家里養(yǎng)了玫瑰,沒過多少天,就在夜深人靜的時(shí)候,聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”,像一滴雨打在桌面,緊接著,紛至沓來的“啪啪”聲中,無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空中跌落下來。
那一刻的夜真靜啊,靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐,整個(gè)人被花落的聲音吊在半空,豎著耳朵,聽得心里一驚一驚的。
早起,滿桌的落花靜臥在那里,安然而恬靜,讓人怎么也無法相信,它曾經(jīng)經(jīng)歷了那樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。
玫瑰花即使落了,仍是活鮮鮮的,依然有一種脂的質(zhì)感,緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體,總是不讓母親收拾干凈??粗鼈兠撾x枝頭的擁擠,自由舒展的躺在那兒,似乎比簇?fù)碓谥︻^,更有一種遺世獨(dú)立的美麗。
這個(gè)世界,每天似乎都能聽到花落的聲音。
像櫻,梨,桃這樣輕柔飄逸的花,我從不把將它們的謝落看作是一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕喚中,覺悟到自己是曾經(jīng)有翅膀的天使,它們便試著掙脫枝頭,試著飛,輕輕地就飛了出去……
有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白,沒有任何征兆,在猝不及防間,整朵整朵任性的,魯莽的,不負(fù)責(zé)任地骨碌碌地滾了過來,真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過一瓶茶花,就是這種觸目驚心的死法。我大駭,從此怕了茶花,怕它的極端與剛烈。
只有鄉(xiāng)野那種小雛菊,開得不事張揚(yáng),謝得也含蓄無聲。它的凋零不是風(fēng)暴,說來就來,它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上,一點(diǎn)點(diǎn)消瘦,一點(diǎn)點(diǎn)憔悴,然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里,和整個(gè)季節(jié)一起老去。
選自《張愛玲文集》