家里養(yǎng)了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面，緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空中跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心里一驚一驚的。

早起，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜，讓人怎么也無法相信，它曾經(jīng)經(jīng)歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈?？粗鼈兠撾x枝頭的擁擠，自由舒展的躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。

像櫻，梨，桃這樣輕柔飄逸的花，我從不把將它們的謝落看作是一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕喚中，覺悟到自己是曾經(jīng)有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白，沒有任何征兆，在猝不及防間，整朵整朵任性的，魯莽的，不負責(zé)任地骨碌碌地滾了過來，真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過一瓶茶花，就是這種觸目驚心的死法。我大駭，從此怕了茶花，怕它的極端與剛烈。

只有鄉(xiāng)野那種小雛菊，開得不事張揚，謝得也含蓄無聲。它的凋零不是風(fēng)暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點點消瘦，一點點憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節(jié)一起老去。

選自《張愛玲文集》