青年河

１、書店搬遠了，對我沒什么影響。這是一座教堂。生活影響了我。

書店原先在小城的中心位置，是鬧市區(qū)，現(xiàn)在搬走了，依舊是書店的地盤，但書店里把這地方改成了購物超市，為了方便更多的人。（大家應(yīng)該知道這個小城里的人了吧）。但我不去這地方了，這并不是我不需要這地方，我會讓我的妻子去那地方，她很喜歡書店里把這地方改成購物超市，她曾經(jīng)一度是這家超市里的一員。

我只好去更遠一點的地方。我，一個有著不可告人野心的、隱忍的、無聞的小知識分子。書店被改成了書城，但我還是喜歡它原來的名字：新華書店。這是一座教堂。周末的時候，我常常去做禮拜。置身于這座神圣的教堂，我能夠感受到眾神的氣息。這個時候，我不會說話，即便一呼一吸都忘記了。我有些激動，我顫栗了。我輕輕地翻開那些書頁，白的、微黃的底，黑字，多么像我在頂禮膜拜那神圣的圣母，或者是耶穌。她（或者他）從那些被翻開的書頁里降臨到我的身邊，向我布道。我有成為圣徒的野心。我在兩排書架之間的窄窄的通道里蹲下身子來，一點點地向前移動著，三兩個站在書架前看書的人就擋住了我的去路，我有些不悅，我不情愿地繞了過去。他們是一些窮學(xué)生。我原諒了他們。我比他們優(yōu)越多了，我想，這地方真好，三五十元錢就可以把我自己內(nèi)心里的圣母搬回家（盡管，我也時常抱怨越來越貴的書價。我知道，那不是圣母的錯，那是一些書商們、經(jīng)營者們施給像我這樣想成為圣徒的人的一個小小的伎倆，野心沖昏了我的頭腦，我扔下的銀幣的清脆的響聲我一點也沒有聽清楚。我清醒過來的時候，是我的妻子要我去交電話費、孩子學(xué)費以及買柴米油鹽的時候。我陰冷著臉，我妻子也陰冷著臉，我的野心一點點地被無奈、瑣碎的生活擊碎）。

我像一個屢教不改的賭徒，像一個犯了毒癮的癮君子（生活讓我不再神圣），我還是忍不住那個比先前遠了的地方的誘惑。有時候，我下定決心，我只是去看看，一定要兩手空空地回來。我真的兩手空空地回來了，我那時的心情真是遭透了。請你想象一個進了賭場的、嗜賭如命的賭徒不賭一把就走出賭場的心情吧，接著你再想想一個癮君子守著一屋子毒品卻無法過癮的感覺吧。不是他們不想，而是他們身無分文啊。我的心情糟糕到了極點。

但我還是搬了一些圣母回家?，F(xiàn)在我想向大家開出一個小小的書單：《藝術(shù)的特征》、《巴黎圣母院》、《我的名字叫紅》、《西方美學(xué)史》、《美學(xué)三書》、《西方藝術(shù)史》、《藝術(shù)史寫作原理》、《為什么讀經(jīng)典》、《西方美術(shù)名作二十講》……你可以想象此時我內(nèi)心里的快意。

２、孩子們。我想起了我小的時候。好奇心越來越大的、越來越無法滿足的小女兒。

去書店的時候，我還會帶著我的小女兒。她只有十來歲，她的心正好純潔得不用漂白，但她的好奇心卻越來越大，那簡直就是一個無底洞。我在書店里看到了這樣的一些孩子們，他們坐在干凈的地面上，捧著一本本的書，頭一抬也不抬，眼睛也不眨一下。我真擔(dān)心書店的管理員在這個時候會突然過來攆他們走。那樣的話，我會看到那一張張好奇的、緊張的面孔陡然變成失望。他們此時的表情多可愛啊。我的小女兒看著那不厚不薄的、漂亮的書，她像那些坐在那里的孩子們一樣貪婪，看了看這本，放下，又從書架上抽出另一本，看了看，又放下，又拿起原先的那一本……她怎么這樣猶豫不定呢，她小小的心知道那里面藏著什么嗎？

我想起了我小的時候，我們生活窘迫，我們只能有語文、算術(shù)課本。但是，令人尊敬的玉柱爺爺把《岳飛傳》借給我看，勝利借給我看《西游記》，擁軍借給我看《水滸傳》、《金光大道》……那個時候，我心情激動得要命，卻又怕父親不讓我看這些所謂的閑書，我只得躲進里屋，趴在炕上一頁頁地看。那些書真厚啊，沉沉的，我感到很溫暖，很開心。那個時候，我是一個十歲左右的鄉(xiāng)下少年，從此我知道了在我們這個小村子外還有更大的世界，那是為我所無法想象的。

現(xiàn)在，我的小女兒與她的小朋友知道西瓜太郎、奧特曼，格格巫、藍精靈等，但我不知道，我也看不懂這些東西，并且覺得這些東西一點也不好，因為我小的時候，頭腦里沒有塞進這些去。我有些粗暴地把女兒的這個愛好給打斷了。我給她從書架上抽出了《快樂王子》、《木偶奇遇記》、《愛麗絲漫游奇境記》、《昆蟲記》、《海的女兒》、《豪夫童話》……我想在這一張空白的紙上寫上這些。我想，她比那些坐在地上看書的孩子們幸運得多，因為她也像我一樣把她好奇的世界搬回了家?，F(xiàn)在，這個小孩子常常要我?guī)辏看味家覟樗I一本。她的好奇心越來越大，有一天，我會無法滿足她的。

她對我說，爸爸，《愛麗絲漫游奇境記》、《昆蟲記》看不懂。我輕輕地撫摸著她的頭，對著她笑了。

３、與我無關(guān)的、一張張癡迷的面孔。我想起了什么。

這是一些學(xué)生。在書店的這條街的不遠處，有一所中學(xué)。他們都來自那所中學(xué)。這一張張年輕的臉，有的戴著眼鏡，他們來這里看書。我不知道他們看的什么書，他們投入的樣子很令人感動。我仔細地看了看他們所在區(qū)域的分類標(biāo)示，一是現(xiàn)代文學(xué)，一是校園文學(xué)。我在的這邊是外國文學(xué)區(qū)，再后面是古典文學(xué)區(qū)，我仔細地看了看，這兩個區(qū)只有我一個人。在他們這個年齡，他們看的應(yīng)該是韓寒、郭敬明吧，這些流星作家的書，我從來沒有看過，因此我沒有評判的資格。他們的口袋里沒有多少錢，只有在空閑的時候來看看，看多少算多少。但我想，他們應(yīng)該在外國文學(xué)與古典文學(xué)區(qū)的，因為這是一個源頭，是大浪淘沙的結(jié)果，在我們這個泥沙俱下的時代里，這比什么都重要。但，我又想，也許我錯了，一張張年輕的、簡單的臉，一顆顆懸浮的心也許無法負擔(dān)起那些沉重、悠長的經(jīng)典。他們冷落了那些個民族展示給他們的世界，他們的內(nèi)心是否會因此而一點點地貧瘠起來，他們的臉上是否會越來越多地寫滿迷茫。也許，他們在這條街上的那所中學(xué)里禁錮得太久了，他們需要放松一下他們的心靈，而那一本本輕松的、調(diào)侃的、懸浮的書正好讓他們有這樣一種放松的感覺。

許多年以后，他們回過頭來，發(fā)現(xiàn)他們把最美好的時光都作消遣了。那時，他們不再來書店，他們不再有讀一本書的習(xí)慣了，即便是這樣調(diào)侃的、輕松的，這是因為他們從來沒有在經(jīng)典里駐足過的結(jié)果，也許在課堂上他們就煩膩了這些。當(dāng)生活一點點向他們壓過來的時候，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年看過的那些書中的一切一點也不真實。他們剩下了什么，他們一點也沒剩下，他們把自己的青春都揮霍掉了。他們將無奈地融進這個小城的人流之中。想到這些，我隱隱感覺那些正在認真閱讀的、青春的臉正在一點點遠去著、模糊著，這個小城強勁粗糲的、懸浮燥熱的風(fēng)，透過他們手里一本本輕的、薄的書，吹皺他們的臉，吹老他們的心。

４、年齡是個問題。我有些形單影只。人數(shù)是個問題。一個遺憾的問題。

我向四周環(huán)顧，除去兒童區(qū)席地而坐的孩子以及校園文學(xué)區(qū)的那些中學(xué)生們，偶爾會有幾個青年人，那是他們在陪著孩子們來買教輔讀物的。我還發(fā)現(xiàn)，孩子們看的多是漫畫之類的。我曾經(jīng)為我的九歲的小侄子買過一本《西游記》、一本《快樂星球》，但他一本也沒有看完。當(dāng)我問起這兩本書的時候，這個經(jīng)常自稱是奧特曼的快樂少年回答說找不到了。我?guī)麃淼臅r候，他也像這些孩子們喊也喊不走。我在這一群蹲著的孩子中間認真地搜索著，像個孩子，我感覺到有些形單影只。讀書，年齡已經(jīng)成為一個問題了。我的弟弟就住在這家書店附近，他是個寫詩的，但他也不大來這兒。我給他一本《悲慘世界》看，好幾個月的時間，他只看了可憐的幾十頁。讀書，已經(jīng)成為一個問題。

我再次環(huán)顧這個二樓的書店，林立的書架充滿了這個足夠大的大廳。但是，來這里的人們在一樓就四下散開了，他們消失在琳瑯滿目的、好看的、新鮮的、誘人的百貨之中。二樓的書店于太多的人而言與他們的生活沒有多少關(guān)系。那些幼嫩的、年輕的臉，他們只是在看。他們沒有錢，或者，他們的囊中，裝著的僅僅是一天的生活而已。

我有點不滿足，這是一個令我遺憾的問題，我們這兒沒有三聯(lián)書店，也沒有古籍書店。十多年前，我在外地讀書的時候，那個城市里就有古籍書店，我當(dāng)然喜歡那里的書。后來，我去過一些更大的地方，我還見到了三聯(lián)書店，那里的書也好，我也喜歡。不知道，我們這兒什么時候能夠有這樣的書店，我想。這也許只是我一個人的想法而已，看著書店里的幾個讀者，我擔(dān)心有一天這家書店會維持不下去的。

5、流行的、時髦的、實用的。讀者數(shù)量問題。書本身的問題。罪過。笑話。

流行的、時髦的、實用的，這是那些靜靜地立在書架上的書。迎門的是公務(wù)員考試用書，然后是教輔讀物，然后是少兒讀物，然后是校園文學(xué)，最后才是那些我們這個時代的經(jīng)典（包括古典的、外國的），但是，我依舊沒有發(fā)現(xiàn)我想要的一本書，比如美學(xué)的，比如書法史的，美術(shù)史的（盡管我們這個小城里也有不少所謂的書法家、畫家），比如藝術(shù)家（包括書法家、畫家、文學(xué)家的，當(dāng)然，我喜歡的是國外的那些）評傳，唯一看到的是一本叫做《三巨人傳》的……

問題。我翻看那些書，有太多的像書畫一樣，留白太多（我們的紙多得用不完？），彩頁太多、插頁太多，然后是書價太貴，這中間有著不可說的、必然的聯(lián)系，但，更有取巧（罪過）、也有取悅（非罪？模糊的）。我仿佛看到，這些書把讀者向外推了一推，又推了一推，最后終于把貧窮的讀者推出了門外。對于我所居住的這個小城而言，這也算不的什么。但這是一個問題，對于正在成長著的兒童、少年而言，對于心境正在老下去的青年而言，以及休閑下來的老年。但這是一個大的問題，對于我們這個時代而言。但這是一個最大的問題，對于我們這個有著古老文明的國度而言。

笑話。罪過。這也是一個笑話，越來越少的讀者，越來越多的書，越來越多的出書的，多么像一個國家在忙著消耗著越來越少的木材來生產(chǎn)著越來越多的無用之物。真是一種罪過，書一大堆一大堆地積壓在書店里，是書店的罪過，是出版商們的罪過。花錢印出來的沒人讀的書是寫書人的罪過，為此，我為我是一個寫作者而臉紅，幸好，我還沒有花錢印一本屬于自己的書。我想，有一天，我也會有這一種罪過的，這真是一個大問題。

在這個書店里，我像一個偵破能手一樣在甄別著每一本書的真?zhèn)?，我不想花錢買一本我翻幾頁就扔掉的書。我實在太挑剔，我還感到我有些狡猾，我想這是上面的那些問題或者罪過造成的。我知道，風(fēng)會把我一點點地吹老，而且，我也正感到我在一點點地老下去，我不會傻到白白地冤枉掉我的時間的。這樣，我就得費盡心力地來挑選我以為值得讀的、好的、經(jīng)典的，這樣，我才會在讀后覺得我的時間沒有被冤枉過，掏了自己的錢買一本自己非常不喜歡的書與吃飯吃出了蒼蠅有什么區(qū)別呢。

而且，我一開始就說過，我有成為圣徒的野心的。

６、小城的這家書店里幸好有這本書，我把它的一些文字抄給你，你自己看吧。

幸好，我在小城的書店碰到了它。這是卡爾維諾的書，它的名字就叫《為什么讀經(jīng)典》。這樣，我可以根據(jù)這個可愛的古巴（伊塔洛·卡爾維諾，意大利人， 1923年10月15日生于南美洲的古巴）老頭給出的十四個定義來省下我那么多的口舌。它們是：

一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我在讀……”的書。

二、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗。

三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。

五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。

六、一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時留下的足跡。

八、一部經(jīng)典作品是這樣一本作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

九、經(jīng)典作品是這樣一本書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

十、一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。

十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在與反對它的過程中確立你自己。

十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。

十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音。

我愿意把遠在歐洲的這個老頭的這十四個定義提供給我近旁的、小城里的所有熱愛讀書的人作為參考。