張家康

1938年8月,陳獨秀由重慶遷到江津,這里是他生命旅程的最后驛站。

時光流逝,歲月無情。已屆耳順之年的陳獨秀已是衰颯老者,世交晚輩葛康素正是此時前往探訪,多年不見,相見后不禁驚訝:“先生老矣,著布衣,須發(fā)斑白,惟精神矍鑠,尚未失少年豪俊之氣?！睉?zhàn)時江津成為中國的大后方,這里集中很多從安徽逃難來的文化人。陳獨秀就是在江津與老友方孝遠相逢,并有感而作《與孝遠兄同寓江津出紙索書輒賦一絕》:

何處鄉(xiāng)關感亂離,蜀山如幾好棲遲。

相逢須發(fā)垂垂老,且喜疏狂性未移。

陳獨秀老矣,且又歷經(jīng)坎坷曲折,然其剛烈豪放的個性,并沒因此而有所收斂,反是越挫越超凡脫俗,越挫越特立獨行。他的“疏狂”就是貫穿一生的懷疑與批判的精神,也就是他掛在嘴邊常說的:“絕對厭棄中庸之道,絕對不說人云亦云豆腐白菜不疼不癢的話”,“我只注重我自己獨立的思想,不遷就任何人的意見”,“我絕對不怕孤立”。

1939年8月23日,蘇德簽訂互不侵犯條約,受此刺激,他憤然而作《告少年》。他的學生何之瑜在寫給胡適的信中說:“這首詩,是陳仲甫先生在四川江津鶴山坪聽見史大林(斯大林)和希特拉(希特勒)簽訂了‘德蘇協(xié)定的消息,那正是一個無月的黑夜,他‘有感而作的?！边@是陳獨秀晚年最長的一首古風體詩。

他從進化論的角度指出:“局此小宇內(nèi),人力終難輕。吾身誠渺小,傲然長百靈。食以保軀命,色以延種姓?！边@是人類生衍發(fā)展的基本路徑,同時,又對幾千年的弱肉強食的極權政治進行鞭笞,“相役復相斫,事慣無人驚”。人類社會不就是生活在這種相互奴役、相互廝殺的永久的大黑暗之中嗎?

誰是人類社會黑暗的罪魁禍首?“伯強今晝出,拍手市上行”,“食人及其類,勛舊一朝烹”,“高踞萬民上,萬民齊屏營”,“是非旦暮變,黑白任其情。云雨翻覆手,信義鴻毛輕”。他在詩后作了批注:“伯強,古傳說中的大疫厲鬼也,以此喻斯大林。今日悲憤作此歌,知己者,可予一觀?！焙沃^大疫厲鬼,乃瘟神,類似今天的非典、口蹄疫和甲型H1N1流感。這個兇神竟在青天白日之下,橫行世間,壞事做絕,劣跡斑斑?！碧K德協(xié)定“的簽約、莫斯科大審判的結束,一大批當年列寧的戰(zhàn)友的被迫害,此事對陳獨秀是如此的觸目驚心,匪夷所思。已在云南的濮清泉得到這首詩后,曾去信質(zhì)疑:“《告少年》是對一般獨裁者而言,還是專指斯大林?”他復信說:“我給所有獨夫畫像,尤著重斯大林?！?/p>

詩人又寫道:“哲人間出世,吐辭律以誠。忤眾非所忌,坎坷終其生?！币荒昵?他在南京蹲大獄時,就給前來探望的汪原放寫下了這樣的話:“天才貢獻于社會甚大,而社會每迫害天才。成功愈緩愈少者,天才愈大;此人類進步之所以為蟻行而非龍飛?！比绱饲昂舐?lián)系,我們就會看出,他對天才或哲人不能為社會俗眾所容納,是多么的憂慮和不平。一方面越是偉大的天才或哲人,在全社會的壓迫下,“成功愈緩愈少”,“忤眾非所忌,坎坷終其生。”另一方面則是壓抑、迫害天才或哲人的最直接后果是,人類社會的進步遲緩,“為蟻行而非龍飛”。當然,他是以天才或哲人自況。

盡管“善非惡之敵,事倍功半成”。詩人卻從不言敗,從不放棄。“毋輕涓涓水,積之江河盈”,而更重要的是詩人對青年寄予希望,早在《新青年》初創(chuàng)時,詩人就“惟屬望于新鮮活潑之青年,有以自覺而奮斗耳!”幾十年過去了,他仍然希望青年“有以自覺而奮斗”,就是詩中所說:“亦有星星火,燎原勢竟成。作歌告少年,努力與天爭?！辈恍盘煊擅?不得過且過,敢于與天斗與地斗,與極權政治斗。一個人的力量是微薄的,眾人的力量是強大的,全民族的覺醒就足可“燎原勢竟成”。

他的一生極富悲劇色彩,因此,在檢討一生的行止時,不免惆悵和唏噓:“我奔走社會運動,奔走革命運動三十余年,竟未能給貪官污吏的政治以致命的打擊,說起來實在慚愧和憤怒?！彼智宄约阂咽莻€獨行客,但他又“絕對不怕孤立”,更加注重“自己獨立的思想”,“不隸屬于任何黨派,不受任何人的命令指使,自作主張自負責任”。他的《寒夜醉成》所表達的正是這樣一種精神:

孤桑好勇獨撐風,亂葉狂顛舞太空。

寒幸萬家蠶縮繭,暖偷一室雀趨叢。

縱橫談以忘型健,衰颯心因得句雄。

自得酒兵鏖百戰(zhàn),醉鄉(xiāng)老子是元戎。