玄　武

一

很難說我更喜歡荷馬還是屈原，更喜歡希羅多德還是司馬遷；是喜歡李白、李商隱、蘇軾多些，還是《貝奧武甫》、《亡靈書》、《吉爾伽美什》那些西方古史詩；是喜歡《唐傳奇》、《聊齋》、魯迅，還是喜歡惠特曼、博爾赫斯、陀斯妥耶夫斯基更甚。有一點可以確定，我顯然更喜歡作為閱讀者的我，而非作為寫作者的我。在曾歷經(jīng)的歲月里，我時常耽于閱讀而荒蕪寫作。在一本書中感到的缺憾，尋找和閱讀另一本書來彌補，如此周而復始。

我有限的藏書中，中國古代和西方文學的書籍數(shù)量上不相伯仲，前者可能稍稍多些，西方文學書籍中史學方面的書又占一定份額。至于中國當代文學，可能只有全部書籍的二成吧。因了古代、西方、西方古代的文學參照，我時常裝B裝酷，對中國當代文學和當紅作家說三道四，有時還假裝不屑于對他們說三道四，因為他們中的大多數(shù)實在不配，這個大多數(shù)也包括我自己。我想這種奇怪心態(tài)，在我這一代寫作者尤其是有閱讀習慣的寫作者中，可能具備一定的量，一定的程度。

這種心態(tài)把人置于一種恍惚的境地中。想想看，一個人內(nèi)心對話的對象，盡是死人。尤在深夜，在寫作或閱讀中，那些遙遠的人親切起來，鮮活起來，但當有時心境惡劣，不免會嗅到他們身上的尸體味道，看到他們落滿灰塵的眼睛，或者黑洞一樣的眼窩?？吹剿麄兊目莨?，有的人連枯骨也沒有。

與此同時，現(xiàn)實變得飄忽起來，人會對明天要做的事和要發(fā)生的事感到厭倦，有逃離感，有不真實感，直到將發(fā)生的事變成曾經(jīng)歷的事，變成記憶，記憶久遠，人才會懷戀，在懷戀中痛苦或甜蜜，并記下這痛苦或甜蜜。文字情結真是一種很偏執(zhí)的東西，它總是固執(zhí)地對現(xiàn)實進行否定。我猜這種心態(tài)，在寫作者中也有一定的普遍性，而且在以后，它會被當作一種病，需要在某些人身上治療，需要在某些特定的人身上加重病情以使他取得某種成就。

但這些想法，是久遠以前的事了。近幾個月以來，我在現(xiàn)實生活中狼奔豕突，應付各種瑣事。我甚至開始喜歡這種遠離文學的生活，找到和享受其中的樂趣，包括人事上的樂趣，各種虛榮心得到滿足的樂趣，也享受吹牛的樂趣和由吹牛惹來的麻煩。零碎而凌亂的閑暇，我用看電影來打發(fā)，很快且很長時間地，習慣了這種消遣。寫這個文章時，我抑制住過三次看電影的誘惑；寫到這里時我還是停下來，去看了三個多小時電影。

當然不是去影院。影院不能抽煙，影片又老舊。我所看電影，大多下載自網(wǎng)上，或寄硬盤在淘寶上拷錄。為追求音效，電影多用AVI、MKV或TS格式，電影的音效若是DTS就更好，最起碼需要是5.1聲效的。為了這個，還去專門購了音響，又是一次可恥的小資行為。

在看電影的當兒我會想：作為一個有些寫作和閱讀年齡的人，我何以采取這樣的消遣方式，而不是去讀書或?qū)懽?我在上世紀九十年代寫作的熱情去了哪里?我可能多少有點自責，但很快就過去了。有時還會自我辯解：不知意義，卻去亂寫亂讀，那才是傻×之所為，而且越勤奮越傻×。

影視和網(wǎng)絡，是我所處時代具有顛覆性的娛樂方式。這又是一個具普遍意義的命題：大概不會有人否認它們對文字的沖擊和消解。我所看電影多是國外影片，加中文字幕。一次整理影片文件和做筆記時，意外地發(fā)現(xiàn)，在大量AV女郎里，夾雜著相當一部分屬于西方文學內(nèi)容的影片。比如《卡夫卡》，比如出現(xiàn)聶魯達的《郵差》，比如《貝奧武甫》、《尼伯龍根之歌》、《奧德賽》，比如《霍亂時期的愛情》，比如由《百年孤獨》改編的《俏姑娘雷梅苔絲》，又比如由薩拉馬戈獲諾獎作品《失明癥漫記》改編的《盲流感》。

看來，在遠離文學的時候，我仍不能擺脫文學的影響，不能擺脫外國文學的影響。文學，已粗暴地、部分地，篡改了我的生活情趣，篡改了我的價值取向。外國文學，已成為我生活中不可捉摸的一部分內(nèi)容。

二

更久遠以前，我在村子里上小學三年級。中國的村子乏書可讀，今天依然。我記得在家里翻箱倒柜地找，每天把東西扔得到處都是，灰塵蕩得到處都是。我在閣樓上找到些紅紙裝訂的東西，是家譜，記住了上面兩個名字，溫金珠、溫金寶，是我祖爺爺那代的名字；找到幾本《魯迅選集》，什么《華蓋集》、《野草》之類，翻來翻去看不懂。拿起《故事新編》勉強看，覺得寫得古怪，記住了眉間尺這個名字和文中那種陰鷙的情緒。這些書后來被我撕了疊紙元寶，紙元寶是我那個時代孩子們玩的游戲。之所以提到《故事新編》，是因為它后來影響到我的創(chuàng)作，我曾寫過一組神話類的像散文又像小說的破玩意，而且曾一度自認很牛，覺得比迅哥兒那書寫得好些。當然，我的神話題材作品受西方文學影響更甚，這是后面的話了。

冬天一個下午，在外面瘋玩要回家時，一個小伙伴衣袋里東西掉落到地上。我拿起來，是破舊的小人書，封皮不見了，第一頁卷得剩一半。我翻了兩頁就迷住了，死攪蠻纏賴著要看。我花費了當時的巨大代價，用一疊紙元寶換來看這個小人書，但說好了天黑之前要還給人家。

已經(jīng)黃昏了，那是我記憶里時間過得最快的黃昏之一。我一邊看天一邊黑下去，仿佛不時地發(fā)出噼啪的催促聲，在當時，那可以算作一種驚心動魄的聲音。我坐在院里的地上看，我媽叫我吃飯還是什么，我模糊地應，沒聽見她說什么；我媽在我后腦勺猛扇了一掌，我仍在看。那種天黑下去、紙上的圖畫和字跡漸漸看不到的急迫、無奈和恐懼感，至今記憶猶新。很多年以后，經(jīng)歷一些情感糾紛，當親愛的人無法挽留地離去，那種含有悲傷的無助，使我一下子看到了那個坐在院子里讀小人書的孩子。這本小人書，是笛福的《魯賓遜漂流記》。主人公那神一般的孤獨駭住了我。至今我認為，這本小人書是我最值得記下的第一部西方文學作品。神一樣孤獨、冷漠，卻又生機勃勃，小學三年級、四年級、五年級，很多時候我沉浸在這本小人書的故事氛圍里。家鄉(xiāng)屬丘陵地帶，我時常獨自在溝溝坎坎里亂轉(zhuǎn)，想象自己像魯濱遜一樣孤獨，想象獨自開辟一塊天地。至今我覺得，這本小人書是我最初得到的文學訓練，這使得我能在日后忍受并享受寫作中的孤獨，在孤獨中充滿對世界的熱情，當然，很多時候是充滿對世界的厭倦的。

笛福的原著，我在上大學一年級才讀到，仍然大為震撼。笛福的作品，有著斬釘截鐵的推動力。文字素樸直接。沒有類似旁枝斜逸的東西。他只說事，一件接一件地就下去了。這種素樸的文字，像盤古的斧頭一樣，充滿力量和造物的可能性。成人之后有疑惑：笛福為什么沒有在作品中談到性的孤獨?我一度覺得有缺憾。后來讀到《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》，是法國作家圖涅埃根據(jù)笛福的《魯賓遜漂流記》改寫的，覺得有意思。

同樣在小學，同樣是小人書。一個暑假，我在父親工作單位的圖書館，發(fā)瘋一樣看書，看了比我小學五年除這個假期外的看過的小人書加起來還要多好多倍的小人書。書不能帶回，我一大

早就去，下午再去。后來混熟了，中午可以不回家，被管理員反鎖在圖書室里一直看到他下午下班。我還應父親蠻不講理的命令，對讀過的每本小人書都寫一個讀后感，每個讀后感不少于一百字，否則不得再去圖書館。這真是一個慘無人道的命令，像我讀小人書的行為一樣瘋狂。但是最喜歡的一套連環(huán)畫，讀后感我卻沒有完成，我實在找不到言語可以表達。這種習慣延續(xù)到現(xiàn)在，在最應該說話的時候我往往失語，最應該寫的東西和最想寫的時刻我往往遲疑。

這套連環(huán)畫是《古希臘羅馬神話》。我慢慢記住了那些繞口的人名。父親勒令我一小時內(nèi)寫完這個讀后感時，我僅寫了幾個人名：雅典娜，宙斯，普羅米修斯，阿喀琉斯，奧德修斯，阿伽門農(nóng)，忒修斯，美狄亞，伊阿宋，海倫，卡珊德拉。

那時候，我把阿喀琉斯念成阿客琉斯，我父親沒有糾正我。那個什么修斯?我寫出來問父親。寫錯了!那是個字嗎?你可真是發(fā)明家，又發(fā)明了一個字!父親板著臉。我被罰站一小時。

與當時我在鄉(xiāng)村背景下掌握的故事相比，這套連環(huán)畫內(nèi)容有著匪夷所思的效果。我當時說不出個中妙處，只是覺得處處不一樣。那種想象力的強勁和飽滿，那種不作善意遮掩的慘烈和悲壯……更要命的是，光胳膊光腿在畫面上橫飛，它們令我在暗夜里睜著眼睛想入非非。后來的青春期，我仍然會在暗夜里睜著眼睛想到它們。“看到光胳膊就想到光腿，看到光腿就想到裸體?！毖父鐑阂贿吙人砸贿呁诳?，他劇烈的咳嗽聲遠比挖苦聲刺耳。但他的話和數(shù)字一樣準確。在封閉的時代，這套連環(huán)畫無形之中，幫助我完成了早期的性啟蒙教育。

接下來，《天方夜譚》出場了。仍然是殘破的書，只有第二卷和少半部第四卷，但屬于真正的書而非小人書。它們的到來，就像書的內(nèi)容一樣神奇，我這樣說是因為，實在記不得是怎樣得到它們的了。一遍一遍地讀這一本半書，我從中領略到世界的廣大和荒涼，最原始的地理概念從中得到。

我并不知“天方夜譚”的含義。長時間里，以為是指一種叫天方夜的毯子，坐上去就能隨便飛，想去哪兒它忽的一聲就到了?！帮w機飛機落一落，讓我小娃兒坐一坐?！碧炜罩谐霈F(xiàn)飛機拉線時，孩子們在野地里奔跑、追逐，齊聲高喊。我望著他們，望著飛機，眼里可能有不屑。我討厭飛機那種冷冰冰的僵硬的東西。那時候，我一定在想著叫天方夜的毯子。在想象里，我已無數(shù)次坐著它追過黃雀和鷂子，飛到懸崖上摘一枝無人能摘到的孤零零的酸棗，飛到天安門上空。我坐著它在夜里飛過悶蛋家的院墻，去看他家的兔窩里有沒有我被偷走的兔子。我小學的范老師對我非常好，我成年以后還偶爾夢到她。所以我一定也想過用毯子載范老師去天安門，毯子上還載著她的自行車。小學時每逢期末，我們學校的學生須去五里地外的村子參加考試。其他同學步行，唯我例外，坐在范老師自行車后面或前梁上。我一定也想過坐著毯子去阿拉伯，去找辛巴達和阿里巴巴，他們的樣子，有點像村里一個叫和尚的半大小子，他和我好。我也要順便看一看阿里巴巴那個聰明、勇敢、會跳舞的妻子，她可比我女同學妮圪塔好看得多。

這本書的結局，像它的到來一樣神秘。一天，我從枕頭下抽取時，抽了個空。找了將近一個月，仍然是空。它沒了。沒有人告訴我這到底是怎么回事。一直到一兩年之后我才知道，有一次舅舅深夜來我家，從我枕頭下面抽走了它。當時我熟睡，也許在夢里正坐著天方夜毯。

《魯濱遜漂流記》、《古希臘羅馬神話》、《天方夜譚》，在我的世界的盡頭，在我的時間的源頭，孤零零放著這三種殘破的書卷。它們發(fā)出奇異的光澤，昭示著不盡的可能性，當然，也許它們展示的只是唯一性，一個對我未來興趣和職業(yè)選擇的宿命性結果。但無論如何，對我來說，它們就是光，是光的源頭之一。

記憶是具有欺騙性的。當追憶童年讀過的書時，何以我只記得這三種書?或者說，是否可以倒過來講，我后來的閱讀和寫作興趣，致使我加重或夸大了對這三種書的記憶?

我現(xiàn)在的追憶有點像憶苦思甜，“我那時候”、“我們那時候”這種調(diào)調(diào)，是多么令人生厭，我自己看了都煩，所以要加快記述。初二時，我迷上詩歌，訂閱了一份《詩歌報》，當時，這大概屬于一種前衛(wèi)性的文學報。我摘錄過博爾赫斯一首詩，整整齊齊抄在一個嶄新的筆記本第一頁上。這首詩是西川翻譯的。校圖書館很破，只有郭小川《團泊洼的秋天》之類的書。以我當時稚嫩的眼光來看，也知道博爾赫斯和郭小川是多么的不一樣，后者又是多么的假，滿紙排比句，像學校開運動會時校長講話一樣空洞。

高二升高三時，我借了高年級同學的舊高三課本；省下的錢，在縣新華書店購了一套四卷本的《約翰·克里斯朵夫》，價格是八塊七毛錢。我記得那時的興奮和驕傲，走在縣城大街上，陽光滿眼，像水光一樣輕柔地晃蕩。這是我真正擁有的第一套西方文學作品。

那時候已經(jīng)寫了不少所謂的詩，也發(fā)表了一些。已經(jīng)接觸朦朧詩，開始讀雪萊、拜倫、朗費羅的詩作。《靜靜的頓河》也是這個年紀知道的。肖洛霍夫還是肖霍洛夫，我到現(xiàn)在還搞混。從同學處借這書翻了幾頁，覺得野，有些地方還“流氓”，臟。比如寫到阿克西妮亞的章節(jié)。這樣感覺這書，現(xiàn)在想來，肯定與當時青春期的微妙心理有關。

三

大學是閱讀的黃金時節(jié)，從讀書的集中程度、專注程度來說如此，從閱讀能達到的理解力來說如此，從閱讀對人產(chǎn)生可能產(chǎn)生的影響來說更如此。四年里我大多在圖書館度過，課經(jīng)常是要逃的，甚至為了逃避查宿室的人員，去校外租過房住。

這個階段，開始努力架構自己殘缺的知識體系。我學的是中文系的漢語言文學專業(yè)，對古典文學尤其唐宋文學興趣較濃，從這里人手，很快對與自己有著同樣興趣的西方現(xiàn)代派作家開始著迷，比如龐德等意象派的詩人。我后來寫詩的七八年里，受意象派詩人的影響明顯高于受中國當代的朦朧詩人的影響。

我愿意盡可能按照時序，來敘述我所讀到的西方文學書籍，以及在讀書中經(jīng)歷的事。童年時期接觸到的西方經(jīng)典，細細借來重讀。尤其是古希臘神話和荷馬史詩。讀了仍然不過癮，去買。至今荷馬史詩不計英文本，我起碼有三種以上的譯本?；蛟S是與所學專業(yè)有關，我習慣于中西方比較著來讀，比較著做筆記，在讀古希臘神話時，又讀《山海經(jīng)》、《搜神記》和袁珂先生編著的《古神話釋義》，漸漸萌發(fā)了創(chuàng)作一個系列神話題材作品的想法。起初想采用詩或詩劇的形式，但不經(jīng)意讀到江河的組詩《太陽和他的反光》，傻了。至今我認為那組詩是上世紀八十年代以來，白話漢詩能達到的高峰之一。寫作神話題材作品的想法我于是按捺了很多年，到今天也沒有徹底完成這一系列。

這一枝系的書又讀了不少。除荷馬史詩外，有巴比倫史詩《吉爾伽美什》，印度史詩《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》、《云使》，北歐史詩《貝奧武甫》、《尼伯龍根之歌》，埃及《亡靈書》中的詩篇，還有古波斯英雄史詩《列王紀》。文藝復興時期

的西方經(jīng)典我比較喜愛，但相比之下，古英雄史詩那種悲郁沉重、質(zhì)樸道勁的氣息更受用，那種莊重和回環(huán)美得無以復加。莎士比亞讀過一些，沒讀完，受不得他的饒舌式的雄辯和華麗，也受不得塞萬提斯老哥流浪漢式的油滑。老但丁對我來說，始終是一座高不可測的山，不，不是一座，是群山。我從來不敢對他說不字。對世界文學而言，老但丁創(chuàng)造了一個可怕的尺度。

屬于這一枝系的作品，還有歌德的《浮士德》，麥爾維爾的《白鯨》，艾略特的《荒原》，佩斯的《遠征》，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》等。我將他們統(tǒng)稱之為具史詩品質(zhì)的作品。后來，又將《追憶似水年華》、《日瓦戈醫(yī)生》和《靜靜的頓河》補充進去。我一直不喜歡托爾斯泰。勉強著讀完《戰(zhàn)爭與和平》，他的寫作也許仍然是偉大的和值得尊敬的，但他不適合我。他的寫作，精確得和現(xiàn)實沒有距離。他那種文人式且身體力行的濟世情懷，在我看來是極為荒唐的，可笑的，是無聊和無意義的。

這一枝系的作品還有另一向度，就是童話。我將具有這種童話品質(zhì)的作品歸為一類，算是史詩性作品的小枝權。除格林兄弟、伊索等經(jīng)典童話之外，這一類的作家作品有：吉卜林的《叢林之書》，梅特林克的《青鳥》，霍卜特曼的《沉鐘》，王爾德的童話作品。我甚至曾經(jīng)將中國當代作家莫言的作品《透明的紅蘿卜》歸于這一類中去。順便提一下，莫言是當代作家中能讓我懷有敬意的極少的一位。

相關的理論書籍也去找來讀。印象里最早最深刻的，是一冊叫《熵：一種新的世界觀》的書，不大厚，譯本估屈聱牙，讀來十分不舒服。但書的內(nèi)容長時間里影響著我。這是使我?guī)岩捎^去經(jīng)歷、去看問題的第一冊書。認真讀過馬可·奧勒留的《沉思錄》，薄薄一個小冊子，看了很多遍，這個書現(xiàn)在因共和國總理的推薦而盡人皆知。

讀過斯賓格勒的《西方的沒落》。現(xiàn)在返回頭去看，我當時所讀也大多是一些時下流行書，黑格爾，尼采，叔本華，薩特，弗洛伊德，榮格，傅雷譯的丹納作品《藝術哲學》，如此等等。

書太多了。就像在漆黑的屋子里光陡然全部涌進來一樣。幾年里我的眼睛迅速近視下去。能讀懂不能讀懂一略統(tǒng)統(tǒng)去讀，不能消化的就暫時強咽。時間證明，在那個年齡這樣的讀書方法是有效用的。

奇怪的是我恰恰錯過了一批寫實主義的大家經(jīng)典作品，像狄更斯、雨果、莫泊桑、左拉、福樓拜、巴爾扎克。至今我仍然不喜這種寫實的作品，討厭他們的鋪陳和沒完沒了，但雨果和巴爾扎克已經(jīng)在讀了。第一次認真讀雨果，是他的《九三年》，他的非凡筆力令我吃一驚。再讀《悲慘世界》，發(fā)現(xiàn)自己以往對雨果的認識實在是出了偏差。他完全不是教科書上刻板評價的那種作家，一些地方他寫得如此飽滿和激情，人物的情欲呼之欲出。同樣，因為受強迫性教育產(chǎn)生的逆反心理作怪，我反感契訶夫，認為他是又一位所謂“教科書作家”。一直到1997年，我對單位生活膩歪透了，覺得再這樣下去遲早會窒息而亡。我決定辭職、開始自我放逐時，才喜愛上契訶夫的作品。在坐上火車南下時，背包里僅有的一冊書便是契訶夫。

還有一位詩人值得在此記下，是智利詩人聶魯達。他的《二十首情詩和一支絕望的歌》，那文字的灼熱讓人目眩和自慚形穢，我怎么就寫不出他這樣的詩作啊。后來又讀到他的自傳性散文《我曾歷經(jīng)滄?！罚瑯酉矚g得忘乎所以。聶魯達的《詩歌總集》，當時無法買到，校圖書館有。一兩個月里，我鉆在閱覽室讀這本厚厚的詩集，為了方便，將這書悄悄塞在一個地方。不久因考試還是別的原因，有一個多月我沒去，再去閱覽室時，那冊書仍在原位，在高處的書架上。我取下時灰塵蕩了我一脖子。

那一刻我歹意大作。我找到一個讓自己心安理得的理由：書是為人服務的，既然大家都不讀這書只有我讀，這書所服務的人，僅剩我一個了。就是說，我就是這書所要服務的人。那么我何不將此書據(jù)為己有，讓它徹底地為我服務?

我將此書借回，從此一發(fā)而不可收，成批成批地借書。借后謊稱書丟了，向圖書館交納罰金。罰金是書價的三倍。想想看，圖書館的書多是80年代以前的書，價格極便宜，一般的書都是一元零幾分錢啊。像聶魯達《詩歌總集》，七八百頁的精裝書，定價僅3.35元，三倍價不過是10元左右。當時市面上，這樣的書至少定價在30元以上。

大學畢業(yè)前，我已經(jīng)擁有上面提到的所有書籍，總量大概在3000冊，當然校圖書館的書只占極少一部分，屬于市面上買不到的書。這些書中至少一半以上屬于外國文學。宿室無法存放，只好在校外租房住了。

那時傻得很，時不時會對著朋友和同學，發(fā)出“坐擁一床書不亦樂乎”的酸溜溜的感慨。現(xiàn)在想來，那其實也就是一種炫耀，一種裝模作樣和自吹自擂。不過，也的確就在這個時節(jié)，我完成了自己初步的知識積累，初步的知識架構，以后只是延深和補充而已。

四

很長時間里我不喜歡卡夫卡的作品。直接的原因很搞笑：卡夫卡這個名字我本能地排斥，覺得像某架機器的名字。我討厭所有機器一樣冷冰冰的事物。我不習慣卡單刀切入的寫作方式，作品單調(diào)而深入。他的作品太過鋒利了，像刀片，嘩啦啦切開一個個傷口給人看。這樣的作品象征性過強，猶如一個個寓言片斷。有時候我又覺得，卡的作品像極了一個個數(shù)學公式，抽象，精確。

但我又不能不承認他的偉大。他的偉大有時令人感到悲哀：卡夫卡之后百年了，全世界的寫作者仍在或多或少地接受他的影響，或多或少地在他的陰影下寫作。我自己也一樣。

還有一個特例，是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，我對這部猶如天書一般的作品的閱讀是全然失敗的，對蕭乾老先生干凈利落的翻譯，我也深表疑義。讀這個書對我來說是一無所獲。但是，我感興趣喬伊斯將古神話與現(xiàn)代生活并置的敘述方式，這種方式使我頗受啟發(fā)。有些事就是這么簡單，就像一個故事里說的：某個部落的人世世代代從不跨過村口的一塊石頭半步，因為祖訓說跨過去會帶來災難。后來發(fā)生饑荒，人們紛紛餓死，卻不敢跨過石頭找吃的。有一天有個勇者終于跨了出去，他發(fā)現(xiàn)了一個世界。

喬伊斯便是那個打破成規(guī)、發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)另一個世界的人。

與卡夫卡和喬伊斯不同的情況，是昆德拉和卡爾維諾。我不喜歡昆德拉的所有作品，今日依然認為，昆只是個二三流作家而已?？柧S諾的文風過于輕佻，他像個用文字玩雜耍的藝人。那種笨重、原始、兇猛，有著強大原動力的作品，才更合我胃口。

就像惠特曼。

五

初讀惠特曼的《草葉集》仍然是在大學期間，大四的第二個學期，春天一直讀到盛夏，到學校畢業(yè)。同學們作鳥獸散，學校如同收割后的莊稼地一般干凈而荒敗。我卻因讀《草葉集》內(nèi)心獲得一種奇異的寧靜。難以說清，這個書對我產(chǎn)生過什么樣的影響。但是它對我來說是太重要了。

惠特曼，我常常猜測這是一個什么樣的人。他身上有著猛獸的氣息。我由他想到盤古，想到刑天或者夸父，總之是一個有著開創(chuàng)天地能力的

巨人，一個孤獨有如天神的巨人，一個孤獨而快樂的巨人。他作品中彌漫天地的原始氣息，使我想到我的閱讀成長中的很多重要角色，比如魯賓遜、辛巴達，比如很多西方神話人物。

這是一個有著濃厚宗教情結的寫作者。他的作品中幾乎涵蓋天地，無所不包。他的個人氣息無所不在。我因讀他的作品而開始閱讀一些宗教書籍，由《圣經(jīng)》而及《古蘭經(jīng)》，到一些常見的佛經(jīng)、禪宗理論，還到處尋找古波斯拜火教的一些理論來讀。

前面說過，我習慣于將西方經(jīng)典作品與中國古籍對照來讀。讀《草葉集》時，我是拿著《老子》一起來讀的。這也許會被看作是一種荒唐的讀法，但我自得其樂。老子是單本，《草葉集》是上下兩冊，三冊書中密麻麻寫了很多感想和注語。雖則兩種書的語態(tài)截然不同，一個內(nèi)斂，一個帶有侵略式的擴張性質(zhì)，但我還是看到兩種書中很多共通的東西，并為之欣喜?；蛘哌@只是我自以為看到了。

因惠特曼，又草草閱讀了《易》，當然是不求甚解的讀。對《易》這樣偉大的書，只敢說自己翻了一下而已。我那時候?qū)懺?，對《易》中詭異的意象尤有興趣，曾試圖以《易》來建立自己詩歌中的意象群。

再后來，看到已故詩人顧城，在一篇文章中談到自己喜歡惠特曼。我不禁啞然失笑。實在看不出顧城的詩風，和惠特曼有什么關系啊。同樣，或許也會有人這樣說我。

六

應該談到拉美作家了。我愿意前面所有的文字，都是為接下來的敘述做鋪墊，以說明拉美作家對我閱讀成長的重要性。從富恩特斯、卡彭鐵爾到略薩，當然最重要的，還是博爾赫斯和馬爾克斯。

自初高中博爾赫斯的一首詩在眼前驚鴻一現(xiàn)之后，一直到大學生活將盡，我才系統(tǒng)讀到博爾赫斯的作品，從那時一直讀到現(xiàn)在，16年了。

博爾赫斯是巨大的存在。他的睿智，博學，文字的內(nèi)斂，他以思辨式語言達到高度感性；他所有的文字都像反光，而這些反光吊詭得找不到光源。我記得自己第一次面對大海時，想到博爾赫斯的詩作《致大?！?。于我而言，真正的大海不像呈現(xiàn)在眼前的這樣枯燥、骯臟和無趣。真正的大海，乃在博爾赫斯的那首詩中，它詭異，神秘，包融一切，永無窮盡；它延伸出傳說，從龍王爺?shù)侥倪傅缴詈Ｍ例埖呢悐W武甫。即便曹操的《觀滄?！芬脖痊F(xiàn)實中的大海強。博爾赫斯還寫過一首關于劍的詩，詩中透出的陰冷猶如刀的鋒芒直逼人心。劍器也是我心愛的事物。在一篇關于關羽的長文中，我以刀為名作為后記。

我也喜歡博爾赫斯那些所謂的小說作品。他對時間和空間苦心孤詣的闡釋，他對“所有的故事都已經(jīng)被講過了”的沮喪，所有這些我都深會于心。我是多么的贊同他啊。包括對他那個日本老婆瑪麗亞·兒玉。作為一名漢語寫作者，我因博爾赫斯對中國文化的向往而深感自豪。2003年博爾赫斯的遺孀訪華，我甚至有前往拜會她的沖動。這沖動與2008年去看奧運開幕式的沖動相較，后者的程度幾乎小到可以忽略不計了。

博爾赫斯的評論別開生面。我讀幾乎所有能找到的關于博爾赫斯的東西，讀他提到并欣賞的東西，由此而喜愛上霍桑。大約在1997年我停止寫詩，開始寫散文體的東西。我所寫第一篇貌似小說的小玩意，便是模仿博爾赫斯的文風所作。至今反觀，我還是非常難堪地，在我有限的作品中模糊地望到博爾赫斯的身影。在我稀薄的文字的后面，端坐著瞎了眼的老博爾赫斯，他手里捏著我的文學價值觀。

但這并不是說，我全盤接受他的觀點、他的書。博爾赫斯有一組短篇小說，好像叫做《惡棍列傳》，在我看來拙劣不堪。我簡直不能相信，它們出自博氏筆下。這組東東真是太丑了。那種夸張的獵奇性，那種煞有介事，那是一個糟老頭子在一本正經(jīng)地裝B。尤其他還寫過一個叫《秦寡婦》的短篇，寫中國古代一個傳奇性的女海盜。這個短篇讓我覺得特別惡心。

博爾赫斯的作品讀得久了，會感覺書卷氣太重，暮氣太重。讀得讓人不想寫東西。我會想到惠特曼，想到那種粗野和不羈，依托那種力量使自己掙出來。掙出來時的感覺只有一個字，好。太好了。

馬爾克斯是另一個極端。他的《百年孤獨》創(chuàng)造了一片文學的熱帶原始森林，在讀者的閱讀中，這片森林以不可思議的速度延伸?！栋倌旯陋殹?，幾乎是一部讀不完的書。它所敘述到的所有事物，都具有某種粘連性，粘連性促使讀者聯(lián)想，由此作品的豐富性得到擴展?！昂芏嗄暌院蟆?，想想這個句子如今在白話文字里多么普及。多少年以后，我為擺脫不掉這個魔咒一般的句子和這個句子引發(fā)的敘述方式，陷入極度憤怒的情緒之中?！芭尽钡囊宦暎覍⑹种械牟璞ぴ诹说厣?。這是一個句子毀滅了一個茶杯的故事。上一個的句子的造句方式，則屬于博爾赫斯。

與《百年孤獨》相較，《族長的沒落》我讀起來有障礙，也許與翻譯有點關系吧?！段烈咧械膼矍椤愤@本書，我很晚才讀到，沒有讀《百年孤獨》那樣的震撼效果。與此相反，我讀到過馬爾克斯的兩個中短篇小說集子，它們簡直讓人激動到發(fā)狂。每讀一個小說，我就得讓自己停下來干點別的。小說的推動總是匪夷所思，根本無法預料會如此進展，又如何結束。作者幾乎是隨心所欲地書寫。我作一個不倫不類的比方：在我心目中，他在寫作中達到的自由度，幾乎可與中國古代的莊子相較。

馬爾克斯，他作品中的神話氣息，他飛舉的想象，他敘述的自由，他對現(xiàn)實的裁剪和處理，所有這些我都歡喜。于我，他是一個近乎完美的作家，一個我竭力想擺脫的作家，他就像一個讓人愛恨交加不能自已的女人。2007年，我開始寫作一個與個人成長史有關的長篇作品《八十年代》。這個東西在寫到十萬字左右的時候，我不得不停下來。馬爾克斯，此刻我?guī)缀跻а狼旋X地寫：這個老東西像一只鬼，他扭著我的筆觸跟他走?！榜R爾克斯加中國經(jīng)驗，能搞出這樣的東東已經(jīng)很牛很拽了。繼續(xù)把它搞完吧?！鼻嗄晷≌f家手指看了部分章節(jié)，在QQ里假惺惺地安慰我。

《八十年代》這個東西就這樣擱到現(xiàn)在。它好比一畝種得稀落落的莊稼，我種了一半就不管了，也不去收割。莊稼成熟后落到地里，繼續(xù)瘋長，《八十年代》，在我已經(jīng)擴變成了別的東西。2008年，在魯院學習期間，我所做的最重要的事是閱讀拉美作家作品，我要努力和馬爾克斯算清賬?，F(xiàn)在，我又有重拾《八十年代》的念頭，我不能保證馬爾克斯陰魂不再現(xiàn)。如果《八十年代》是一個渺小到不值一提的破東東，也罷；但萬一它因馬爾克斯而偉大，那可真是一件無比扯淡的事。

七

還需要花一點筆墨，記下幾部于我重要的書籍。薩拉馬戈，他的《修道院紀事》棒呆了，譯者范維信的文筆也好。不知為什么，這部書很少有人談到。我記得當年這書剛出版不足三月，就有新聞說書店賣不動紛紛下架。我很是不平和難過。果不其然，在一個折價書店里我遇到這書，一口氣三折買了五冊，后來紛紛送人。薩拉馬戈的行文漫不經(jīng)心又游刃有余，他的語速似乎慢，但每一句話帶起千年，每一個句子能同時達到嘲諷、莊嚴和悲憫，貌似理性的表述，卻達到強烈抒情性效果。

我讀到的薩拉馬戈，他講故事只是為敘述而服務，講故事只是一個手段而非目的。我從他文中看到魯迅，也看到古英雄史詩中的回環(huán)和闊大之美。薩拉馬戈另有一部譯成中文的作品，是《失明癥漫記》。

再一個作家同樣少有人提及，是以色列作家阿格農(nóng)，他的作品《藍山》，將鄉(xiāng)村經(jīng)驗處理得如同神話。目前我依靠他來打擊馬爾克斯的囂張氣焰。但阿格農(nóng)，是否也會因自己作品中馬爾克斯幽靈的顯現(xiàn)而深感沮喪呢?

第三個，巴維爾的《哈扎爾辭典》。這是一冊可以稱作神奇的書。

第四個，辛格。我喜歡他白開水一樣的句子，白開水一樣干凈的句子。喜歡他筆下的人間煙火氣息，那些小人物的悲傷，歡樂，混日子，一切是多么真切。

海明威和?？思{的名字同樣需要被記下，我喜愛海明威的人，喜歡他文風的簡潔；喜愛福克納文風的暴烈。但在這里不多說了。

我的經(jīng)驗，讀西方文學久了，必須潛出水面喘口氣，譯體文實在是讓人信不過。這時候我以讀古籍作為喘氣，又或者反過來，讀古籍久了以讀西方文學作品作為喘氣。我討厭歐化長句，覺得長句是非中文的。在寫作時盡可能采用短句，口語古漢語夾雜，盡可能感性描述，時常采用類似病句的插入語。我覺得這樣爽，當然會有人說這樣傻，但由他們?nèi)ズ昧恕?/p>

眼下的我除了看自己有興趣的、由西方文學作品改編的電影之外，沉溺于中國古籍之中，尤其是唐宋傳奇志怪小說，如此有兩三年了。所讀與此相關的西方書籍，有謝弗的《唐代的外來文明》，日本學者谷川道雄的《隋唐帝國形成史論》，法國沙百田的《中國基督徒史》，如此等等。

其實我心里是明白的。狹隘如我者，說到底，還是喜歡中國古籍甚于西方文學作品。

責任編輯吳沛