夏　榆

母親取出白色的麻布孝衣給我的時候，我本能地抗拒。

我非常不喜歡這樣的衣物，它用手工縫制，粗糙而簡陋。還有，它使我重睹哀傷。

16年前我就是披戴著它悼念父親辭世的。在它的衣襟，曾經留下過我的淚水，留下過我跪坐在地祭守父親亡靈的塵土。往昔的哀傷已逝，我不愿意重溫。然而，這些衣物當年在被我們脫去之后，又被母親洗凈折疊起來偷偷放置在衣柜里。現在16年前為悼念父親穿過的孝衣，又要再度披掛。

我看見土坡上的哥哥姐姐以及弟弟都披掛了起來，我心臟顫抖著，也穿戴了起來。

我想我是不能拒絕把哀傷再次披掛在自己的身上。哀傷，也是上天的神來之筆，它跟我們的關系從來是不請自來。穿起孝衣，內心就深陷悲傷。我們沿著大道往村里的一個巷口走，幾個同樣身披白布麻衣孝服的男孩子拄著哭喪棒跪在巷口迎接我們。我看見停在靈棚的四爹的棺木，看見在香燭之間四爹的肖像。那是跟我父親極其酷似的相貌。尖利的嗩吶在晴空之下吹奏著喪葬的樂曲，穿透了我的耳膜如刀鋒刺進我的心臟。我不愿意下跪。下跪這個動作一直是我抵抗的。自從父親辭世之后，我不想再為任何人下跪。

但是我現在遇到一個跟父親極其酷似的人，他流著和父親相同的血液，甚至流著和我相同的血液。我還是跪下來。為和父親酷似的四爹，為這個和我們有著相同的血脈的老人奉獻出我們的哀思。四月的鄉(xiāng)村，天空碧藍如洗，陽光金黃，照耀在身上溫熱。四月的鄉(xiāng)村，闃靜寂寥，人煙稀少。

我環(huán)顧著四月的村莊，遠處滿目是高聳的黃土塬，塬下昔日奔流不息的黃河已經斷流枯干，裸露的河床遍布白色的枯石，看不到一滴水。這是我的祖籍之地，我的故土和鄉(xiāng)間。在我身穿白衣為四爹跪下的時候，我覺得也是在為我的故鄉(xiāng)跪下。這是我的來處，我生命之流的源頭。

乘車奔馳在山西偏關縣深隱在群山和黃土之間的鄉(xiāng)間道路時，我對坐在車后座的母親說：

“當時幸虧媽走出了這座大山，否則我們兄弟姐妹終生就在這里廝守了?！?/p>

母親從車窗看著外邊彎腰荷鋤背著柴火在山路上走著的農婦說：

“要是當年不離開村里，現在媽就和那個女人一樣在這里勞動?！?/p>

我和母親，還有我的兄弟姐姐，都慶幸沒有被封閉在這個村莊里。

50年前母親17歲，和剛剛從軍隊轉業(yè)的父親騎著一頭毛驢走出她所生活的村莊。

父親是17歲離開生養(yǎng)他的村莊的。那時候黃河洶涌，父親為村里的地主放養(yǎng)著一群馬匹，他在下游的河渡口坐下來，躺在一塊巨石上睡覺。天空突然陰云密布，雷電交加，父親趕著他放牧的馬匹想要回村，席卷而來的山洪裹挾著泥沙和石頭沖決而下。受驚的馬匹掙脫開父親拉著的韁繩四處狂奔，轉瞬之間沒有了蹤影。父親很害怕，畏懼被懲罰，就轉身上山，尋找在深山里藏匿的八路軍游擊隊。此后，父親跟隨他的同志東奔西走，南征北戰(zhàn)。

隨著時間的遷移，從游擊隊到正規(guī)軍，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，父親經歷了戰(zhàn)火的洗禮，1953年，他結束軍旅生涯回到故鄉(xiāng)。他娶了在鄉(xiāng)間戲班里唱戲的母親，帶著母親從偏關縣楊家營村出來，轉業(yè)到大同工作。那時候，偏關縣還沒有現在的車馬大道，只有遍布碎石的鄉(xiāng)間羊腸小路。母親挎著包裹，騎在驢背上和父親走在當年的羊腸小道中。

我對故鄉(xiāng)的記憶并不深長，在我有生以來回到故鄉(xiāng)只有三次。一次是爺爺去世，一次是父親去世，還有就是這一次，四爹去世。我們回到故鄉(xiāng)多半是緣于親人的辭世。只有死亡這種重大的時刻會把我們從各自的生存之地召喚到故鄉(xiāng)。

第一次回到故鄉(xiāng)的情景我已模糊。記憶中，只有父親和母親攜帶著我們一家大小七口輾轉奔走，長途客車，短途馬車，白天行走，晚間宿店。那時回故鄉(xiāng)的道路漫長遙遠而無限曲折。我?guī)缀醪挥浀没氐焦枢l(xiāng)之后的情景，依稀是父親母親和我們此刻一樣，為爺爺穿起白衣孝服。那是我平生第一次看到喪葬的服飾，我本能地恐懼。我拒絕到爺爺的靈棚里，拒絕到他的靈柩前。那一次回鄉(xiāng)我只記得舅舅抽著旱煙冒出來的幽藍煙霧和辛辣氣息，記得村里豆腐坊瓷實的豆腐和麻油坊飄動的胡麻油的香氣，記得姥姥裹著的小腳和姥爺花白的長髯。

再次回到故鄉(xiāng)的時候，我已長大成人。我有了自己的家室，自己的女人和自己的女兒。那些源自故鄉(xiāng)的父系的血統(tǒng)在我們這里得以延嗣。然而我也同時身陷于父親病患帶來的困境。在67歲的時候父親被診斷出胃癌，家里瞞著他，不讓他知道真實的病情。

父親并沒有說他知道真實的病況，但是他對母親說：“老子要回村去，要住村里的窯洞去。”

父親到晚年始終想念養(yǎng)育過他的村莊，想念那里的窯洞。他對大哥也說：“送老子回老家，老子要看看那里的陽婆?！?/p>

誰也無法說服父親放棄回老家的愿望。大哥就找單位的車送父親回老家去。知道此行兇多吉少，大哥也用車把準備做靈柩的棺木拉回老家。因為有各自的工作，那時候我們要輪替著侍候父親。我是第二批去的，我到達的時候已是深夜，長途汽車停在村路邊的時候，我看見有一間窯洞的大門打開，窯洞昏黃的燈光流瀉出來，映照著一個女人的身影。我看出那是母親，我叫了聲媽，母親手里端著的銅盆就掉落在地，銅盤發(fā)出金屬落地旋轉的鳴響。

母親帶我到窯洞，我進去，母親對躺在炕上的父親說：“你看你二小子來看你了?！?/p>

我只有半個月沒有看到父親。在他走之前我還陪著他在家屬區(qū)附近的林間散步，給他買他喜歡的白酒喝?，F在父親扭過頭，我感覺頭皮發(fā)麻。我的父親已經衰弱成枯。

四爹新碹起的石窯在村口的道路邊，那是他準備為兒子娶親用的。父親回到村里，四爹就把這間窯洞騰出來為父親送終。那段時間四爹還在山上放羊，早晨他趕著一群毛色雜陳的羊出去，晚上又回來。在出去的時間里四爹為父親找到墓地，并用山上的石頭為他碹好墓穴。四爹回來做的第一件事情就是去父親住的窯洞看望父親。他盤腿坐在父親的身邊，一條大炕就是他們兄弟兩人，但是在我們看來，他們相貌的酷肖如同一個人。

這就是四爹送給我們的恩情，他在父親臨終之際接引了他，為他安頓好了最后的去處。

父親撒手人寰的時候，我穿起母親已經準備好的白布孝衣，系起麻繩。我覺得只有這樣粗糲的服飾才能夠傳遞我內心的悲愴。我為父親守靈，長久地盤坐在他的靈柩之前，這是我能體驗到的真正屬于我的家族屬于我個人的哀慟。

那些白色的粗布衣物在我們安葬了父親之后并沒有被扔棄，母親把它們洗凈，晾干，折疊起來，放置到衣柜我們看不到的地方。那時候我就知道，我們的衷慟和悲傷并沒有完結。

我們有一天還會重新披掛起來，讓哀慟和悲傷重新覆蓋我們。

去年我接到表弟的電話。他說四爹病了，醫(yī)院檢查出是食道癌。

他說家里不知怎么辦。他們希望到北京來治療，但是龐大的醫(yī)療費用使他們望而卻步。

表弟說，村里的情況很不好。有人在村里同時開了好幾家鐵廠，鐵廠經常冒出滾滾的黑色濃煙，那些混雜著各種化學毒素的濃煙使土地和莊稼受到污染，連續(xù)幾年顆粒無收。

村民們不滿，聚眾找鐵廠的老板說理，要求關閉鐵廠，沒有人理睬他們的抗議和訴求。

侄兒說：他的哥哥找鐵廠老板說理，還沒等他進去就被門口的保安按倒在地，一頓亂拳之后被扔出來。

很難有人能說服鐵廠老板關閉鐵廠。鐵廠高大的煙囪沒有停止過濃黑的煙龍的排放。

煙塵使村里的土地和莊稼日益變黑。那些農民們看著衰弱的莊稼秧苗就蹲在地里哭。

表弟說：哥你回來看看吧。你來看看，幫助一下我們。這么下去，村里人是死路一條。

哥你幫幫我們吧。這是表弟最后對我的懇求。

放下電話，我很難過。我知道我的家鄉(xiāng)和我家鄉(xiāng)的父老們遭遇了困厄。

但我不信我能幫助他們什么。我依靠什么幫助他們呢?我反問自己。

我在北京工作，我的職業(yè)是記者。在他們看來就是希望。

然而記者這種職業(yè)和它所有的能量已經使我深感懷疑。

真實的痛感和生活的真相在抵達新聞媒介的道路上荊棘叢生，遍布障礙。

在新聞中心的辦公室，我想我和我同事們的案頭都會積壓著來自各地因為痛苦和災難而發(fā)出的呼告和吁求。那些呼告和吁求已被蒙上了厚厚的塵埃。

媒介的屬性是商品，它抵達的終端是消費；媒介的屬性也是工具，它的功能就是充當權力者的喉舌。媒介作為社會公器，維護社會正義，傳達事實真相，在現實世界里只存在于教科書。這是我感覺無能的緣由。我想很難有媒介會真實地關心一個遙遠偏僻的村莊的興衰，很難有媒介會真切地關注這個村莊被污染的莊稼和依靠它活命的農民。

想到故鄉(xiāng)的遙遠，想到回故鄉(xiāng)的道路的漫長和曲折，我放棄了回故鄉(xiāng)的愿望。

我想，即便回去我也根本做不了什么事情。那時候我感覺無能的力量在增長。

家鄉(xiāng)遭遇的困境我也還是牽掛著，我想在時間從容的時候再回去。我可能不能做什么事情，但我還是應該知道一下那里發(fā)生了什么。然而我始終沒能找出從容的時間。

等我有時間的時候，我隨手在碎紙片上記錄下來的表弟的電話已無法找到。

即使我不回到鄉(xiāng)間，我的鄉(xiāng)親們的容貌也是清楚的。

他們就像我在北京這座城市看見的那些民工，他們衣衫襤褸形容倦怠，出沒在塵土飛揚的工地上。

我覺得所有在這座城市中出沒或潛行著的底層人群都可能是我的鄉(xiāng)親。他們在高架橋上乞討，在地下鐵中賣藝，在深夜的火車站露宿。他們在城管的驅逐中四散奔逃，在警察的管制中束手待擒。在一座物欲和商業(yè)氣焰高漲，繁華而昌盛的都市，他們困頓而無助，勞苦而不得。

是的。在我們的生活中，正義的實現異常困難。

正義是懸浮和飄散在我們天空之上的沙粒和塵埃。那是我的所見，也是我最痛徹的感受和體察。作為職業(yè)記者，我終年奔走在中國的城鄉(xiāng)，繁華的和凋敝的圖景使我同時看見；荒淫豪奢和困頓饑饉同時被我目睹。我的記憶塞滿了他人的哭泣、呼號和吁求。

我們都過著雙重的生活，公共視界的生活和我們經歷并體察的現實生活。

如同一種聲音找不到它能發(fā)聲的喉嚨，我想作為新聞記者，我找不到能真實表達的媒介。

我們的表達是曲折的，被抑制和肢解的。

我們的表達也是功利的，算計的，它和發(fā)行、廣告額緊密相連。這是媒介的屬性，也是特質。

1993年蘇丹大饑荒，南非攝影記者凱文·卡特來到戰(zhàn)亂的蘇丹拍攝饑民的情況，走進灌木叢，他看到一個小女孩艱難地向食品發(fā)放中心爬來。他蹲下準備拍照時，一只大禿鷲落在女孩背后?？ㄌ氐攘?0分鐘，那只禿鷲還不肯離開。禿鷲是專吃死人肉的。卡特拍完照，坐在一棵大樹底下點起煙，叫著上帝的名字放聲慟哭?！娥囸I的小女孩》獲1994年普利策攝影獎。兩個月后，卡特自殺，他用一截軟管將汽車廢氣導入車內。人們在汽車座位上找到他留下的一張紙條，上面寫著：真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超出了歡樂的程度。

現在我就像凱文·卡特。雖然我面對的不是饑荒和死亡。

但是生活呈現出的痛苦的側影被我看見，令我精神深受打擊，心靈飽受磨難。

我感到愧對家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的父老，他們的困頓和禍患無法被外界關注。

他們的痛苦和絕望我無法向外部世界呈示。

自父親辭世我回故鄉(xiāng)算起，已經過去16年。

在16年里，大哥和母親還經?；剜l(xiāng)去掃墓。我則沒有。

父親已經不在了。按照生命輪回的說法，他應該已經轉世。即使沒有，他也是和我們相異的生命體。我無法讓自己執(zhí)著于那個生命體。我的故鄉(xiāng)的山嶺之上，那里只埋著父親的遺骨。那是他留給這個世界，留給我們最后的紀念。那時候我只有遙望故鄉(xiāng)，把自己的情感托付于虛空。

我不是勇敢的行動者，我知道有很多矢志于環(huán)境保護的志愿者，他們奔走大地，穿越沙漠和荒原，攀援險峰和高地，為環(huán)境的保護做不懈的努力。

我確鑿地感受到自己的無用。我面對一座村莊的受難，面對它被鐵廠污染的天空、枯竭的河流和衰弱的莊稼無能為力。是的，出于私心，我尋找了我在媒介業(yè)內的朋友們，包括我自己供職的媒介。我期待他們能關切和傾聽一個被污染村莊的故事。然而，我轉給各方的訊息在游走一圈之后，原封未動。它們使我面對現實時更加抑郁、更加絕望和更加憤怒。

表弟再沒有給過我電話，他可能也知道找我沒有用處。

我記得我跟表弟說：“你們尋找律法的武器捍衛(wèi)自己的權益吧，不要等我?！?/p>

是的，律法不是萬能的，而且律法也可能是被利益掌握并解釋的。

但它仍然可以作為一種能夠對壘的武器被使用。

那是無權者的權利。

這樣過了一年，我再無故鄉(xiāng)的消息。

自從父親辭世之后，姥爺和姥姥也先后辭世。我們和故鄉(xiāng)血緣上的聯結越來越微弱。

然而，四爹病故的訊息使我決定必須再回故鄉(xiāng)一次。

表弟沒有給我電話，他給母親電話，告訴母親，四爹去世的消息。

那時候我正在汶川地震災后重建地帶奔走。

災難使我陷于巨大的悲傷和虛無中。然而更為切近的死亡的訊息還是震動了我。

我決定趕赴故鄉(xiāng)，為四爹送行。

搭機返京，再乘火車回大同。從大同坐汽車趕赴偏關縣楊家營村。

到達的時候，已是第三天的中午。

我是做好準備要看到故鄉(xiāng)的荒敗的，我想我會看到轟響著機器的鐵廠，和升騰著濃煙的巨龍。

我準備著看一條被污染的河流，看落滿煙塵的山嶺和草場。這是表弟曾經描述給我的景象。

到達村邊的時候，我們就下車。

我和哥哥、弟弟、姐姐披戴起白衣系起麻繩，我們在四爹的靈前焚香。然后去見四媽和表弟們。

表弟們蒼老的面容布滿被太陽曬黑的顏色。他們伸出來的手掌粗糙而臟污。他們和我一樣披掛著粗糲的白衣系著纏結的麻繩。我也見到了74歲的舅舅，他比從前更衰老，他依然木訥，依然穿著有破綻的衣服，依然習慣蹲在地上說話?？墒俏覜]有看到村莊里有鐵廠，沒有看到傳說的籠罩在村里的滾滾濃煙。

我找到給我打電話的表弟詢問村里鐵廠污染的情況。

表弟說現在情況好了。給你打電話求你的時

候是污染最嚴重的時候。

地里全被污染了，污染的土地長不出像樣的莊稼。

“我爹一輩子放羊，到最后就不敢再放羊。因為山上的草也是被污染的。”

村里人跟鐵廠老板講理不贏，就聚集起來到鐵廠集體抗議，群情激憤的村民圍住鐵廠跟鐵廠老板論理。鐵廠老板叫來治安隊，把領頭的村人抓起來，把聚眾的人驅散。

鐵廠老板勢力大，據說在縣政府里有很大的靠山。

參加聚集的表弟被人打傷，被村里人抬回家，半個月臥炕不起。

然而村民們并沒有屈服，他們抬著被打傷的表弟，帶著訴狀告到地區(qū)法院。

村民們只找法院的大門?？h級、專區(qū)和省里。

“最后的結果是法院判鐵廠停工，關停遷移。村里的人，每一戶獲賠2000元?！?/p>

2000元，太微薄，但卻是這個村里的人們平均一年的收入。

表弟講著這些話，我感到慚愧，也感到如釋重負。

我覺得這些被貧困囚禁在土地上的鄉(xiāng)親做對了一件事情，就是自救。

他們并沒有等待我。就像一種聲音找到了它能表達的喉嚨，我的鄉(xiāng)親們找到了他們理論的武器。

小時候我看過一部美國電影《湯姆叔叔的小屋》。

逆來順受的黑奴湯姆叔叔逃離囚禁他的莊園之際，對女奴伊麗莎的兒子哈利說：

“記住孩子，人只有自救，才能被救?！?/p>

那句話直到電影散場也一直響在我的耳邊。

在四月的故鄉(xiāng)，為四爹敬完香，我離開人群。坐到河岸之上的高塬，坐在盛長的青草之間。

午后的金黃的陽光照耀著我。天空碧藍，鄉(xiāng)間的空氣清澈。那時候四爹的靈棚持久地響著嗩吶吹奏出來的悼亡曲。我重孝在身，我穿著白衣戴著白帽腰間系著麻繩。

然而我感覺悲傷正在遠去，我的心靜如止水。

附記：

寫作本文之際，我在互聯網看到一則發(fā)表于2006年6月30日的簡訊——近日，環(huán)保執(zhí)法人員對偏關縣窯頭鄉(xiāng)火頭溝村兩個違法生產小鐵廠進行了查處。這兩個小煉鐵爐2006年5月初開始生產，現場檢查時兩個小鐵廠正在違法生產，污染嚴重。在檢查中還發(fā)現除群眾舉報的這兩家小鐵廠外。偏關縣孟家圪旦村的小煉鐵爐也死灰復燃，據群眾反映這種現象在偏關縣比較普遍，有大面積復燃的趨勢。

國家明令要求停產的企業(yè)仍在大張旗鼓地生產，汾河的一級支流偏關河被各種垃圾和污水破壞得遍體鱗傷，工廠肆無忌憚地冒煙，轟隆隆的噪聲嚴重地侵害著周圍居民的身心健康。進入偏關縣城，三根冒著滾滾黑煙的煙囪、流著渾濁黑水的環(huán)城河流便顯現在眼前。國家早在1997年就明令關停的小硅鐵廠、小硅錳廠、小硅鈣廠仍在緊張生產，刺鼻的氣味彌漫全廠，擴散到周圍地區(qū)。

責任編輯白琳