吳愛華

[摘要]《一個陌生女人的來信》《廊橋遺夢》這兩本書講述的都是感人肺腑、催人淚下的愛情故事。本文通過文本細(xì)讀的方法對女主人公追求真愛、為愛而進(jìn)行的反叛、掙扎最終又失去所愛的這一過程進(jìn)行分析，我們除了要感嘆她們勇于追求真愛的精神外，還要從她們的失敗中得到一些啟示。

[關(guān)鍵詞]-二個陌生女人的來信；廊橋遺夢；愛情命運(yùn)；愛的追求；愛的迷惘

一、兩部作品的內(nèi)容簡介

奧地利著名作家茨威格的小說《一個陌生女人的來信》講述的是一個少女暗戀上了一個作家，而她把對他的愛深藏于心底，多年之后，她又回到他的居住地，默默地守候著他，而他卻全然不知她的存在，而她意外地有了他的孩子。為了讓他們的孩子能過上上等人的生活，她不惜出賣自己的肉體。在孩子被流感奪去生命之后，她也將不久于人世，所以，在臨死前才把她苦難的一生以信的方式告知了她深愛著的那個人，而作家雖然在腦海里苦苦搜索，也不能確定那模糊的身影。這是一個讀來讓人肝腸寸斷的愛情故事。女主人公嘗盡了人間的酸甜苦辣，愛的如此默默無聞，愛的如此心力交瘁。高爾基曾感慨到：“《一個陌生女人的來信》由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感羞恥地哭了起來。”然而，感人的愛情故事又何止這一個，這就是美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒于1992年出版的小說《廊橋遺夢》。

小說《廊橋遺夢》曾被搬上銀幕，敘述了在美國麥迪遜縣一座古老的廊橋旁，一位風(fēng)韻猶存的已婚農(nóng)婦邂逅了一位國家地理雜志的攝影師，女主人公弗朗西斯卡善解人意，熱情大方，而攝影師成熟睿智，風(fēng)流倜儻。兩顆孤獨(dú)的心在這個風(fēng)景如畫的地方碰撞到了一起，擦出了愛情的火花。在四天的繾綣情愛過后，弗朗西斯卡的丈夫和孩子們趕集回來了，她不得不做出痛苦的抉擇，是為了家庭的責(zé)任留在親人身邊還是放棄所有，去追求真愛?影片中弗朗西斯卡把手放到車門上的一剎那，雨簾中看著漸行漸遠(yuǎn)的羅伯特的車，她留下了眼淚，觀眾也不覺潸然淚下。

一個是情竇初開的少女為愛而誤入歧途，遺恨終身；一個是固守婚姻的圍城，而將真愛埋藏于心底。一個愛的有如飛蛾撲火，一去不回頭；一個為了四天的真愛而思念一生。兩個女主人公都在反叛的思想中期待過愛情，都在掙扎中享受了美好的愛情，可最后，都沒有真真切切地?fù)碛兴齻兯非蟮臇|西，只有潰敗的無奈。也許，命運(yùn)就是這樣不完美的，當(dāng)你在追求完美的時候，可能就已經(jīng)埋下了失敗的種子。可是，人們追求的腳步是永遠(yuǎn)不會停下來的，因為過程是美好的，就因為這美妙的過程，才讓這兩位女主人公，一位傾其一生，至死不渝，另一位也在思念中孤獨(dú)到老。

二、兩位女主人公對愛的追求

在《一個陌生女人的來信》和《廊橋遺夢》這兩部作品中，女主人公都迷戀男主人公。在《一個陌生女人的來信》中，女主人公從13歲開始就遇到并暗戀上R作家，每天從黃銅窺視孔里窺視他的一舉一動，認(rèn)得他系的每條領(lǐng)帶，穿的每一件衣服。甚至還吻過他手摸過的門把手，甚至還揀了一個他扔掉的煙頭。就連陌生女人自己也這樣描述她對作家的感情：“沒有一個女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你?！薄叭碎g萬物所以存在，只是因為都和你有關(guān)系，我生活中的一切只有和你相連才有意義。”由此可以看出，被女主人公深愛著的作家已經(jīng)成為她生命的全部，這種愛是偉大的，義無反顧的，也是盲目的，絕望的，無可就要的。此時，她愛的對象也已經(jīng)成為完美的化身，成為一個符號，寄托了她對愛情所有的幻想，是不真實的，而她還要繼續(xù)做夢，在自己編織的愛情謊言中一錯再錯。

正如尼采在《快樂的科學(xué)》中說：“愛情這個簡單字眼，對男女實際上表示兩種不同意思。女人對愛情的理解是十分清楚的：這不僅是奉獻(xiàn)，而且是整個身心的奉獻(xiàn)，毫無保留地、不顧一切地。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰，她惟一擁有的信仰。”《一個陌生女人的來信》中的女主人公就是這樣一位女性。雖然有富有的王公伯爵向她求婚，而她卻堅決地予以拒絕，因為為了作家，她要使自己任何時間都是自由的。在愛的過程中有歡樂也有痛苦，而女主人公的痛苦卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那短暫的幸福時光。然而，這卻是她自己的選擇，從她愛上他那天起，就埋下了悲劇的伏筆。

《廊橋遺夢》中的女主人公弗朗西斯卡也無可救藥地愛上了攝影師羅伯特。但是，與前者不同的是，弗朗西斯卡是已婚女性，并且是一對孩子的母親。與《一個陌生女人的來信》中的女主人公相比，她有更多的責(zé)任和義務(wù)要考慮。而她們的愛情也是來的如此轟轟烈烈，如此感人肺腑。

弗朗西斯卡出生在意大利，她有著浪漫熱情的天性，憧憬著美好的生活。她嫁給了美國退伍軍人理查德，并隨他來到美國衣阿華州的鄉(xiāng)村，成了兩個孩子的母親。這里不是她從小向往的地方，“長期遵循鄉(xiāng)村文化的克制、含蓄、不茍言笑的行為準(zhǔn)則的弗朗西斯卡”∞過著一種沒有情愛、沒有激情的安逸生活。夫妻間缺乏溝通和浪漫的情調(diào)。然而，這種悵然失落的情緒很快就被突然闖入的不速之客羅伯特打破了。他成熟穩(wěn)重，渾身散發(fā)著一種迷人的雄性的魅力?！澳茄劬Α⒛悄橗?、那銀發(fā)，還有他身體轉(zhuǎn)動自如的方式，那是古老的、令人心蕩神移、攝人魂魄的方式。”羅伯特的出現(xiàn)立刻喚醒了已沉睡多年的少女的心，那個深藏于體內(nèi)的另一個躁動不安的自己。她描寫他的激情是如此的驚心激烈，而又掌握得極有分寸，并且有著動物般優(yōu)美的姿態(tài)。而羅伯特對弗朗西斯卡也有著深刻的好感，從他迷路后得到她熱心的幫助，再到她主動幫他做導(dǎo)游，他深深地感激著她的熱情。

弗朗西斯卡也像《一個陌生女人的來信》中的女主人公那樣迷戀上了對方，她在遺書中這樣贊美羅伯特：“天底下這樣的男人只有他一個……在四天之內(nèi)，他給了我一生，給了我整個宇宙，把我分散的部件合成了整體?！_伯特·金凱交給了我生為女兒身是怎么回事。”由此可見，弗朗西斯卡對羅伯特的愛是發(fā)自肺腑的，他們之間的愛也是值得她珍藏一生的回憶。他們之間的愛由最初的兩情相悅，到靈魂與肉體的結(jié)合，最后升華到一種至愛的境界。他們所追求的不正是世間的男男女女所追求的嗎?

無論是“陌生女人”還是弗朗西斯卡，從她們身上，我們了解了女性對愛情的向往、對幸福的憧憬是人之常情，是值得肯定和表揚(yáng)的，她們敢愛敢為的勇敢姿態(tài)，告訴了世人，女人是為愛而生的，她們追求真愛是正確的，無可厚非的，任何指責(zé)和責(zé)難都是對愛的褻瀆。

三、愛的迷惘

兩部作品中的女主人公在享受愛情滋潤的甜美的同時，也不得不面對另一個棘手的問題，即，如何與相愛的人長相廝守。然而，兩位女性都在經(jīng)歷了反叛、掙扎后敗下陣來?！兑粋€陌生女人的來信》中的女主人公，她的反叛是對家人的、世俗的，也是對自身的反叛。她從13歲開始，就自己她所有的注意力放到了一個陌生人的身上；她脆弱、敏感，生怕別人知道自己這個“天大”的秘密。離開維也

納多年，重回故里，實際是去找R先生，卻仍然瞞著家人不愿講出自己的真正意圖。然而，她一直暗戀的那個人卻一次次地讓她失望，他對作為鄰居的她沒有印象，他對站在巷口等他的那個女孩沒有印象，他對在夜總會認(rèn)識的那個嫵媚的女子沒有印象，他更不會想到她們其實都是一個人。而她又是多么希望她深愛著的那個男人能夠把她認(rèn)出來，她一次次的失望，但她知道這個人具有兩面性“你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人；同時你在事業(yè)上又是一個十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識淵博、修養(yǎng)有素的人?！薄啊本哂羞@種雙重性格的男人，如何會把所有的心思都放在女主人公一人身上呢?她不敢奢求，她躑躅不前，生怕自己越朝他走去，越使他逃離。

她愛的好辛苦。如果說只坐在門后偷偷地看并不會給女主人公造成太大的傷害，而孩子的降臨則更把她推向了毀滅的深淵，無法自拔。孩子降生在貧民區(qū)的醫(yī)院里，女主人公在那里受盡了屈辱。正由于她吃盡了苦頭，她才發(fā)誓決不讓她的孩子穿著不干凈的衣服，過著下等人的生活。她寧可出賣肉體，也沒有去向自己的親人求救。然而，更大的不幸是寄托了她全部希望的孩子夭折了，因此，她沒有了再活下去的理由，只有選擇死亡。而這個悲劇的發(fā)生難道只是R作家一人的責(zé)任嗎?難道不是她自己選擇的錯誤嗎?當(dāng)我們?yōu)樗飨聜难蹨I的同時，是否也意識到，如果一個女人為了愛可以做出犧牲，而這樣的犧牲是不是太大了?如果當(dāng)一種愛變得癡迷，變成他人的負(fù)擔(dān)，給親人和朋友帶來傷害，我們還能認(rèn)為這是偉大的愛嗎?也許，茨威格的出發(fā)點，也不單單只是呈現(xiàn)給人們這樣一個哀婉的愛情故事，因為正如亞里士多德所認(rèn)為的，悲劇的目的不是它自身，也不是觀眾如癡如醉的接受狀態(tài)，而應(yīng)該是傳達(dá)一種智慧，表現(xiàn)一種教益，教會觀眾怎樣認(rèn)可并進(jìn)而踐行節(jié)制的生活。

《廊橋遺夢》中的女主人公弗朗西斯卡也面臨著同樣的問題。她也是為了愛而反叛，為了愛而掙扎，但最后還是無奈地敗下陣來。但她的反叛和掙扎均來自內(nèi)心，她雖敗猶勝，因為她與陌生女人不同的是，她是為了家庭而自愿放棄心中所愛的。與陌生女人的另一個不同是，弗朗西斯卡的戀愛對象羅伯特也像她那樣真真正正地愛著自己，她的愛得到了回應(yīng)，她們的愛是雙方的。可以從羅伯特的真情告白中了解這一點“我們對彼此的感覺，你認(rèn)為會發(fā)生在別人身上?我們不再是分開的兩個人。別人追求一生也找不到這種愛。有些人還認(rèn)為它根本不存在?！备屓烁袆拥氖牵?dāng)弗朗西斯卡仍然拿不定主意是否跟羅伯特私奔時，眼神溫柔而憂郁的他說到：“我只會說這一次，以前我從沒說過。因為這么肯定的事一生只有一次?！边@句話時，橫亙在兩人中間所有的障礙似乎都消逝了。也許，能夠打動千千萬萬讀者和觀眾的地方莫不就是這兩句發(fā)自肺腑的情話吧。而相比之下，陌生女人的愛卻更像是一場單相思。

弗朗西斯卡反叛的是中規(guī)中矩沒有一絲浪漫氣息的20年的鄉(xiāng)村生活，羅伯特的出現(xiàn)卻改變了這一切，她盡情地享受這可以讓她回味一生的短暫歡娛。她盤起了秀發(fā)，穿上了新買的連衣裙，在溫柔的燭光中和曼妙的音樂中與羅伯特翩翩起舞，這才是她想要的生活?？墒?，當(dāng)這段好日子接近尾聲時，她不得不面對現(xiàn)實。當(dāng)羅伯特委婉要求帶她一起浪跡天涯時，她想到了自己的丈夫，她覺得他一生都沒害過人，不該如此對待他；并且，他的家族擁有這農(nóng)場已百多年了，他不知道在別的地方如何生活。不管他們離開這房子有多遠(yuǎn)，她都會想起這里。每當(dāng)想起，她都會因為自責(zé)而痛恨自己，即使當(dāng)時認(rèn)為很值得的事情也變得不那么確定了。她的考慮的確是一個成熟的女人所應(yīng)該考慮的事情。如果她要跟他一起走，可能愛情就會變成另外一個樣子了，有誰能預(yù)見其中的美麗呢?這就是弗朗西斯卡最后的選擇，她考慮到了她的家人，考慮到了社會責(zé)任。而單單卻苦了真心愛她的羅伯特，然而，世間的事又怎么會按照我們的意志而存在呢?有所失也有所得。正如偉大的英國哲學(xué)家羅素說的：“人是充滿激情、頭腦發(fā)達(dá)的，而且頗有些瘋狂。由于瘋狂，人使自己和他人都承受了無盡的災(zāi)難。然而，盡管生命的沖動是危險的，為了使存在不喪失其原來的意義，這種生命的沖動必須予以保存。在沖動和克制之間，一種能使人生活得更幸福的倫理觀必須找到一個中點。正是由于人內(nèi)在本質(zhì)中的這種沖突產(chǎn)生了對倫理的需要?！倍ダ饰魉箍ň驼谜业搅诉@個中點，維持了她頭腦中和社會認(rèn)同的倫理觀。

無論是《一個陌生女人的來信》中的女主人公，還是《廊橋遺夢》的女主人公，她們對愛情的執(zhí)著追求都是值得肯定的，她們對美好愛情和幸福生活的憧憬是值得人們同情和鼓勵的。然而，由于各種原因，她們的愛情都陷入了迷惘。這兩個感人肺腑的愛情故事除了給我們以感動和傷心外，更多的是痛定思痛的思考。我們不要學(xué)習(xí)陌生女人那極端而殘忍的愛的方式，相反，要學(xué)習(xí)弗朗西斯卡最終所做出的成熟的決定。也許，這也是作者想讓讀者能夠領(lǐng)略的道理吧。