霍顏艷

【摘 要】《廊橋遺夢(mèng)》的作者羅伯特·詹姆斯·沃勒深受達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的影響，在文中多次提到達(dá)爾文的進(jìn)化論。然而，通過(guò)細(xì)讀文本，我們認(rèn)為沃勒并非一個(gè)不折不扣的達(dá)爾文主義者，希望這種觀點(diǎn)的提出能引起學(xué)者們的思考。

【關(guān)鍵詞】廊橋遺夢(mèng)；沃勒；達(dá)爾文主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2019）24-0199-03

美國(guó)作家羅伯特·詹姆斯·沃勒于1992年創(chuàng)作《廊橋遺夢(mèng)》，此書(shū)一經(jīng)出版就引起轟動(dòng)，并使他一舉成名。美國(guó)自然主義文學(xué)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初活躍了二十多年，作為其核心的達(dá)爾文主義對(duì)美國(guó)之后的文學(xué)創(chuàng)作以及社會(huì)意識(shí)產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。沃勒創(chuàng)作《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)便深受達(dá)爾文主義的影響，不僅文中的主人公常常借助達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處的感情，作者本人在寫(xiě)作時(shí)也利用達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)來(lái)行文布陣，但沃勒筆下的達(dá)爾文主義與真正意義上的達(dá)爾文主義有著諸多不同。

一、達(dá)爾文主義與《廊橋遺夢(mèng)》

達(dá)爾文（Charles-Robert Darwin， 1809-1882），英國(guó)人，被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為生物進(jìn)化論的創(chuàng)始人。其主要著作是《物種起源》，它用自然選擇的進(jìn)化學(xué)說(shuō)合理地說(shuō)明生物的多樣性和適應(yīng)性，從而有力否定了上帝有目的創(chuàng)造生物的觀點(diǎn)。達(dá)爾文把人類(lèi)視作生物進(jìn)化的一環(huán)。他主張生物進(jìn)化是通過(guò)斗爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，并提出了適者生存這一進(jìn)化理論。達(dá)爾文認(rèn)為在生存斗爭(zhēng)中，凡是生存下來(lái)的生物都是適應(yīng)環(huán)境的，而被淘汰的生物都是對(duì)環(huán)境不適應(yīng)的，這就是適者生存原理。達(dá)爾文把這個(gè)淘汰過(guò)程叫做自然選擇的過(guò)程。[1]

《廊橋遺夢(mèng)》中，主人公金凱曾多次提到達(dá)爾文學(xué)說(shuō)，他為了弗朗西斯卡決意不再娶妻生子，自此浪跡天涯，最終孤獨(dú)地死去，也就是說(shuō)他自愿選擇了被淘汰的命運(yùn)。金凱所理解的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)與大眾所認(rèn)可的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)不同，他稱(chēng)之為達(dá)爾文邏輯，并且聲稱(chēng)自己是達(dá)爾文進(jìn)化“邏輯”某一末端瀕于滅絕的動(dòng)物。這些在文中都有體現(xiàn)。

如He could see the approaching death of cowboys and others like them， including himself. And she began to understand what he meant when he said he was at the terminus of a branch of evolution and that it was a dead end. [2]

他眼睜睜地看著牛仔們和類(lèi)似牛仔的人，包括他自己在內(nèi)，正在逼近死亡。她開(kāi)始理解他所說(shuō)的他處在進(jìn)化的某一分支末端的含義了，那就是某一物種處于進(jìn)化瀕于滅絕的一端。[3]

金凱是個(gè)悲觀的達(dá)爾文信徒，他認(rèn)為自己處于滅絕的邊緣。然而，達(dá)爾文認(rèn)為人是進(jìn)化鏈的最終端，況且在當(dāng)今世界人類(lèi)正處于人口大爆炸之際，就更不可能滅絕。若金凱處于某一進(jìn)化分支瀕臨滅絕的末端，那他就一定不屬于人類(lèi)。金凱雖然把自己視作良種豹，但他仍是人，既然是人，又怎會(huì)滅絕，這就說(shuō)明他是一個(gè)非正統(tǒng)的達(dá)爾文主義者——沃勒式的達(dá)爾文主義者。

沃勒在文中曾反復(fù)、不厭其煩地說(shuō)金凱是一個(gè)非正統(tǒng)的達(dá)爾文主義者，例如他索性借弗朗西斯卡之口說(shuō)……and Francesca Johnson characterized him as living“in strange， haunted places， far back along the stems of Darwins logic.”[2]

……而Francesca Johnson把他視為“在怪異的、幽靈出沒(méi)的、達(dá)爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地中的生物”。[3]

更遠(yuǎn)古之前的生物是什么，文中并沒(méi)有提及，然而這句評(píng)述為鼓吹沃勒式的新達(dá)爾文主義和為他崇尚達(dá)爾文主義卻又信仰上帝的矛盾留下了空間。達(dá)爾文學(xué)說(shuō)創(chuàng)造性之處就在于它認(rèn)為生物是進(jìn)化而來(lái)的，這也就否定了上帝造物之說(shuō)。沃勒說(shuō)金凱是“達(dá)爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地中的生物”，這一生物又代表什么呢？顯然，在達(dá)爾文物種起源理論之前，根本就沒(méi)有物種這一說(shuō)。這一例子進(jìn)一步證明了金凱，也就是沃勒，是一位不徹底的達(dá)爾文主義者，而且是沃勒式的新達(dá)爾文主義者。

二、沃勒不徹底的達(dá)爾文主義與達(dá)爾文主義的不同

（一）達(dá)爾文邏輯與達(dá)爾文學(xué)說(shuō)

沃勒曾借弗朗西斯卡之口這樣評(píng)價(jià)金凱：……and Francesca Johnson characterized him as living “in strange， haunted places， far back along the stems of Darwins logic.”[2]

……而Francesca Johnson把他視為“在怪異的、幽靈出沒(méi)的、達(dá)爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地中的生物”。[3]

之前我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這一段話(huà)表明了沃勒的不徹底的達(dá)爾文主義思想，因?yàn)樗昧诉_(dá)爾文邏輯（Darwin logic），而不是達(dá)爾文學(xué)說(shuō)（Darwin theory）來(lái)闡釋他的達(dá)爾文主義觀點(diǎn)。Logic和theory表面上只是毫厘之差，內(nèi)涵卻差之千里。Logic是思維的產(chǎn)物，多來(lái)自主觀意識(shí)，雖然他有合乎科學(xué)理性的一面，但畢竟不是科學(xué)。而theory，是被實(shí)踐證明后并接受的“學(xué)說(shuō)”或“理論”，是主觀思維與客觀事件相結(jié)合的產(chǎn)物。而自然科學(xué)的學(xué)說(shuō)或理論的建立是不能僅憑邏輯推理得出的。這就說(shuō)明沃勒用logic而不是theory來(lái)評(píng)價(jià)達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說(shuō)充分證明了他相信生物是進(jìn)化而來(lái)的，而且物競(jìng)天擇是生物進(jìn)化的原動(dòng)力的說(shuō)法只不過(guò)是一種“邏輯”而已，根本稱(chēng)不上是“學(xué)說(shuō)”或“理論”。這是沃勒不徹底的達(dá)爾文主義最有力的證據(jù)之一。同時(shí)，由logic代替theory的一字之差，我們可以看到沃勒在創(chuàng)作過(guò)程中用詞的謹(jǐn)慎。弗洛伊德也曾說(shuō)過(guò)，“你如相信科學(xué)只包含確實(shí)已證明的命題， 那就大錯(cuò)特錯(cuò)了……但是具有科學(xué)習(xí)慣心靈的人卻能滿(mǎn)足于這種確實(shí)性的近似性，進(jìn)而追求創(chuàng)造的成果?！盵4]可見(jiàn)，沃勒對(duì)達(dá)爾文主義的懷疑也同時(shí)收到弗洛伊德精神分析法的影響。

（二）進(jìn)化觀的不徹底

達(dá)爾文的進(jìn)化觀認(rèn)為生物是不斷改變、進(jìn)化的。而之前宗教所宣揚(yáng)的神創(chuàng)論則認(rèn)為人是由上帝直接創(chuàng)造的，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)進(jìn)化，各種類(lèi)種都是由神規(guī)定的，不會(huì)再發(fā)生任何變化，更不能相互轉(zhuǎn)化。達(dá)爾文學(xué)說(shuō)從根本上否定了上帝造人的說(shuō)法。沃勒的進(jìn)化觀是不徹底的，這表現(xiàn)在他說(shuō)金凱生活在達(dá)爾文提出生物進(jìn)化之始很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那“地方”是科學(xué)家一直孜孜不倦地，從古至今都在研究和試圖解開(kāi)真諦的“地方”，那“地方”是生命起源的“地方”。然而，直到2006年6月26日，人類(lèi)宣布破譯人類(lèi)基因組序列框架之際，人類(lèi)也還未敢說(shuō)自己弄清楚了生命的真正起源。而沃勒早在1992年就已創(chuàng)作出此書(shū)，作為現(xiàn)代人的金凱，他有可能出生在那種地方么？當(dāng)然不可能。因此，我們可以認(rèn)為，沃勒的進(jìn)化觀有別于達(dá)爾文的進(jìn)化觀，他的進(jìn)化觀是不徹底的進(jìn)化觀。而且沃勒筆下金凱又有著弗洛伊德的“倒退”式幻覺(jué)。

弗洛伊德在分析文學(xué)作品時(shí)認(rèn)為，作家的創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)也就是做白日夢(mèng)的過(guò)程，特別是那些作品能夠反映自身內(nèi)心真實(shí)感受的作家們。作為文學(xué)創(chuàng)作者，他們找出自己早期的經(jīng)歷并加以利用，融合到自己的作品中，沒(méi)有被滿(mǎn)足的要求和希望通過(guò)做夢(mèng)或作為一種文學(xué)作品，在某種偽裝下得到釋放。在現(xiàn)實(shí)生活中不能滿(mǎn)足的精神需求，通常會(huì)無(wú)意識(shí)的在其作品中得到釋放。文學(xué)作品的內(nèi)容是實(shí)現(xiàn)愿望的幻想，而其形式被用來(lái)偽裝這種幻想。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》一書(shū)中認(rèn)為，意識(shí)的通途在日間往往由于審查作用的抗阻而被截?cái)嗔?，只有在夜間他們才會(huì)進(jìn)入到意識(shí)里。那么幻覺(jué)式的夢(mèng)又是怎么形成的呢？如果稱(chēng)清醒狀態(tài)里潛意識(shí)的精神過(guò)程為“前行的”，那么夢(mèng)中的則可以稱(chēng)之為“退后的”。[5]沃勒在創(chuàng)作《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)顯然也可以用弗洛伊德理論來(lái)說(shuō)這是做夢(mèng)的過(guò)程。沃勒信仰上帝，對(duì)于達(dá)爾文主義他的態(tài)度是矛盾的，在他的筆下，他把金凱描述為“達(dá)爾文邏輯物種起源發(fā)端之前更遠(yuǎn)古地中的生物”，這也表現(xiàn)出了沃勒在創(chuàng)作過(guò)程中“倒退”式的幻覺(jué)。弗洛伊德認(rèn)為，“只要出現(xiàn)了這種退后現(xiàn)象，它也許就是某種逆反思想以正常的方式到達(dá)意識(shí)的反抗作用，同時(shí)它也是那些擁有生動(dòng)感覺(jué)的記憶對(duì)思想形成吸引的結(jié)果”。[5]

《廊橋遺夢(mèng)》中金凱不可能出現(xiàn)在人類(lèi)起源之前，但為什么沃勒要那樣描寫(xiě)呢？顯然，這是一種弗洛伊德的“倒退”式幻覺(jué)，而沃勒在創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)意識(shí)的運(yùn)用了這種方法，表達(dá)了他內(nèi)心真正的想法。沃勒在作品中將新達(dá)爾文主義同新弗洛伊德主義思想巧妙的交混在一起，這在文學(xué)作品中也十分罕見(jiàn)。

（三）進(jìn)化與倒退

在我們?nèi)粘Ｊ褂谩斑M(jìn)化”這個(gè)詞的時(shí)候，經(jīng)常認(rèn)為“進(jìn)化”就是向上的、積極的、向著更好更優(yōu)質(zhì)的方向發(fā)展著的，但是把生活中的理解套用到達(dá)爾文進(jìn)化論中的“進(jìn)化”上時(shí)不免顯得詞不達(dá)意。因?yàn)樯镞M(jìn)化是否是“上升發(fā)展”的觀念，在達(dá)爾文的進(jìn)化理論中則幾乎沒(méi)有論證?，F(xiàn)代主流的科學(xué)進(jìn)化理論秉承達(dá)爾文主義的傳統(tǒng)（即綜合進(jìn)化理論，又被成為新達(dá)爾文主義）認(rèn)為“進(jìn)化”的科學(xué)含義不存在“革命新變革”，“上升發(fā)展”或“相互轉(zhuǎn)化”的意思。亦即，從語(yǔ)義上看，“進(jìn)化”不等于“前進(jìn)變化”。

赫胥黎則認(rèn)為：“現(xiàn)在一般應(yīng)用于宇宙過(guò)程的‘進(jìn)化一詞，有它獨(dú)特的歷史，并被用來(lái)表示不同的意義。就其通俗的意義來(lái)說(shuō)，它表示前進(jìn)的發(fā)展，即從一種比較單一的情況逐步演化到一種復(fù)雜的情況，但其含義已被擴(kuò)大到包括蛻變的現(xiàn)象，即從一種比較復(fù)雜的情況進(jìn)展到一種單一的情況的現(xiàn)象?！盵6]赫胥黎是達(dá)爾文進(jìn)化論的堅(jiān)定支持者。由此可見(jiàn)，金凱身上又有著進(jìn)化“邏輯”上的“倒退”觀。首先，他自己選擇了被淘汰的命運(yùn)——自此孤身一人，直到死去。這種行為是一種倒退么？根據(jù)上文我們可以得出，這其實(shí)也是一種進(jìn)化，同樣符合達(dá)爾文的進(jìn)化論。其次就是，沃勒將金凱描述為“達(dá)爾文物種起源邏輯發(fā)端之前更遠(yuǎn)古之地的生物”，也就是將他視作生物進(jìn)化之頂端的生物，這種描述何嘗不是一種“倒退”。新達(dá)爾文主義者認(rèn)為，達(dá)爾文的進(jìn)化觀也包含著“倒退”。由此可見(jiàn)，沃勒不僅相信達(dá)爾文主義，還是新式的達(dá)爾文主義者，他相信達(dá)爾文的進(jìn)化觀也包含著“倒退”，并把這一思想運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中去。

三、沃勒式的達(dá)爾文主義在《廊橋遺夢(mèng)》中的應(yīng)用

金凱在得不到弗朗西斯卡的應(yīng)允之后對(duì)她說(shuō)了一段話(huà)，這段話(huà)可以說(shuō)是一段十分精彩的“魔語(yǔ)”。

Once， in talking about what he called “l(fā)ast things，” he whispered： “‘Never again， cried the High-Desert Master. ‘Never and never and never again.” He saw nothing beyond himself along the branch. His kind was obsolete.（P.112）

他曾談到過(guò)他稱(chēng)為“最后的物種”的話(huà)題，她悄聲說(shuō)：“‘永不會(huì)再來(lái)了，永訣先生疾聲呼嚎，‘永不、永不、永不會(huì)再來(lái)了！”他在他進(jìn)化的那只鏈端之后所見(jiàn)的是一片死寂，所余者僅他一人。他那個(gè)物種快滅絕了。

這一段十分清楚地體現(xiàn)了作者不徹底的達(dá)爾文進(jìn)化說(shuō)。達(dá)爾文進(jìn)化論將人列為進(jìn)化金字塔的最高端，也就是食物鏈的頂層，人是不可能滅絕的。而作為“人”的金凱可能是“最后”面臨著在他的那個(gè)“進(jìn)化末端”快要“滅絕的動(dòng)物嗎？顯然，這又是沃勒的達(dá)爾文主義觀點(diǎn)。

達(dá)爾文在《物種起源》中系統(tǒng)的闡述了他的進(jìn)化學(xué)說(shuō)，他認(rèn)為，生物都有繁殖過(guò)剩的傾向，而生存空間和食物是有限的，所以生物必須為生存而斗爭(zhēng)。在這一斗爭(zhēng)的過(guò)程中，能夠適應(yīng)環(huán)境的將存活下來(lái)，而那些不能適應(yīng)的則會(huì)被淘汰。這就是物競(jìng)天擇，適者生存。我國(guó)實(shí)驗(yàn)生物學(xué)家朱洗認(rèn)為，達(dá)爾文“對(duì)于進(jìn)化學(xué)說(shuō)最重大的貢獻(xiàn)要算它的淘汰理論”。[7]

金凱聲稱(chēng)自己在進(jìn)化的“支鏈末端”，而且認(rèn)為他所在的種族將要滅絕，這充分表現(xiàn)出了他對(duì)愛(ài)的忠貞，更表明了他自愿選擇了被淘汰的命運(yùn)——一個(gè)人終身孑然，不再娶妻生子，直到默默死去。達(dá)爾文學(xué)說(shuō)認(rèn)為，不能生殖的物種就是面臨被自然選擇淘汰的物種，對(duì)金凱來(lái)說(shuō)，他是自愿的選擇了被淘汰的命運(yùn)，這將是多么痛苦多么艱難的一個(gè)決定，這不是常人能夠體會(huì)的。但為了愛(ài)，他甘心情愿的接受了“滅種”，這種現(xiàn)象在大自然中幾乎沒(méi)有，也只有人，才會(huì)做出這樣的決定。[8]

《廊橋遺夢(mèng)》之所以能夠在全世界讀者中引起共鳴，就是因?yàn)樾≌f(shuō)本身所具有的缺憾美。女主角面臨的道德與愛(ài)情的選擇，無(wú)論最終的決定是什么，都注定了結(jié)局的不完美。道德的力量是否永遠(yuǎn)大于情愛(ài)的力量，這是我們?nèi)祟?lèi)從古至今都不可避免的問(wèn)題。而之于金凱，他的選擇則在于生存的信念是否高于死亡。對(duì)普通大眾來(lái)講，毫無(wú)疑問(wèn)，在我們的生命受到威脅時(shí)，其他任何事情都會(huì)變得無(wú)足輕重。但對(duì)于金凱來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了愛(ài)情，作為動(dòng)物生存下去的本能也會(huì)消失。他寧愿孑然一身，孤獨(dú)終老。這樣看來(lái)，他們的結(jié)局也是完美的。彼此都將對(duì)方埋在心底，相互掛念。在大千世界中能有這么一種感情上的依靠，也是一生之幸。精神與肉體不可能永遠(yuǎn)統(tǒng)一，當(dāng)二者必?fù)衿湟粫r(shí)，我們的選擇往往身不由已。人類(lèi)是社會(huì)性動(dòng)物，所以在面臨選擇時(shí)考慮的就不僅僅只有動(dòng)物的本能。達(dá)爾文主義與弗洛伊德的精神分析法本無(wú)關(guān)聯(lián)，然而在《廊橋遺夢(mèng)》中，沃勒不管是有意或者無(wú)意，都將這兩者作了完美的融合。因此，此書(shū)歷經(jīng)多年仍如此暢銷(xiāo)，以及即使其故事本身所帶有婚外戀這樣的禁忌題材也為廣大讀者所接受所感動(dòng)，都可以歸功于作者對(duì)人性的絕妙探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿德里安·戴斯蒙德等.達(dá)爾文[M].上海：上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2011.

[2] Robert James Waller. The Bridges of Madison County [M]. New York： Hachette Book Group USA，1997.

[3]羅伯特·詹姆斯·沃勒.廊橋遺夢(mèng)·夢(mèng)系廊橋[M].桂林：漓江出版社， 2003.

[4]弗洛伊德.精神分析學(xué)引論·新論[M].羅生譯.南昌：百花洲文藝出版社，2009.

[5]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].廣州：新世界出版社，2007.

[6]赫胥黎.進(jìn)化論與倫理學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7]朱洗.生物的進(jìn)化[M].北京：科學(xué)出版社，1980.

[8]王永亮.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的海外出版之旅——聚焦讀者的文化意識(shí)及翻譯作品出版的營(yíng)銷(xiāo)策略[J].出版發(fā)行研究， 2018（04）.