趙文渲 李徽昭

[摘要]20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展使得“中國(guó)意識(shí)”的尋求開(kāi)始凸顯，文學(xué)界對(duì)此做出了積極的探索。韓東與徐則臣分別代表了兩代(1960年代初、1970年代末)、兩類(lèi)(體制外、體制內(nèi))作家對(duì)這一問(wèn)題均做出了自己的思考。2008年韓東的《小城好漢》、徐則臣的《午夜之門(mén)》就是這一思考的結(jié)晶。

[關(guān)鍵詞]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；中國(guó)意識(shí)；韓東；徐則臣

1901年至1965年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西方作家60人，占獲獎(jiǎng)總?cè)藬?shù)的98.4％；亞非拉獲獎(jiǎng)?wù)邇H印度泰戈?duì)?人，占1v6％。從1966年至1994年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者共30人，其中西方作家20人，占66.7％；亞非拉作家10人，占33.3％。1966年以后亞非拉作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)人數(shù)的顯著變化是有諸多原因的，重要一點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)快速崛起，民族文化復(fù)蘇。最顯著的有日本經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)60年代飛速發(fā)展帶來(lái)的文化復(fù)興，20世紀(jì)70年代后日本的工業(yè)、商業(yè)文化隨著經(jīng)濟(jì)一同營(yíng)銷(xiāo)全球，與之相同的是文學(xué)、電影等“裝飾”性文化迅速發(fā)展，川端康成、大江健三郎等東方作家相繼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一定程度上改變了文學(xué)上長(zhǎng)期以來(lái)的西方中心主義傾向。這些東方作家的獲獎(jiǎng)理由中有一個(gè)“共同的特點(diǎn)，那就是他們都尊重民族的傳統(tǒng)，并兼?zhèn)洮F(xiàn)代的文學(xué)理念和技法，因而獲得了成功。”

20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的主題是“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代性”，尤其是從80年代起，由于改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人的個(gè)體自由獲得空前解放，中國(guó)已經(jīng)成為世界市場(chǎng)的一部分而逐步進(jìn)入全球化的現(xiàn)代社會(huì)。經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)文化全球化，隨著經(jīng)濟(jì)與文化全球化，“當(dāng)代中國(guó)人的審美形態(tài)日趨‘全球一體化”。在中國(guó)文化審美形態(tài)全球化的趨勢(shì)下，中國(guó)傳統(tǒng)文化審美形態(tài)如何保存并在外來(lái)審美形態(tài)沖擊下得到有效發(fā)展應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)界思考的重要命題之一。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)文化隨著經(jīng)濟(jì)全球化相應(yīng)并依然在西方文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化的相互糾結(jié)、互動(dòng)、沖擊中艱難前行，文學(xué)界也有鮮明反映。20世紀(jì)80年代初開(kāi)始出現(xiàn)了“大規(guī)模介紹西方文化思想的持久熱潮”，隨之也有“尋根文學(xué)”立足民族傳統(tǒng)文化上的審慎思考。這種中西文化的互相糾結(jié)、互動(dòng)沖擊一直延續(xù)到當(dāng)下的文化思想界“新左派”與“自由派”的論爭(zhēng)。在經(jīng)濟(jì)崛起背景下林林總總的中西文化爭(zhēng)論中，一直有獨(dú)立清醒的作家思考中國(guó)小說(shuō)該怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么，各個(gè)年齡段的作家對(duì)此均有不同程度的思考。比如20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)中的韓少功、阿城；寫(xiě)鄉(xiāng)土市井小說(shuō)的賈平凹、張煒、李銳、馮驥才；自覺(jué)吸納西方文學(xué)資源的莫言、王蒙；積極追隨西方文藝思潮的先鋒小說(shuō)家殘雪、蘇童、余華、葉兆言、格非。這些作家大體代表了中國(guó)小說(shuō)在中西雙向互動(dòng)中的自我反思與發(fā)展，這種持續(xù)的思考推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)在20世紀(jì)80年代以來(lái)的發(fā)展。

竊以為，撇開(kāi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不談，在當(dāng)前多種文化交匯互動(dòng)背景下，新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)要前進(jìn)，和日本文學(xué)走過(guò)的路一樣，一定要“尊重民族的傳統(tǒng)，并兼?zhèn)洮F(xiàn)代的文學(xué)理念和技法”。要言之，就是一定有在中西文化互動(dòng)下的強(qiáng)烈的“中國(guó)意識(shí)”。文學(xué)中的中國(guó)意識(shí)不是浮于傳統(tǒng)文化表層，不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與文化的簡(jiǎn)單模仿?！爸袊?guó)意識(shí)”立足在對(duì)中西方文藝思想深刻了解的基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)文學(xué)的理念、技巧與發(fā)展脈絡(luò)有西方思想與文化的審視視角，進(jìn)而在文學(xué)的思想內(nèi)涵、藝術(shù)技巧上創(chuàng)造獨(dú)特的中國(guó)氣象。文學(xué)的中國(guó)意識(shí)是在新的文化語(yǔ)境下對(duì)中國(guó)文化身份的重新指認(rèn)與確立，電可以說(shuō)是中國(guó)文化的一種“自我意識(shí)”。對(duì)文學(xué)中國(guó)意識(shí)的審視可以有兩種視角，即在“他者”(或者說(shuō)西方)文化與文學(xué)系統(tǒng)下對(duì)中國(guó)文化與文學(xué)的審視和對(duì)“自我”(或者說(shuō)中國(guó))歷史與傳統(tǒng)文化與文學(xué)的觀(guān)照。在這兩種視角下，文學(xué)中國(guó)意識(shí)由小說(shuō)本體、文化本體與作家人的本體三者共同建構(gòu)起來(lái)?？梢哉f(shuō)文學(xué)中的“中國(guó)意識(shí)”是中國(guó)文化再造中的重大工程，勢(shì)必對(duì)中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的發(fā)展起到應(yīng)有的推動(dòng)作用。

韓東對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)有著獨(dú)特而冷靜的思考。1998年“斷裂”事件，韓東清醒表達(dá)了“真實(shí)、創(chuàng)造、自由和藝術(shù)在文學(xué)實(shí)踐中絕對(duì)地位”的文學(xué)理想，同時(shí)韓東也對(duì)中國(guó)虛無(wú)而自卑狀態(tài)下的民族主義和中國(guó)化做了解讀，進(jìn)而以斷裂一樣的決絕姿態(tài)說(shuō)“傳統(tǒng)是垃圾，民族主義是狗屎”。這種決絕反叛性的思考立足于對(duì)中西文化與思想諳熟的基礎(chǔ)上，同時(shí)也一貫以之體現(xiàn)在韓東的小說(shuō)創(chuàng)作中。2008年韓東在《小城好漢之英特邁往》出版后，明確表達(dá)了自己的小說(shuō)創(chuàng)作理念：有雄心的小說(shuō)寫(xiě)作者“關(guān)心的是締造一種小說(shuō)的方式，既非常中國(guó)，同時(shí)又能適應(yīng)時(shí)代的變遷”，而中國(guó)小說(shuō)“皆對(duì)外界的變動(dòng)趨之若鶩。缺少恒定性，缺少內(nèi)在的自由，缺少自身演變的動(dòng)力和目標(biāo)。”“將‘中國(guó)和‘西方進(jìn)行為其所用的嫁接屬于異想天開(kāi)，‘全盤(pán)西化或‘回歸傳統(tǒng)就更是一種絕望的表達(dá)”。這一理念是對(duì)“西化”與“傳統(tǒng)”兩種小說(shuō)理念的同時(shí)拒絕，其實(shí)是試圖將中西小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)全部打碎糅合后的重新再造，這體現(xiàn)出韓東小說(shuō)創(chuàng)作理念中鮮明的“中國(guó)意識(shí)”。

在《小城好漢》中可以仔細(xì)尋覓到韓東小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)立、自由而恒定的“中國(guó)意識(shí)”。韓東小說(shuō)具有獨(dú)特味道，首先是故事取材多來(lái)源予作家個(gè)人體驗(yàn)，很少有天馬行空的想象，這種取材顯然具有獨(dú)特性，帶有作家生命體驗(yàn)的情感溫度。而韓東生活的時(shí)代是20世紀(jì)70年代后變化巨大的中國(guó)，這些故事既有時(shí)代意義，也因之帶有明顯的中國(guó)印記?！缎〕呛脻h》取材于作家隨父母下放的生活體驗(yàn)，生活場(chǎng)景是人性的基礎(chǔ)上的中國(guó)化：三個(gè)少年；20世紀(jì)80年代初的小縣城生活；學(xué)校無(wú)聊中的樂(lè)趣追尋；農(nóng)村生活的真實(shí)場(chǎng)景再現(xiàn)；學(xué)生“學(xué)農(nóng)”勞動(dòng)；回鄉(xiāng)返城的生活；四處出擊的嚴(yán)打風(fēng)暴；死刑犯的處死場(chǎng)景。這些生活有著中國(guó)經(jīng)濟(jì)與文化“突轉(zhuǎn)”與“突變”中的文化烙印?！靶≌f(shuō)以自己的方式、自己的邏輯，一個(gè)接一個(gè)發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面”，西方小說(shuō)傳統(tǒng)一直是以“認(rèn)識(shí)的激情”攫住人，韓東的這種小說(shuō)是以對(duì)歷史的個(gè)人呈現(xiàn)方式展示了時(shí)間與歷史的關(guān)系，韓東小說(shuō)的邏輯就是以個(gè)人史展現(xiàn)時(shí)代發(fā)展與人的命運(yùn)，他的小說(shuō)對(duì)時(shí)間與歷史的認(rèn)識(shí)帶有個(gè)人體溫，可以當(dāng)作時(shí)代史來(lái)解讀。這一點(diǎn)，韓東是非常成功地借鑒了西方小說(shuō)傳統(tǒng)，并把這種小說(shuō)傳統(tǒng)成功地糅合到了中國(guó)小說(shuō)敘事上。

文字素樸洗練與細(xì)節(jié)精湛細(xì)密是韓東小說(shuō)“中國(guó)意識(shí)”的另一個(gè)重要體現(xiàn)。韓東認(rèn)為，“西洋小說(shuō)有‘小的優(yōu)勢(shì)，也就是比較的細(xì)膩，而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)有‘說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，也就是說(shuō)比較的流暢，言簡(jiǎn)意賅、趣味橫生”?！霸鯓影盐餮笮≌f(shuō)中深入全面的‘小與傳統(tǒng)小說(shuō)中自由自在的‘說(shuō)結(jié)合起來(lái)是一個(gè)關(guān)鍵?！痹凇缎〕呛脻h》中，韓東按照自己的理念成功實(shí)踐了小說(shuō)的“小”與“說(shuō)”。讀完小說(shuō)，相信許多讀者可以清晰記得故事中的諸多細(xì)節(jié)。學(xué)校無(wú)聊生活中的“接屁”游戲；課堂上與老師惡作??；毛澤東逝世；“學(xué)農(nóng)”中落人河中的場(chǎng)景；丁小海媽媽洗發(fā)霉的麥子；朱紅軍與幾個(gè)地痞流氓的決斗場(chǎng)景。這些細(xì)節(jié)呈