李曉穎

中國(guó)古典詩(shī)歌是中學(xué)語(yǔ)文課本的重要組成部分。反復(fù)研讀中學(xué)語(yǔ)文課本中的古典詩(shī)歌,我們可以體會(huì)到這些作品中包含著極其高明的人生智慧。其中最重要、在今天也仍然有現(xiàn)實(shí)意義的是,在遭遇失意、挫折而無(wú)奈時(shí),通過(guò)一種態(tài)度、認(rèn)知和觀念的調(diào)適而依然保持平衡、樂(lè)觀,是中國(guó)詩(shī)人特有的一種心理機(jī)制。如李商隱《無(wú)題》詩(shī)中的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘”,說(shuō)盡了離別的無(wú)奈和沉哀。但他沒(méi)有絕望,因?yàn)椤芭钌酱巳o(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看”。一般地說(shuō),中國(guó)文人既深刻體認(rèn)到人生的悲劇感,又沒(méi)有走向悲觀主義。天無(wú)絕人之路,船到橋頭自然直,沒(méi)有過(guò)不去的坎等等,這些諺語(yǔ)都反映了中國(guó)人達(dá)觀的人生態(tài)度。正因此,中國(guó)文化雖有深沉的“憂患意識(shí)”,但正如龐樸先生所說(shuō):“憂患意識(shí)并非中華民族的全部特質(zhì),中華文化并非終日泡在愁眉苦臉之中。它所要求的‘思危,只施行于‘居安之時(shí),是尚未‘憂患之時(shí)的意識(shí);一旦危險(xiǎn)真的臨頭了,真的臨淵而又履薄了,那時(shí)候,需要思慮的倒已不再是危殆,需要‘意識(shí)的也將不再是‘憂患,反而換成為危殆和憂患的對(duì)立者——怡樂(lè)了。所謂臨危不懼、履險(xiǎn)如夷、見(jiàn)危授命、樂(lè)天知命等等,便是所要求于危殆之時(shí)的理智、情感和意志。這就是說(shuō),正像不能認(rèn)為‘安就是安、‘安只是安一樣,‘危也是涵三之一,也不應(yīng)以死板抽象對(duì)待之,不能認(rèn)為‘危就是危、‘危只是危,而應(yīng)看到危中之機(jī),促成轉(zhuǎn)危為安?！雹龠@種“憂樂(lè)圓融”的情感模式和人生態(tài)度,用孔子的話說(shuō),就是“樂(lè)而不淫、哀而不傷”,以理節(jié)情,不走極端。因此在面對(duì)人生的無(wú)奈、家國(guó)的苦難時(shí),詩(shī)人們總能以一種理想、一種價(jià)值來(lái)紆解、回避眼前的困頓,他們的筆下經(jīng)常出現(xiàn)峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的境界。不絕望,不自棄,始終樂(lè)觀進(jìn)取,從而形成一種豁達(dá)、超脫的生活態(tài)度。在中學(xué)語(yǔ)文課本的古典詩(shī)歌中,建構(gòu)這種生活態(tài)度至少有三種機(jī)制。

首先是心理平衡機(jī)制。當(dāng)詩(shī)人處于逆境,倍感艱難困苦時(shí),他仍能懷抱一種高于一時(shí)得失、甚至高于個(gè)體生命的理想,使得當(dāng)下的痛苦可以忍受,使生活可以繼續(xù)下去。這種價(jià)值可以是個(gè)體樹(shù)立的人生理想。比如李白《行路難》:“行路難,行路難!多歧路,今安在?長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。”無(wú)論今天我有多少“難”,但總有一天我會(huì)成功地達(dá)到自己追求的境界。面對(duì)生活中的各種麻煩、挫折甚至恐怖,有的人怨天尤人,有的放棄努力,但對(duì)李白來(lái)說(shuō),無(wú)論生命的旅途有多“難”,他總是相信有理想在召喚,只要努力前行,就會(huì)走出眼前的困境。再如劉禹錫的詩(shī):“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。”貶謫他鄉(xiāng),歸家無(wú)期,正是人生悲哀的時(shí)刻,但詩(shī)人想到的是“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。自己的處境雖然不好,但生活中、世界上還有更多順利、美好的人和事,我們不可因自己的不如意就失去希望,牢騷滿(mǎn)腹。所以詩(shī)人能“今日聽(tīng)君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神”。這種理想也可以是一種超個(gè)人的整體利益。如文天祥的《過(guò)零丁洋》,在“山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍”的危難之際,詩(shī)人不得不“惶恐灘頭說(shuō)惶恐,零丁洋里嘆零丁。”但他明白,任何個(gè)人都難免一死,如果自己的死亡具有拯救祖國(guó)的意義,那么自己就應(yīng)該舍身取義。“人生自古誰(shuí)無(wú)死?留取丹心照汗青?！彪m然詩(shī)人的肉體死亡了,但其一片丹心必將映照千古。這激情慷慨的兩句詩(shī),不但充分體現(xiàn)了文天祥的民族氣節(jié),也反映了他的人生觀:死亡并不可怕,只要死有所值。一般地說(shuō),在中國(guó)古典詩(shī)歌中,這種高于個(gè)體理想的價(jià)值,通常是國(guó)家民族的利益和倫理節(jié)操之類(lèi)的文明準(zhǔn)則。

其次是心理安慰機(jī)制。生命有限,自然永存;人間充滿(mǎn)不平,山水風(fēng)月卻永遠(yuǎn)在撫慰著心靈,中國(guó)詩(shī)人善于在永恒的自然中獲得精神安慰。如蘇軾的《水調(diào)歌頭》:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺?！倍檀俚娜松幻怆x別,但即使遠(yuǎn)隔千里也還可以通過(guò)一輪朗月把兩地的親人聯(lián)系起來(lái),使彼此的心緊貼在一起?！暗溉碎L(zhǎng)久”突破了時(shí)間的局限,“千里共嬋娟”打通了空間的阻隔。兄弟分離,固是痛苦,但我們共享明月的清輝,雖天各一方,卻能心心相應(yīng)。明月成了兄弟二人情誼的見(jiàn)證。這與張九齡《望月懷遠(yuǎn)》中的“海上生明月,天涯共此時(shí)”一樣,都超越了時(shí)空的局限,在普照世界的明華中淡化個(gè)人生活的缺失。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這種以豁達(dá)樂(lè)觀化解人生遺憾的方式還是比較直接的。在古典詩(shī)歌中,還有一種比較含蓄的方式,就是在消逝中尋找永恒。朱光潛先生在解釋錢(qián)起《湘靈鼓瑟》時(shí)說(shuō):“‘曲終人不見(jiàn)所表現(xiàn)的是消逝,‘江上數(shù)峰青所表現(xiàn)的是永恒。可愛(ài)的音樂(lè)和奏樂(lè)者雖然消逝了,而青山卻巍然依舊,永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的,要求伴侶的。曲終了,人去了,我們一霎時(shí)以前所游目騁懷的世界,猛然間好像從腳底下倒塌了。這是人生最難堪的一件事,但是一轉(zhuǎn)眼間我們看到江上青峰,好像又找到一個(gè)可親的伴侶,另一個(gè)可托足的世界,而且它永遠(yuǎn)是在那里的?！嗌接涝?瑟曲聲和鼓瑟也就永在了?！薄捌嗲寮拍囊馕豆倘灰策€在那里,但是尤其要緊的是那一片得到歸依似的愉悅。”②這種方式,在中學(xué)語(yǔ)文課本中也有表現(xiàn)。如晏殊的《浣溪沙》:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。 夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。 小園香徑獨(dú)徘徊。”對(duì)酒聽(tīng)歌,輕松安閑,但又是一年過(guò)去了?！澳昴隁q歲花相似,歲歲年年人不同”,在一切依舊的表象下,晏殊分明感覺(jué)到生命已經(jīng)發(fā)生了難以逆轉(zhuǎn)的變化,不禁發(fā)出“夕陽(yáng)西下”的喟嘆,由此表達(dá)了對(duì)美好景物情事的流連,對(duì)時(shí)光流逝的悵惘。然而,雖然“無(wú)可奈何花落去”, 花落春逝,但畢竟還有“似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！痹跓o(wú)可奈何的凋衰消逝中,卻又有令人欣慰的重現(xiàn),那去年在此安巢的燕子不又翩翩歸來(lái)了嗎?對(duì)于一切必然要消逝的美好事物我們都無(wú)法阻止其消逝,但在其消逝的同時(shí)仍然有美好事物的再現(xiàn),因而生活不會(huì)變得一片虛無(wú)。人生易老,生命終有終結(jié)之日。人們年紀(jì)一大,往往難以避免消極低沉,但晚年的蘇軾卻唱出一段豪情:“誰(shuí)道人生無(wú)少時(shí)?門(mén)前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞?！鼻啻阂咽?但人生還有機(jī)會(huì),正像門(mén)前的流水一樣,生命雖然在消逝,但還會(huì)有轉(zhuǎn)化、有新的機(jī)遇。宗白華先生在分析古典藝術(shù)時(shí),指出了這種“無(wú)往不復(fù)”的人生觀和美學(xué)觀,認(rèn)為中國(guó)人對(duì)于空間和生命的態(tài)度不是正視的抗衡、緊張的對(duì)立,而是縱身大化,與物推移。中國(guó)詩(shī)中所常用的字眼如盤(pán)桓、周旋、徘徊、流連,哲學(xué)書(shū)《周易》所常用的如往復(fù)、來(lái)回、周而復(fù)始、無(wú)往不復(fù),正描出中國(guó)人的空間意識(shí)?！爸袊?guó)人于有限中見(jiàn)到無(wú)限,又于無(wú)限中加歸有限。他的意趣不是一往不返,而是回旋往復(fù)的。唐代詩(shī)人王維的名句云:‘行到水窮處,坐看云起時(shí)。韋莊詩(shī)云:‘去雁數(shù)行天際沒(méi),孤云一點(diǎn)凈中生。儲(chǔ)光羲的詩(shī)句云:‘落日登高嶼,悠然望遠(yuǎn)山,溪流碧水去,云帶清陰還。以及杜甫的詩(shī)句:‘水流心不競(jìng),云在意俱遲。都是寫(xiě)出這‘目擊者既往還,心亦吐納,情往似贈(zèng),興來(lái)如答的精神意趣?！雹?/p>

最后是心理超越機(jī)制。這就是以一種審美的態(tài)度,把種種痛楚、焦慮和苦悶化作一幅圖像來(lái)欣賞。在解釋藝術(shù)現(xiàn)象時(shí),哲學(xué)家尼采提出:“只有作為一種審美現(xiàn)象,人生和世界才顯得是有充足理由的。在這個(gè)意義上,悲劇神話恰好要使我們相信,甚至丑與不和諧也是意志在其永遠(yuǎn)洋溢的快樂(lè)中借以自?shī)实囊环N審美游戲?！敝旃鉂撓壬纱艘瓿?苦悶的呼號(hào)變成莊嚴(yán)燦爛的意象,霎時(shí)間使人脫開(kāi)現(xiàn)實(shí)的重壓而游魂于幻境,此即尼采所說(shuō)“從形相得解脫”(redemption through appearancc)④。這一點(diǎn)在古詩(shī)中也有鮮明表現(xiàn)。李商隱在《夜雨寄北》中說(shuō):“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?！被峦臼б?羈旅窮愁,客懷離緒,而又恰逢秋雨綿綿,秋夜漫漫,遙夜難眠。這是怎樣的一種難堪啊!詩(shī)人的身世之悲、漂泊之感、思念之情在凄涼之地恰如巴山夜雨,池中秋水,浸透紙背,寒入骨髓。然而,詩(shī)人并沒(méi)有停留于此,而是筆鋒一轉(zhuǎn),由今天的離別和悲哀,寫(xiě)到盼望他日的會(huì)合和歡樂(lè):什么時(shí)候我們?cè)诩抑械奈鞔爸?剪燭夜話,談?wù)撐椰F(xiàn)在的處境呢?詩(shī)人通過(guò)時(shí)間的變遷(何當(dāng))和空間的殊異(巴山、西窗),在“此時(shí)”遙望“彼時(shí)”的幸福,寫(xiě)出了他與妻子共有的盼望。雖然這只是一種對(duì)幸福的遙望,也足以讓人沉浸在幸福之中了。沈祖棻解釋說(shuō):“生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們,凡是已經(jīng)擺脫了使自己感到寂寞、苦惱或抑郁的生活環(huán)境以及由之產(chǎn)生的這些心情之后,事過(guò)境遷,回憶起來(lái),往往既是悲哀又是愉快的,或者說(shuō),是一種摻和著悲哀的愉快。一方面,在回憶中,不能不想起過(guò)去那些不愉快的一面,而另一方面,則那些終究是屬于過(guò)去的了,現(xiàn)在的愉快才是主要的?！雹菟寄钍峭纯嗟?如果我們能有一種超越精神,把刻骨的思念當(dāng)作一種經(jīng)驗(yàn)來(lái)回味、欣賞,就能從痛苦中走出來(lái)。

從上述這些古詩(shī)中,我們看到,詩(shī)人之所以能以微笑承受苦難,以平靜對(duì)待逆境,平安度過(guò)人生的種種不幸,在于他有一種高明的人生智慧?！安晃犯≡普谕?只緣身在最高層”。這個(gè)“最高”,不是空間位置的高,而是一種對(duì)生命的珍惜和對(duì)世界的信念,以及由此而來(lái)的心理防衛(wèi)和調(diào)節(jié)機(jī)制。現(xiàn)在的中學(xué)生還沒(méi)有形成明確的人生觀,生活在家庭和學(xué)校的保護(hù)之下,對(duì)于困難、挫折沒(méi)有心理準(zhǔn)備,小有不利或稍遇麻煩,就很容易產(chǎn)生悲觀心理,甚至?xí)鞒鲆恍盒孕袨椤ｈb于此,如果我們能在教學(xué)古典詩(shī)歌時(shí),有意識(shí)地啟發(fā)他們從中領(lǐng)略一些生活的智慧,對(duì)建構(gòu)健全人格與和諧社會(huì),是非常有必要的。盡管在講解這些古詩(shī)時(shí),我們沒(méi)必要進(jìn)行深入細(xì)致的美學(xué)和心理學(xué)的分析,因?yàn)槟鞘侵袑W(xué)生難以承受的,但作為教師,我們要對(duì)這種心理機(jī)制有比較充分的認(rèn)識(shí),在教學(xué)過(guò)程中做些適當(dāng)?shù)奶崾竞捅匾陌l(fā)揮,積少成多,潛移默化,久而久之學(xué)生們也會(huì)有所感悟的。

————————

注釋:

①龐樸:《三極:中國(guó)人的智慧》,《龐樸文集》第4卷,山東大學(xué)出版社,2005年版,第353頁(yè)。

②朱光潛:《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)江上數(shù)峰青”——答夏丐尊先生》(1935年12月),《朱光潛全集》第8卷,安徽教育出版社,1992年版,第395、397頁(yè)。

③宗白華:《中國(guó)詩(shī)畫(huà)中所表現(xiàn)的空間意識(shí)》(1949年3月15日),《宗白華全集》第2卷,安徽教育出版社,1994年版,第440—441頁(yè)。

④朱光潛:《我與文學(xué)及其他》,《朱光潛全集》第3卷,安徽教育出版社,1987年版,第377頁(yè)。

⑤沈祖棻:《唐人七絕詩(shī)淺釋》,上海古籍出版社,1981年版,第239頁(yè)。

[作者通聯(lián):廣東中山市松苑中學(xué)]