馮衛(wèi)東

不夸張地講,作為一名教育工作者,或者是一個(gè)關(guān)心教育的人,只要你還有一些理性,還有一點(diǎn)憧憬,每天就不能不生活在“難過”之中:學(xué)生負(fù)擔(dān)那么重,每每為學(xué)業(yè)壓得喘不過氣來,你難過;想按自己的意思做點(diǎn)事,可總有這樣那樣的外在因素影響或者左右著你,你難過;偶爾談一點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)夠低調(diào)的理想,別人卻拿一種異樣的眼神去看你,你也難過……真的,你很難從這種情緒中逃離,除非你改變自己,或者說,不再是從前的自己。

天天難過,你的內(nèi)心自然會(huì)生長出“抗難過性”,曾經(jīng)讓你難過的東西或許不再讓你難過,至少不再像以往那樣,讓你那么強(qiáng)烈地難過。

實(shí)話說,如今的我便有了這種“抗難過性”,但是那天,當(dāng)我面對(duì)著一種情景時(shí),我無法說服自己,我真的有點(diǎn)“出離難過”(魯迅有“出離悲憤”一說)了!

那是一堂德育課題研究的班會(huì)課,題目是《我心飛翔》。班主任讓同學(xué)們暢談青春夢(mèng)想或未來理想,大家群情振奮,激情燃燒。班主任接著引導(dǎo):“夢(mèng)想不可輕松成就,理想豈能唾手可得,要讓它們成為現(xiàn)實(shí),就要付出巨大努力,就要從現(xiàn)在開始改掉自身的陋習(xí)、缺點(diǎn)。下面,讓我們反思自己,想一想有什么陋習(xí)應(yīng)該根除,有哪些缺點(diǎn)必須改正?”

不再是意氣風(fēng)發(fā),不再是斗志昂揚(yáng),同學(xué)們先是低頭無語,轉(zhuǎn)則真誠“坦白”。一位小個(gè)子女生說,上初一時(shí),自己一下課就和其他同學(xué)閑聊,浪費(fèi)了很多寶貴時(shí)間;現(xiàn)在非常難過,追悔莫及,(那時(shí))為什么不把課間十分鐘用來思考或者討論問題?……說到動(dòng)情處,她已聲淚俱下。全體聽課者則凝神屏息,沉浸其中,然后是一陣熱烈的掌聲。班主任也熱淚盈眶,激動(dòng)地上前把女生攬?jiān)趹牙?說:“孩子,別難過,失去的就讓它失去吧,老師希望并且相信,從今以后你一定會(huì)珍惜光陰,倍加努力的!”

掌聲又起,我也輕輕地附和了兩下。面對(duì)這樣的情境,若是表現(xiàn)得無動(dòng)于衷,便不合群了,也便不合時(shí)宜了。

其實(shí),我哪能無動(dòng)于衷?我內(nèi)心很激動(dòng),以至于必須咬咬嘴唇(這是我自我暗示和控制情緒的一種動(dòng)作)才能稍稍平靜一點(diǎn),如果我就坐在門邊,我一定會(huì)奪門而出。

——我極為難過!我為這個(gè)初二女生的“難過”而難過!

課間十分鐘是用來干什么的?說說話、“遛遛彎兒”,放松一下,讓緊張的神經(jīng)得以松弛,為下一課加加油……總之,它不是也不應(yīng)該是上一節(jié)課的延伸,不是也不應(yīng)該是下一節(jié)課的“預(yù)支”,它的目的就是“無目的”——這一刻不必有所謂的“學(xué)習(xí)目的性”。既然如此,為什么還要用它來思考或討論問題?“我們不再讓時(shí)間為我們服務(wù)了,我們開始為時(shí)間服務(wù),我們成了奔走著的奴隸?！?羅伯特·列文《時(shí)間表地圖》)毫無疑問,我們的教育不是用來培養(yǎng)或塑造任何一種奴隸的——“時(shí)間的奴隸”也不例外——只要造就了奴隸(不管是哪一種“型號(hào)”的),我們的教育就是失敗的,就是悲劇。

其實(shí),我們(包括學(xué)生,也包括教師,以及更多與教育有關(guān)的人)早就成了“時(shí)間的奴隸”,甚至可以說,“應(yīng)試教育”的本質(zhì)特征就是人為時(shí)間所役使,是在這種前提之下“人的奴化”。還不止于此,另一些為人們所認(rèn)可、所推崇的教育實(shí)踐、教育模式乃至教育專家,它(他)們一方面在跟“應(yīng)試教育”作斗爭,另一方面也在有意無意、有形無形地把學(xué)生朝著“奴化”的境地牽引,如,有人提出要“控制‘三閑”,所謂“三閑”,即“閑話、閑事、閑思”,不能說這沒有一點(diǎn)道理,但在實(shí)際“操作”中,往往很可能走向片面或極端;何況,人不是機(jī)器,人的學(xué)習(xí)不是一種非常便于把控的線性行為;又何況,“三閑”中也有合理的成份,也有積極的因素,呂型偉先生就說,“胡思亂想”與“奇思妙想”是孿生兄弟……想想看,“奴化”了的兒童(學(xué)生)會(huì)是怎樣的情形,規(guī)行矩步、“恂恂如夫子”、缺乏必要的生活與溝通能力,等等,難道我們還覺得如此的學(xué)生不夠多,“奴化”的程度不夠足?

孩子,我難過著你的“難過”。當(dāng)然,我的“難過”不僅源于你,還源于你的老師——我的同行們:

我難過于他們對(duì)你的“難過”所表現(xiàn)出的欣賞、欣慰和欣然。從熱烈的掌聲,從頻頻的點(diǎn)頭,從眼里沁出的淚水中,我聽到、我看到了這些。這是對(duì)你的肯定和褒獎(jiǎng)啊,在這種肯定和褒獎(jiǎng)中,你還會(huì)把課間十分鐘留給休息嗎?你還會(huì)“劃撥”哪怕很少的一點(diǎn)時(shí)間去思考、去完成“學(xué)習(xí)”之外的其他東西、其他任務(wù)嗎?(要知道,那些也是有意思、有意義和有價(jià)值的。)你還會(huì)保持一個(gè)14歲少女應(yīng)有的天真、活潑和浪漫嗎?……從你的“動(dòng)情”和“聲淚俱下”中,我“有理由”代你回答:“不會(huì)?！倍热暨@些“不會(huì)”一一成真,學(xué)校、老師(對(duì)你)的教育不惟是“無用的”(美國丹尼爾·科頓姆著有《教育為何是無用的》一書),而且是消極的、負(fù)效的乃至“反動(dòng)”的。而對(duì)這樣的教育表示欣賞、欣慰、欣然,教育者應(yīng)有的警惕性、反省心和批判力又到哪里去了?還是羅伯特·列文說得好:“你告訴我該怎么看待時(shí)間,我就知道該怎么看你了。”由這名女生的“時(shí)間觀”,我們可以想見她開始趨向“單向度”的人格,由此亦可窺見教育者不免偏誤的“時(shí)間觀”、學(xué)生觀和教育觀,而這些又無一不影響、改變和扭曲著學(xué)生的觀念與行為,對(duì)此,我們能不“難過”嗎?

“在一個(gè)世界里,兒童像一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的傀儡一樣從事學(xué)習(xí);而在另一個(gè)世界里,他通過某種違背教育的活動(dòng)來獲得自我滿足。”(《學(xué)會(huì)生存》)我們理應(yīng)不希望兒童有著這樣兩個(gè)世界,或者說,不希望兒童的世界切分成這樣兩個(gè)部分。但為了這名“難過”的女生,為了天下許許多多“難過”的兒童,為了他們?cè)诳傮w有些“難過”的心緒下或生涯中,還能擁有、還能享受一段并非“難過”的光陰,我們寧愿他在“從事學(xué)習(xí)”的“一個(gè)世界”外,還有“獲得自我滿足”的“另一個(gè)世界”,當(dāng)然在后一個(gè)世界里,他會(huì)進(jìn)行“某種違背教育的活動(dòng)”,而這倒反而值得我們欣慰,因?yàn)?有些“教育”是“值得”兒童去“違背”的……

責(zé)任編輯蕭田