一轉(zhuǎn)眼,那個(gè)叫米蘭·昆德拉的流亡作家在我國(guó)風(fēng)行已經(jīng)二十多年了。眾所周知,他那本最有名的小說(shuō)在大陸也有了兩個(gè)中文譯本,韓少功把它譯為《生命中不能承受之輕》,許鈞把它譯為《不能承受的生命之輕》。這兩個(gè)譯名很難說(shuō)哪個(gè)更準(zhǔn)確,只是側(cè)重有所不同。在以“輕”為終結(jié)的修飾中,韓的譯意側(cè)重在“承受”,許的重心落筆在“生命”。總覺(jué)得,這個(gè)區(qū)分有種嚴(yán)肅的趣味性在里面。它大概也暗含了不同感受者對(duì)原文所產(chǎn)生的不同理解。

昆德拉所要闡述的“輕”究竟是在于“承受”還是在于“生命”?其實(shí)只要把小說(shuō)讀完便能知道,他最終要打開(kāi)的是每一個(gè)生命在“輕”中的承受。他所謂的“輕”,無(wú)不是生命所要擔(dān)起的“重”?？柧S諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》第一講中也一針見(jiàn)血地指出,“我們?cè)谏钪羞x擇與珍惜的一切輕松東西,將來(lái)不可避免地會(huì)變成沉重的負(fù)擔(dān)。”在我看來(lái),他和昆德拉一樣,要告訴讀者的是生命中的承受,而不是承受中的生命。對(duì)承受來(lái)說(shuō),生命的存在是一個(gè)必然前提。當(dāng)生命一打開(kāi),逐漸加強(qiáng)的便是個(gè)人所面對(duì)的種種承受。

對(duì)每一個(gè)作家來(lái)說(shuō),承受感更甚于他人,就像我們本期所推出的這個(gè)專(zhuān)號(hào),不論是凸凹的日記,還是朱鴻的書(shū)信,以及熊育群的散文,在他們的生命之上,打開(kāi)的是種種令人震動(dòng)的、同時(shí)也是生活中所無(wú)法逃避的沉重。沉重作為任何人無(wú)法閃躲的生命歷程和體驗(yàn),作家給不出讀者立竿見(jiàn)影的良方,但我們可以從這些字里行間窺見(jiàn)一些個(gè)人智慧,使我們能夠沉思,也使我們能夠面對(duì)。

——遠(yuǎn) 人