譚　暢

譚暢:您好!很難得和您一起坐下來靜靜地談?wù)勎膶W(xué)。我們知道您最初是個(gè)詩人,在《羊城晚報(bào)》副刊做了很長一段時(shí)間的編輯和記者,去年開始調(diào)到廣東文學(xué)院任院長。您在詩歌、散文、小說等多種文學(xué)體裁上都取得了成就。您是怎么理解自己從詩歌到散文的轉(zhuǎn)向的?文學(xué)給了您怎樣的影響?

熊育群:我覺得,我本質(zhì)上是個(gè)詩人,靈魂是詩人的。我的創(chuàng)作從詩歌開始。第一首詩是在我上大學(xué)時(shí)的一個(gè)春天寫的,少年內(nèi)心的躁動(dòng)、離家思鄉(xiāng)的情緒,自然而然流淌成為一首詩。直到來到廣東,我才開始散文創(chuàng)作。我的散文是比較詩化的,而且很唯美。我自己覺得我早期的散文是詩歌的一種展開。散文能把日常的東西帶進(jìn)文字中,內(nèi)容更為豐富,因此也更吸引人。

文學(xué)幫助我思考,讓我知道怎樣去把握世界。它還是我人生的一個(gè)支撐。有時(shí)甚至是一種信仰與宗教,一種終極的價(jià)值追求,在我現(xiàn)實(shí)生活遭遇困頓時(shí),給我以精神的力量。

我是一個(gè)比較有“野心”的作家,一直都不滿足于現(xiàn)狀,希望超越它,寫出更多更好的作品。到了我這個(gè)年齡,對社會、對世界、對人生的領(lǐng)悟和認(rèn)識發(fā)生著很大的變化,有些事情的發(fā)生是你對世界的認(rèn)識發(fā)生改變的源頭。譬喻我那篇《生命打開的窗口》的散文是寫我母親的。那年,母親去世,我回老家奔喪,在火車上,車窗玻璃中映現(xiàn)出我的影像,窗外的景觀,那些樹、那些建筑、一望無際的稻田和耕作的農(nóng)民,隨著呼嘯的火車也一一在車窗玻璃上映照,像從我的腦中穿過。那一瞬間,世界重疊而又虛幻。我一片茫然:母親從此離我而去,這個(gè)世界只是我自己的了,它不會因?yàn)樯倭四赣H而不存在!但是,這個(gè)世界——我母親的世界——是隨我母親而去了,進(jìn)入死亡的黑暗之中。我再也沒有了自己生命的來路。對于死亡的體悟,我又有了與從前不一樣的感覺。我寫出了這篇文章,同時(shí)也完成了我對世界認(rèn)識的一次改變。

譚暢:聽聞您并不贊同散文界盛行的文化大散文的說法,但有不少人卻贊揚(yáng)您的散文充滿了文化氣息,“圈內(nèi)人”關(guān)注評價(jià)的也大多是您的散文,不少人認(rèn)為“您的散文是‘大散文,看您的散文是在看一段歷史、一種文化、一種生命的生存狀態(tài)”。您認(rèn)為您的散文創(chuàng)作與所謂的“文化大散文”有何根本區(qū)別?能否跟我們具體闡述一下您的散文追求?

熊育群:文化大散文我不清楚準(zhǔn)確的界定,就我看到的一些被稱作文化大散文作家的作品,覺得他們的寫作是取文學(xué)的方式傳播知識。我這里用了“寫作”而沒用“創(chuàng)作”。我認(rèn)為文學(xué)是一種創(chuàng)造,創(chuàng)作才是屬于創(chuàng)造的。文學(xué)是要有作者自己靈魂的,有他的氣息與體溫,有生命的感受與體驗(yàn),追求獨(dú)創(chuàng)性。如果一種寫作可以成為模式遭遇復(fù)制,就證明了它不是真正的藝術(shù)作品,因?yàn)檎嬲膭?chuàng)作是無法復(fù)制的。這樣的文化大散文我當(dāng)然不會贊同。但一個(gè)散文作家寫文化的歷史的題材卻是無可厚非的。前提就是它必須是文學(xué)作品。這就是二者的根本區(qū)別。

我個(gè)人的文學(xué)追求以前曾經(jīng)說過,簡單來說,有下面幾點(diǎn):一是以有限的個(gè)體生命來敏感地、深刻地體驗(yàn)無限的存在,張揚(yáng)強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識;二是強(qiáng)調(diào)在場,就是寫自己身體在場的事物,哪怕歷史,也不是來于書本,而是來源于現(xiàn)實(shí)的存在,哪怕只是一物一景,卻是一個(gè)時(shí)空的物證,是時(shí)空連接的出發(fā)點(diǎn),重視身體,身體生理的心理的反應(yīng)是我得以體驗(yàn)世界、表現(xiàn)世界的依據(jù);三是正因?yàn)閭€(gè)體生命的短暫,才具有強(qiáng)烈的時(shí)空意識,才打通歷史,連接歷史,這里的歷史不再是文字記載、不再是知識,而是從生命出發(fā)的一次更幽深的體驗(yàn),如同從現(xiàn)實(shí)的層面打開一口深井;四是表現(xiàn)方式上重視東方式的“悟”,文字靈動(dòng),摒棄套話空話,語言是人的靈魂,像呼吸一樣自然,像情緒一樣起伏,像站在你面前一樣真實(shí);五是文字以最大限度逼近體驗(yàn),因此,獨(dú)特、別樣是必然要求,個(gè)性是自覺追求。

這種散文或可稱作體驗(yàn)主義的散文。以自己的體驗(yàn)帶來新的感覺和視角,刷新散文的概念,使這一幾乎被全民寫作淹沒的文體得以重生,獲得獨(dú)立的文學(xué)體裁意義。

譚暢:現(xiàn)在文學(xué)圈可謂熱鬧非常,但在推杯問盞、眾生喧嘩下真實(shí)的心靈紛紛退場,繁榮與荒蕪構(gòu)成奇特的文學(xué)景觀。上個(gè)世紀(jì)80年代的理想和激情似乎已退縮至歲月深處。當(dāng)前文壇,一方面是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、博客文學(xué)的勃興,新人輩出,日新月異;另一方面是對其質(zhì)量的質(zhì)疑,對中國籍作家至今未獲諾貝爾獎(jiǎng)的無奈和不甘。我想冒昧問一下您對當(dāng)前中國散文界乃至文學(xué)界在世界上有種怎樣的定位?您看好哪些作家?

熊育群:文壇好玩,玩上癮了還會走火入魔?，F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)這樣的東西,不用紙筆、書信就可直接面對熒屏寫作、交流,這是科技世界改寫人類生活的一大景觀。文學(xué)的生存形態(tài)變了,相信它還會變。這讓我想起自己的中學(xué)時(shí)代,老師曾經(jīng)在課堂上給我們暢想共產(chǎn)主義的社會,物質(zhì)極大地豐富,人們按需分配,更重要的是人人都有閑,都去發(fā)展個(gè)人興趣,譬喻從事文學(xué)創(chuàng)作——這似乎提前實(shí)現(xiàn)了——漫天開花的博客,讓我們走入了一個(gè)全民寫作的時(shí)代。人是一種需要被他人關(guān)注、需要他人肯定的動(dòng)物。眾聲喧嘩,是這個(gè)年代的特點(diǎn)。這也證明無論社會怎樣變,文學(xué)是不會消亡的,因?yàn)槲膶W(xué)就是人學(xué)。新人輩出,日新月異,這也是新世紀(jì)的特征。但新世紀(jì)的事物也是最經(jīng)不起時(shí)間沉淀的,因?yàn)橐磺惺且韵M(fèi)主義的方式存在的。而文學(xué)恰恰是靠時(shí)間來沉淀的事物,快速變化是娛樂的特性而非文學(xué),文學(xué)須直指事物的本質(zhì)。寫作的便捷與消費(fèi)社會的合謀讓文字洪水泛濫。這會沖擊嚴(yán)肅的文學(xué),精英的文學(xué)。好的文學(xué)一定是精英的文學(xué),雍容、大氣、深邃,直抵人類靈魂。

這個(gè)時(shí)代是一個(gè)奇怪的時(shí)代,一方面,我們不再迷信誰,更不會把哪一個(gè)人當(dāng)作什么大師,誰行我們的媒體就一窩蜂去踩誰;另一方面,我們又比任何時(shí)代更迫切地呼喚大師。這就像我們把所有的樹木都蹧踏一遍后,卻期望有幾棵大樹奇跡般出現(xiàn)。中國作家沒幾個(gè)不被弄得浮躁的。寫作就像跑馬圈地。客觀地說,一個(gè)開放的社會,思想、觀念與寫作的技術(shù)水準(zhǔn)進(jìn)步是明顯的。優(yōu)秀的作家也是有的。好作品取決于作家個(gè)人的修為。我們這一代作家在個(gè)人的修為上卻很難與上個(gè)世紀(jì)上半葉那一批作家相比。

你說到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我個(gè)人認(rèn)為這還是西方的一個(gè)獎(jiǎng)。中國作家對它已經(jīng)沒那么在意了。當(dāng)高行健獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),那一年,諾貝爾獎(jiǎng)的神圣光環(huán)就在我面前突然消失了。這幾年獲獎(jiǎng)作家的作品我都看過一些,他們并非有多么了不起。中國作家的作品不缺少可讀之作,欠缺的是思想高度上總不能站到人類的高度思考問題,要么特別地逼近現(xiàn)實(shí),只沉湎于現(xiàn)實(shí)的問題,這種作品,現(xiàn)實(shí)一旦改變了,它的生命力也就沒有了。我個(gè)人偏愛的作家有阿來、韓少功、張承志等。

譚暢:當(dāng)代文壇熙熙攘攘的同時(shí),又在文學(xué)追求、審美理念、甚至是江湖地位等方面紛爭不斷,比如批評界被權(quán)力左右,與市場合謀,在創(chuàng)作文體上對小說過度重視,對散文等其他多種文體相對忽視,您個(gè)人如何看待這一問題?

熊育群:這都是市場的效應(yīng)。理想主義在這個(gè)時(shí)代退場了。我們大刊物的主編們最關(guān)心的是發(fā)表的作品能否贏得更多讀者的喜愛,發(fā)行量是否穩(wěn)定。他們靠雜志養(yǎng)活,這也無可厚非。只有極少數(shù)刊物在取稿上看重作品的藝術(shù)性、探索性,我對這樣的刊物表示極大的敬意!小說與散文漸漸分成了兩個(gè)世界,大型刊物專攻小說,散文有一大批專門刊物,各是各的市場。評論家們更愿意評論小說,相比散文,小說的社會性、包容性可能更適合評論家發(fā)揮一些,散文要做許多文章之外的工作,要思考許多文本之外的問題,在一個(gè)快速化的時(shí)代,真正愿意沉潛下來研究問題的人畢竟不多。

譚暢:回到散文創(chuàng)作本身,您認(rèn)為當(dāng)前出現(xiàn)了哪些最值得肯定的新趨勢?您對當(dāng)前散文寫作的多樣化探索有何看法?有無具體建議?

熊育群:我每月都收到很多雜志和書,但真正能看得下去的太少。每年推薦散文排行榜作品時(shí),我很是茫然,甚至對散文感到有點(diǎn)絕望。有許多文章根本就不是文學(xué)。沒有個(gè)人的生命體驗(yàn)、感悟,沒有“在場”感,甚至沒有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),寫個(gè)人生活的又只是純粹的宣泄,沒有自己的發(fā)現(xiàn),人云亦云。散文這些年來在概念上的改變,上世紀(jì)90年代的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變是值得肯定的,出現(xiàn)了一些有個(gè)人風(fēng)格與追求的作家,但越到后面就越浮躁?，F(xiàn)在出現(xiàn)了很多標(biāo)榜“流派”的散文新人,他們的作品卻并無多大新意。這種探索的意向還是難能可貴的。如“在場”概念的提出就很有針對性?！霸鷳B(tài)”的想法也是好的,抓住了我們這個(gè)時(shí)代的一些特質(zhì)。但散文是最唬不得人的文體,憑的是作家自身的修養(yǎng)與心靈的豐富,藝術(shù)只有從自己的內(nèi)心出發(fā),忠實(shí)于自我的感受,才會有真正個(gè)性的作品出現(xiàn)。

譚暢:有人稱贊您是路上的思想者,無論是歐洲、非洲還是西藏、云南等邊地,到處都留下了您深深的足跡和動(dòng)人心弦的作品,您的游記散文作品以情帶思,夾敘夾議,兼有詩人的狂野浪漫和文化考古者的耐心嚴(yán)謹(jǐn),在社會上有較大影響。但也有人質(zhì)疑游記散文的文學(xué)價(jià)值,您是如何看待這一問題的?

熊育群:這是一種偏見。一個(gè)作者懷著對這個(gè)世界的好奇之心,游歷并認(rèn)識自身之外的廣大世界,這是一本讀不完的書。很難想像一個(gè)關(guān)在書房里的人,能有對這個(gè)世界獨(dú)到的見識與寬廣的眼界。我在這樣的游歷生活中深刻體驗(yàn)到生命與人生的疼痛,這是我個(gè)人生活的一部分。并不是每個(gè)走出家門的人都會寫一樣的東西。作家永遠(yuǎn)是個(gè)數(shù)而非復(fù)數(shù)。我們不能以游記就把一切獨(dú)創(chuàng)性的作品抹殺了。用題材去否定創(chuàng)作是沒用的。我能理解現(xiàn)在寫游記的作者多如牛毛,各種報(bào)刊充斥了這樣的作品,我當(dāng)過編輯,看多了這樣的作品同樣生厭。但那些真正獨(dú)異的富有探索性的寫作是值得我們崇敬的。中國的散文游記是一大傳統(tǒng),歷代都留傳下來了許多佳作。我們能夠否定傳統(tǒng)嗎?

譚暢:近來,您寫了不少南方歷史文化的散文,看得出您對嶺南文化的偏愛,而您本人又自幼生長在汨羅江邊,飽受湖湘文化的浸淫,能談?wù)勀c這兩種文化的糾葛嗎?

熊育群:來到廣東后,我真切地感受到嶺南文化與湖湘文化的巨大區(qū)別,它是一種商業(yè)的、務(wù)實(shí)的市民文化,似乎一切都以金錢來衡量。精神的價(jià)值是被否定的。這對一個(gè)看重精神價(jià)值并矢志以求的人,無疑是一種毀滅性的打擊。有一種生命不能承受的輕。以前寫出詩歌與友人一起闊談的那種滿足、那種虛榮在如此現(xiàn)實(shí)的世界中一文不值,寫詩只是你自己的事,與別人無關(guān)!一切勞動(dòng)都成為職業(yè),創(chuàng)造性的勞動(dòng)也不例外,一個(gè)拿筆桿子的與一個(gè)拿斧頭的,他們有的只是職業(yè)的不同,都是謀生的手段。而拿筆桿子的甚至因?yàn)闆]有市場足夠的支持,而成為一種可笑的努力。這種狀況是可怕的。我當(dāng)然不能適應(yīng)。雖然后來我克服了種種不適,完成了一次精神的蛻變,把文學(xué)看作只是個(gè)人的“私生活”,有幾年時(shí)間,我自己寫了就把它丟進(jìn)抽屜,沒有一點(diǎn)發(fā)表的欲望。但我骨子里的血畢竟還是湖湘文化的。我內(nèi)心的感覺當(dāng)然很孤寂。

但是離開廣州,我到了潮州、梅州,才知道嶺南文化的豐富多彩。廣州及珠江三角洲是廣府文化地區(qū),通行粵語。而潮州是潮汕話通行的地方,他們的文化與廣州全然不同。潮州的民間藝術(shù)、潮菜,那種精致與細(xì)膩的美的追求讓我感到震驚,它是我見過的中國最有文化水準(zhǔn)與氣息的城市。梅州是客家人的地區(qū),說的是客家話。幾年前,我到了與梅州相鄰的福建永定縣,在古老的土樓里住了一晚,那一晚我感觸良多。主要是一種回家的感覺。回來的時(shí)候我背了一大堆關(guān)于客家人遷徙、生存和闖世界的書,之后我寫了《遷徙的跫音》?？图胰说倪w徙不僅是一個(gè)歷史的過程,還是一種生命現(xiàn)象、社會現(xiàn)象。客家的歷史深深吸引了我,從那時(shí)起,我便開始熱愛上了客家文化。后來,我到了梅州、河源等客家人居住的地區(qū),也是同樣的感受,就是回家的感覺?？图业膬r(jià)值觀、生活習(xí)俗與湖湘文化有著太多的相似之處,它讓我覺得不再孤獨(dú),讓我從精神、靈魂上感到溫暖。接著我寫了《客都》。從這篇文章可以看出,我面對世界,眼里看到的不只是眼前的東西,一切曾經(jīng)發(fā)生過的歷史,也同樣在我眼里呈現(xiàn),它從未曾消失。這是我的真實(shí)感覺。

漸漸地,嶺南文化的務(wù)實(shí)精神進(jìn)入了我的血液,與湖湘文化的務(wù)虛精神融合在一起,一種空靈飄逸的精神與具體的日常生活交融在一起,悄悄改變了我寫作的風(fēng)格,我的作品不會因?yàn)榭侦`而空洞,也不會因?yàn)榫唧w而失去詩性。我寫具體的事物,卻從中尋找到空靈的詩意。事情是骨架,詩意是靈魂。沒有了虛榮,一種堅(jiān)實(shí)、大氣的品質(zhì)出現(xiàn)在我的作品中。我從內(nèi)心感恩這兩種文化對我的哺育。

譚暢:讀到您之前寫的一篇名為《無巢》的新聞紀(jì)實(shí)小說,小說通過對衰敗鄉(xiāng)村的描述,對都市社會底層生活真實(shí)而苦痛的揭示,以及人物心靈在黑暗現(xiàn)實(shí)揉搓下發(fā)生災(zāi)變,卻最終在鄉(xiāng)土文化和親情的撫慰下走向懺悔和救贖。讀后很受觸動(dòng)。這篇小說在《十月》發(fā)表后還登上了《小說選刊》頭條,并被多本中篇小說年選收入,社會反響很好,這凸現(xiàn)了您在小說創(chuàng)作方面的深厚潛力。不知您是否打算棄散文而轉(zhuǎn)攻小說創(chuàng)作?您的下一部小說會是哪方面的題材?

熊育群:從詩歌、散文到小說,是我寫作的一個(gè)自然過程。就像我現(xiàn)在寫散文仍然寫詩一樣,寫小說也談不上棄散文。接下來小說會是寫作重點(diǎn),這是我現(xiàn)在的想法。《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《十月》都在約我的小說稿,題材嘛,有很多,現(xiàn)實(shí)的、歷史的、虛幻的都有,哪個(gè)會先寫,我還不能回答你。

譚暢:呵呵,看來屬于您的懸念還有很多,用現(xiàn)在的流行語,叫做“值得期待”,我們還是耐心等待您給讀者們帶來更多的驚喜吧。

熊育群:那就耐心一點(diǎn)吧。我不急的。