凸　凹

小引

日記的具體的時(shí)間:2006年4月。因?yàn)槭菢I(yè)余的寫作者,職業(yè)時(shí)光中的物事大多與文學(xué)無(wú)關(guān),輯錄之時(shí)便略去了;所以,所呈現(xiàn)的,雖說(shuō)是原生態(tài)的日記,本質(zhì)上不過(guò)是一種文學(xué)的札記而已。所不同的是,“文學(xué)札記”,是一種有意的創(chuàng)作;這里的文字是率性而為,與雅訓(xùn)及謹(jǐn)嚴(yán)遠(yuǎn)些。

4月1日(星期六)天陰

天陰,北風(fēng)尖冷,不宜出戶,便翻檢舊箋。

翻到日本中國(guó)民俗學(xué)者三谷孝的一封來(lái)函,被精美的信封吸引,便展讀。

來(lái)函的日期是1995年10月16日,距今十年有余,然三谷孝的音容還是翩然浮現(xiàn)——窄臉,細(xì)眼,長(zhǎng)發(fā),白面,漢語(yǔ)流利,禮數(shù)周全。那時(shí),我在區(qū)政協(xié)文史辦主持《房山文史選輯》的編務(wù),被人誤以為對(duì)京西民俗有研究,三谷孝一行于是年仲夏來(lái)華考察時(shí),我便被北京市有關(guān)部門指定為接待專家之一。座談時(shí),我夸夸其談,三谷孝認(rèn)真地記錄,有謙恭相。之后,他向我提問(wèn),態(tài)度依舊謙恭,但問(wèn)題提得有些冷僻,我有些難以應(yīng)付,語(yǔ)詞含混,冷汗暗沁。始覺(jué)得,謙恭之下,必有機(jī)鋒,不可小覷。他似有所察,點(diǎn)到為止,微笑著謝過(guò),不再追問(wèn)。雖未露敗像,但內(nèi)心慚愧,既愧己,又怨人——怨他太熟悉中國(guó)民情,問(wèn)得過(guò)于“內(nèi)行”。在《而已集》里,魯迅有一篇《小雜感》,云:“與名流學(xué)者談,對(duì)于他之所講,當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕,太懂了被厭惡。偶有不懂之處,彼此最為合宜?！币源撕庵?我犯了雙重的忌諱——自己本是外行,卻裝得“太懂”;人家本是素有研究的學(xué)者,卻僅僅被看作是“外國(guó)人”。

沒(méi)想到,三個(gè)月之后,他給我寫了一封致謝函,感謝我對(duì)他研究的幫助。信中還有一句感慨:中國(guó)農(nóng)村進(jìn)步的樣相,令人敬佩。我對(duì)他所用的“樣相”一詞,頗感興趣,覺(jué)得別致、生動(dòng),既有現(xiàn)場(chǎng)感,又有想像的空間。比之“面貌”、“狀況”、“情景”,更具漢語(yǔ)的韻味和魅力。后來(lái),我寫作時(shí),在多處使用了這個(gè)詞,并得意于它給文句所附加的“厚味”。但不幸的是,在發(fā)表時(shí)編輯們都給改成了像“面貌”、“狀況”、“情景等通常的用法,讓我哭笑不得。

但我是固執(zhí)的,在編自己的文集時(shí)又都改了過(guò)來(lái)。別人剝奪你的興趣是沒(méi)辦法的事,但“私下里”的自我滿足,也是很有意思的。

4月2日補(bǔ)記:南方作家盛可以也有同好,她喜用“樣貌”,與“樣相”類之。

4月2日(星期日)依舊陰

上月的最后一天寫了一篇散文,題為《細(xì)香》,上午作了半日的修改。改后復(fù)讀,頗自得。覺(jué)得自己的文章是人生的體驗(yàn)、獨(dú)立的思考和書(shū)香的涵養(yǎng)三者融會(huì)的產(chǎn)物,情感、識(shí)見(jiàn)和文采都是有的,在所謂的“新散文”的沖擊面前,是無(wú)須自慚的。

孫犁發(fā)表文章歷來(lái)不挑剔報(bào)刊,只要是能夠迅速發(fā)表,就很知足了。他的寫作同化著生活的充實(shí)和生命的快樂(lè),而與身外的名利無(wú)關(guān)?！度嗣裎膶W(xué)》向他約稿,他寄了一篇短文過(guò)去。但聽(tīng)說(shuō)三四個(gè)月后才能刊出,便又急切地要了回來(lái),放在《天津日?qǐng)?bào)》文藝周刊上發(fā)表了。他說(shuō):本來(lái)就是一篇短文,只是為了享受一下發(fā)表的快樂(lè),經(jīng)歷數(shù)月的等待之后,即便是名刊發(fā)表,也沒(méi)有絲毫的快感了,不值得。所以,他晚年的作品大部分都是在《天津日?qǐng)?bào)》上發(fā)表(還有《羊城晚報(bào)》、《今晚報(bào)》)。但是,這并沒(méi)妨礙文章的影響,依然是膾炙人口,在時(shí)間深處發(fā)出耀眼的光芒。

受孫犁的影響,我也是不在意發(fā)表的報(bào)刊的。《細(xì)香》改定后,我毫不猶豫地從網(wǎng)上發(fā)給了《中華讀書(shū)報(bào)》的舒晉瑜。因?yàn)槭鏁x瑜對(duì)我的文字有很深的理解,始終抱著欣賞的態(tài)度,給她的文章,一般都能迅速發(fā)表。這激發(fā)了我的寫作熱情,好像筆底之下有寫不完的東西(從元旦到現(xiàn)在,僅三月余,居然寫出了十五六篇作品)。文章發(fā)表之后,居然有大部分被一些有名的選刊選載,這雖然不值得炫耀,但能得出一個(gè)有益的啟示:“密集”的寫作,不一定就影響文章的質(zhì)量。

我因此得出了一個(gè)結(jié)論:魯迅之所以每年都寫出偌大數(shù)量的雜感,與有固定的發(fā)表園地有關(guān)。

便生出一個(gè)幼稚的想法:為了促進(jìn)文藝生產(chǎn)力,國(guó)家應(yīng)該允許辦同仁刊物。鄭淵潔有錢,辦了一個(gè)只發(fā)自己作品的《童話大王》,我什么時(shí)候有錢呢?什么時(shí)候也辦一個(gè)自己的《語(yǔ)絲》雜志呢?

4月8日(星期六)陽(yáng)光明媚

隨領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)貴州遵義,考察遵義縣的新農(nóng)村建設(shè)。在這方面,遵義有新舉措,曰:“四有在農(nóng)家”,即:富在農(nóng)家,學(xué)在農(nóng)家,樂(lè)在農(nóng)家,美在農(nóng)家。他們的出發(fā)點(diǎn)是明確的:避免片面地追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而忽視了“人”的總體提升,要做到富裕與文明并重。對(duì)此,我是欣賞的,因?yàn)樗麄冄劾镉小叭恕?而不僅僅是為了政績(jī)。

我們參觀了一個(gè)村子的圖書(shū)室。它的圖書(shū)構(gòu)成出乎我的意料,除了此類設(shè)施所慣有的科技、衛(wèi)生、法律、生活類圖書(shū)以外,人文方面的書(shū)也很多,林賢治主編的“流亡者”叢書(shū)和北京十月文藝出版社的“大家小書(shū)”系列居然也擺在架上!翻看它的借書(shū)登記,居然不是擺設(shè),而是真有人借閱。我的心情油然地好起來(lái)。

晚上,貴陽(yáng)市委宣傳部賞飯,認(rèn)識(shí)了此地的兒童文學(xué)作家何伊經(jīng)。邊地遇見(jiàn)文士,頗感親切,寥寥數(shù)語(yǔ)之后,就如經(jīng)年老友,無(wú)所不談。同桌的領(lǐng)導(dǎo)大為驚愕,以為是茅臺(tái)酒鬧的。既然如此,索性放飲。老何被我敬得有些招架不住,問(wèn)我為何對(duì)他如此動(dòng)情,我說(shuō):“因?yàn)橘F州不僅有茅臺(tái),而且還有文化。”

“何以見(jiàn)得?”他問(wèn)。

“因?yàn)橘F州有老牌的《花溪》和名牌的《山花》?！?/p>

回到賓館的房間,酒熱之下,很想給《山花》的主編何銳先生打個(gè)電話,遍尋了身上的電話薄,竟沒(méi)找到他的電話號(hào)碼,只好悻悻作罷。

4月9日(星期日)陽(yáng)光依然明媚

在返京的飛機(jī)上讀維特根斯坦的隨筆集《文化與價(jià)值》。他說(shuō):言詞既行動(dòng)。這句話,很令我震動(dòng),因?yàn)樗北茖懽髋c言說(shuō)的意義。

不禁讓我想到博爾赫斯的一段話(大義):對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō),他所經(jīng)歷的一切,包括錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為、錯(cuò)誤的事件,甚至包括不幸、挫折、恥辱和失敗都是生活對(duì)他的饋贈(zèng),都是他寫作的材料,供他成就意義。同時(shí),應(yīng)該看到,一個(gè)人在高興的時(shí)候,不會(huì)想到寫東西,因?yàn)樾腋Ｒ云渥陨頌槟康摹?/p>

從兩位“作家的作家”的論斷中我得到啟發(fā):其實(shí)寫作本身就是作家的幸福生活。寫作的行為,使作家能夠經(jīng)受孤獨(dú)、承受苦難,甚至坦然地面對(duì)遺忘。至于名利,應(yīng)更不在話下。

言說(shuō)著就存在著。

沉靜的書(shū)寫,類似于兵士的執(zhí)矛、農(nóng)人的荷鋤,是力量的另一種形式。且是一種不可替代的形式。

飛機(jī)突然顛簸起來(lái),身邊一片大呼小叫。我卻微微一笑。我不怕從天上掉下去,因?yàn)榇蟮厣弦延形規(guī)撞抠|(zhì)樸的文字在——即便肉體灰飛煙滅,靈魂卻依舊在行動(dòng)。即使自己的言詞只有只言片語(yǔ)被人撿拾而去,那個(gè)人也就是完整地把我延續(xù)了。

4月10日(星期一)天氣晴好,卻陰冷

我最受不得北京的四月天。樹(shù)木蔥蘢給人以溫暖的假象,一到室內(nèi),就暗冷。加衣而熱,減衣而寒,像曖昧的情感。農(nóng)書(shū)上說(shuō),在4月23日左右北京有最后一場(chǎng)“倒春寒”,便總給人一種不能釋懷的感覺(jué)。其實(shí)這也怨不得自然的軌跡,怨就怨自己學(xué)的是農(nóng)學(xué)專業(yè),對(duì)節(jié)氣過(guò)于敏感。

白天偶感風(fēng)寒,身體疲軟,晚上不到九點(diǎn)就蜷縮在被窩里。卻沒(méi)有睡意,隨手拾得一卷特價(jià)書(shū)——學(xué)林出版社“印象書(shū)系”的《傅斯年印象》。這是眾人的回憶輯錄(作者包括羅家倫、蔣夢(mèng)麟、胡適、朱家驊、屈萬(wàn)里、毛子水、周作人、錢穆,還有新近的謝泳等),篇幅大多短小,讀起來(lái)省力,居然就讀進(jìn)去了。

眾人皆稱傅斯年是有風(fēng)骨的人,因?yàn)樗粷M政府的腐敗行為,以國(guó)民黨參政會(huì)參政員的身份,先后對(duì)孔祥熙、宋子文兩任行政院長(zhǎng)進(jìn)行彈劾,有著名的“傅大炮”之稱。在他炮轟孔祥熙的時(shí)候,蔣介石為了平息此事,曾請(qǐng)傅吃飯,并說(shuō):“孟真,你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我任命的人。”傅卻說(shuō):“委員長(zhǎng)我是信任的,至于說(shuō)因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜?就是砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)?！?/p>

這本是大家公認(rèn)的膽魄與品格,是不爭(zhēng)的;但在周作人那里卻變了說(shuō)法。他在《新潮的泡沫》中說(shuō)道:“傅是個(gè)外強(qiáng)中干的人,個(gè)子很大,膽則甚小,又怕人家看出他懦弱卑劣的心事,表面上故意相反地顯示得大膽,動(dòng)不動(dòng)就叫囂,人家叫他傅大炮,這正中了他的詭計(jì)?！彼€說(shuō):“有一回他做文章大罵宋子文,這本是狗咬狗的玩意兒……蔣介石一泡尿撒下去,他的炮就不響了……”

周作人的說(shuō)法很讓人不解,他是個(gè)重考據(jù)的人,整部《知堂書(shū)話》引文多于自述,且文字力求沖淡雅訓(xùn),很有“中正”面目。這里卻像個(gè)街頭發(fā)標(biāo)者,搞人身攻擊,居然還用了“叫囂”、“狗咬狗”之類的字眼。迷惑之下,看了他文章的寫作時(shí)間,是發(fā)表在1950年6月14日的《亦報(bào)》上。不禁有所悟:這時(shí)的傅斯年已去了臺(tái)灣,屬于“敵”的分子,而他自己還在大陸,且因不慎的舊事正被審查著,所以,多少有些投機(jī)的成分。

有了這樣的推斷,心中有了一絲憂傷,因?yàn)閷?duì)他的文字,我是迷戀的。

傅斯年早就寫過(guò)一篇文章,題為《我對(duì)蕭伯納的看法》。他把蕭伯納看作一個(gè)“滑稽之雄”,以為蕭氏并“不夠大”,因?yàn)樗约簩?shí)在無(wú)多創(chuàng)造成分,而善于剽竊別人的思想。而且他“在政治上,是看效能比人道更重的”。這真有命定的味道,因?yàn)橹茏魅宋恼掳l(fā)表的時(shí)候,傅斯年已經(jīng)去世了,不可能看到這樣的評(píng)論,但是,他卻早早地給對(duì)手“預(yù)備”著一缽甕,讓其陷入其中,讓人覺(jué)得,聰明的知堂真的不夠大。

怕這不意間的思緒忘卻,趕緊爬出被窩裸背而記。家婆見(jiàn)狀,譏諷道:“你真是沒(méi)病找病。”

這是不用她說(shuō)的,文人歷來(lái)就是病人,文章歷來(lái)就是“蚌病成珠”的。

4月15日(星期六)薄云,陽(yáng)光曖昧

本來(lái)是想寫幾個(gè)字的,但一口煙抽嗆了,喘出幾口老痰,腦子就混濁了。只好擱筆。在電腦上玩一種叫“蛤蟆吐球”的游戲,總是過(guò)不了幾關(guān),便失了興趣。久久枯坐,心情嗒然,覺(jué)自己一無(wú)是處。

翻昨日的《北京娛樂(lè)信報(bào)》,知地壇正開(kāi)著春季書(shū)市,未曾沉吟,便驅(qū)車而往。

車子行使在高速路上,胎噪均勻而動(dòng)聽(tīng),好比深樹(shù)中的風(fēng)聲。心情漸好,始覺(jué)得,文字生涯其實(shí)對(duì)人來(lái)說(shuō)是一種深悶的耗損,一旦離開(kāi),就輕松了。所以,文人從本質(zhì)上看,并不比常人活得好。生的快樂(lè),被虛假的崇高遮蔽了。

我開(kāi)始懷疑,一首小詩(shī)真的就比一束麥穗更有價(jià)值嗎?

麥穗那種自然的狀態(tài),沒(méi)有做作的痕跡,不背負(fù)生長(zhǎng)之外的什么,它不擔(dān)心被遺忘。因而子實(shí)飽滿,自適自足。

小詩(shī)卻期待著吟誦,它有煎熬。

海子的詩(shī),葦岸的散文,多以麥子為對(duì)象。原以為他們是在建構(gòu)一種了不得的“土地道德”,其實(shí)不是,他們只是為了療傷。

他們只是比一般的文人先覺(jué)悟了一步而已。

到了地壇,書(shū)市之上居然也人山人海,真的有“市”的味道。我看到,許多人并不審查書(shū)的成色,只是看重市價(jià),與商場(chǎng)里的“打折心態(tài)”,如出一轍。這更讓我心緒難平——書(shū),寫書(shū)的人,可有什么好?多寫與少寫,寫得出與寫不出,又有多大的區(qū)別?那么,心靈不快樂(lè),文字不能自然流淌,不如不寫。

只是香煙的確應(yīng)該少抽一些,文人并不勝于常人,身體也是(更是)惟一的本錢。

所購(gòu)書(shū)籍有:

胡繩《童稚集》(人民社版);

夏目漱石《夢(mèng)十夜》(廣西師大版);

《張曉風(fēng)自選集》(北京三聯(lián)版);

汪曾祺《晚翠文談續(xù)編》(北京三聯(lián)版);

夏志清《文學(xué)的前途》(北京三聯(lián)版);

吳方《追尋已遠(yuǎn)》(北京三聯(lián)版);

郁風(fēng)《故人·故鄉(xiāng)·故事》(北京三聯(lián)版);

范用編《文人飲食談》(北京三聯(lián)版);

《巴爾扎克論文藝》(人文社版);

聞一多《紅燭》(中國(guó)戲劇版);

《荷爾德林文集》(商務(wù)版);

何銳 呂進(jìn)《畫夢(mèng)與釋夢(mèng)》(貴州人民版)。

4月16日(星期日)晴好

受寧肯《想像的懸崖》一文中的一句話(即:閱讀就是寫作者的故鄉(xiāng),一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人是走不遠(yuǎn)的人)的啟發(fā)寫作《閱讀行遠(yuǎn)》。筆底頗暢,全文3000字,經(jīng)網(wǎng)上發(fā)給舒晉瑜。頗自得,一并有短信發(fā)出,告知愉悅心情。她回復(fù)到:老兄文字果然好,待擇機(jī)發(fā)表。

乘興到華冠超市,買小肚一只,牛腱半斤,糖蒜500克,犒勞自己。

在廚間吟小曲,拌涼芹。家婆見(jiàn)狀,唇角下撇道:“你們文人可有什么好,就會(huì)狗舔雞巴尖——自美!”她出身于農(nóng)家,善用俚語(yǔ),且能一語(yǔ)中的,不容辯駁。

開(kāi)一瓶紅酒,自啖自飲,醉意漸濃,竟潸然淚下。明日就四十三歲生日了,除了幾部平庸的作品,的確沒(méi)有什么了不起的作為,且家居狹仄,存款也少,官階也低,家婆不欣賞也是難怪的。但是她應(yīng)該陪我喝兩盅,畢竟我也是中年人了,是需要體恤的。然而她居然不察,不禁黯然神傷。

酒醉神傷中到街上做足底,腳泡在藥湯之中,肉身通泰,心神漸漸平復(fù),覺(jué)人不過(guò)爾耳。

4月17日(星期一)依舊晴好

身邊同事心細(xì),晚間備飯與蛋糕,賜我生日氣氛。好心情之下,也覺(jué)家婆嫵媚,與其滔滔不絕。正忘形間,接小兒班主任電話,言小兒在高考臨近的情形下,在晚自習(xí)上居然不溫功課,反而看健美雜志并寄情于作畫,勸說(shuō)無(wú)效,只好尊請(qǐng)。頓覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重,在電話里對(duì)他訓(xùn)斥。那邊噠地就把手機(jī)掛了,再打竟不接。爾后發(fā)過(guò)短信,稱只收短信不接電話。

便用短信對(duì)談。最終結(jié)果,不僅不能說(shuō)服,反被他的氣勢(shì)覆蓋了,氣血攻心。

懊喪之下,便整理他的短信,竟連綴成一篇長(zhǎng)文。錄于下,以備忘——

我一直想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題,我要是考不上怎么辦?(只收短信,不接電話)。(18:41)

我考慮好了,您可千萬(wàn)別生氣啊!我去江蘇那個(gè)動(dòng)畫游戲制作學(xué)校。這個(gè)學(xué)校挺有名的,教動(dòng)畫游戲設(shè)計(jì),面對(duì)初中、高中、大專和本科學(xué)生招生。我主要考慮的是想學(xué)一門自己感興趣的技藝。(19:10)

您一定會(huì)問(wèn)我,為何這樣想?是我看到我的三位朋友上大專,學(xué)校什么也不教,學(xué)生整天待著。我們老師也是這么說(shuō)的。我了解自己,肯定會(huì)重蹈他們的覆轍的。(19:28)

我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)社會(huì)有些失去興趣了,就連玩游戲都感到無(wú)聊得要死,對(duì)什么事情都是那么混沌。我看過(guò)心理醫(yī)生,查過(guò)我的心理——說(shuō)我心理衰老,過(guò)度成熟。所以老是找不到志同道合的人。(19:37)

(因此)和宿舍的人鬧得也很僵。我總認(rèn)為他們太俗了,是一幫人渣。我一直想跟您說(shuō)這些,可是我總覺(jué)得和您之間有一層厚厚的壁壘。(19:41)

我不想跟您面談,在您面前我想說(shuō)的話說(shuō)不出來(lái)都憋在心里了。要怪就怪您。不過(guò)您放心,我不會(huì)有事的,我還有很多感興趣的事要做:練健美、讀書(shū)、電腦。(20:10)

事實(shí)上,我現(xiàn)在學(xué)得很痛苦,沒(méi)有激情,同學(xué)們嘲笑我的學(xué)習(xí)成績(jī),我卻不以為然。我是個(gè)沒(méi)出息的孩子,我無(wú)法擺脫困境。我看到那些名人名言就反感——(所謂名人)都是一些站著說(shuō)話不腰疼的孬種。(20:21)

您不必回我短信,我就是想把我想說(shuō)的話跟您說(shuō)說(shuō),這樣,我就能解脫些。(20:22)

我并不懼怕挑戰(zhàn):練健美時(shí),我會(huì)把不好的部位反復(fù)練上十幾遍;畫圖時(shí),為了畫好眼睛,我會(huì)畫上兩節(jié)課。然而,我現(xiàn)在又墮落了,因?yàn)檫h(yuǎn)離了我感興趣的事。(20:28)

現(xiàn)在面對(duì)我的事,是我不喜歡的、有些憎恨的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。我害怕考不上,丟您的臉,害怕親屬責(zé)備我?？晌摇姨浫趿?我被自己打敗了。(20:33)

我比您們大人都了解天雪成績(jī)差的苦澀,我和她很相似。抉擇的矛盾,家庭的矛盾,一切,一切,我想得太多了,太累了。生活就是這么痛苦!(20:39)

有人說(shuō)早熟不好。因?yàn)槲以缡?就先體會(huì)到了這份痛苦。那些學(xué)習(xí)好的同學(xué)整天學(xué)習(xí),那是能夠理會(huì)的到的。我也羨慕過(guò)優(yōu)等生,那究竟是實(shí)力的象征。(20:45)

當(dāng)我無(wú)法趕上他們的時(shí)候,我開(kāi)始憎恨他們。因?yàn)槲腋信d趣的事不能讓我去做,無(wú)法讓我成為佼佼者。我想試圖忘掉它,玩游戲可以讓我暫時(shí)忘掉一切。知道中國(guó)孩子為何如此沉迷于游戲?(20:51)是因?yàn)樵S多孩子跟我一樣,有心理問(wèn)題。這是中國(guó)教育的失敗。(玩游戲)就像吸毒一樣,既讓人解脫,又讓人上癮。您應(yīng)該就這個(gè)題材寫篇批判性的文章。我的同學(xué)和我一樣,都一樣沉迷于游戲。正如一些評(píng)論家說(shuō)的那樣,游戲,是新一代的海洛因。操!一幫站著說(shuō)話不腰疼的懦夫。他們?yōu)槭裁床徽f(shuō)真話?為何不說(shuō)說(shuō)這是什么造成的?操!虛偽的社會(huì)!(21:01)

因此,我學(xué)精了,我變得撒謊成性——在虛偽的社會(huì),就是要做個(gè)虛偽的人。有本都叫好的書(shū),書(shū)中說(shuō)有好口才就會(huì)有成就,就會(huì)獲得成功。其中是什么意思,我都懂。就跟您聊到這兒吧,手機(jī)沒(méi)電了。(21:10)

說(shuō)明:短信共16條,每段文字之后括弧中所注,系短信發(fā)出的時(shí)間。

就文字本身來(lái)說(shuō),真是洋洋灑灑的一篇好文章;但是,這樣的文章真讓你心驚肉跳,無(wú)論如何是不會(huì)有欣賞的心情的。他媽的,你個(gè)不合時(shí)宜的臭小子!今天可是你老爸的生日啊!難道你忘了?抑或是壓根你就沒(méi)有這個(gè)概念?甭侈談什么孝順,設(shè)身處地地為你老爸想一想,你也應(yīng)該把今天的我欺騙過(guò)去才是啊!要知道,搞寫作的人是最講究語(yǔ)境的,歡快的敘事中豈能有陰冷、生硬的字詞?這是敗筆!

4月22日(星期六)溫度升高,有夏日氣象

早起,到“老謝燒餅”店吃燒餅夾牛頭肉兩個(gè),羊雜湯一碗,打一歡暢飽嗝,志得意滿。不由得想到伊壁鳩魯所說(shuō):一切好東西的開(kāi)始和根基,都是肚子的舒服。因?yàn)榧词故歉呒?jí)動(dòng)物,也必須考慮這個(gè)問(wèn)題。他是個(gè)堂奧深廣的哲人,說(shuō)的卻是大白話(大實(shí)話)——一切精神的、道德的和文化的升華,都取決于身體需要的滿足程度。

九點(diǎn)鐘開(kāi)始寫作,到午后兩點(diǎn),寫成隨筆《文字的命運(yùn)》。文章論述了文字本身對(duì)寫作者的推動(dòng)(或驅(qū)動(dòng))作用,核心論點(diǎn)為——

文字真的是一種性靈,而不是工具,它默默地獨(dú)處著,等待著“意義”。文字的等待與作者的等待是相向而行的尋找,一經(jīng)“路遇”,就結(jié)伴而行了,共同地完成了“意義”的過(guò)程。

這是經(jīng)驗(yàn)之談,無(wú)玄奧處。

稍事休息,看盤。系法國(guó)表現(xiàn)派作品《巴黎尋夢(mèng)》(又名《夢(mèng)想家》)。

影片的主人公是三個(gè)學(xué)生,一個(gè)美國(guó)人和兩個(gè)法國(guó)人(一對(duì)姐弟,或兄妹)。地點(diǎn)自然在巴黎。表現(xiàn)青春的迷惑與反叛,背景是法國(guó)左派運(yùn)動(dòng)。有街頭游行,有“紅色海洋”,有激進(jìn)口號(hào),有警笛和水槍。法國(guó)姐弟最終融進(jìn)游行隊(duì)伍,美國(guó)學(xué)生則作旁觀者,主張和平演變。

美國(guó)學(xué)生住在那對(duì)姐弟的家中,遂發(fā)生感情糾葛。美國(guó)學(xué)生偷窺到那對(duì)姐弟居然每夜裸身睡在一起,認(rèn)為是亂倫,情緒激烈,斥責(zé)。兄弟用游戲方式誘美國(guó)學(xué)生與其姐做愛(ài),事畢,女孩初紅遍地,令斥責(zé)者既驚且愧。始感到,法國(guó)人究竟是比美國(guó)人更重精神,氣韻上與東方人接近。

影片有極強(qiáng)的形式感,有感官?zèng)_擊力。女孩的裸體美輪美奐,令人垂涎。

東方女體在仰臥時(shí),乳房或滾落于兩旁肋下,或陷于胸腔之內(nèi),幾近于無(wú)乳。而這個(gè)巴黎(西方)女子則不同,平仰時(shí)也挺拔有形,令人怦然心動(dòng)。

所謂睡美人,應(yīng)指這樣的西女;東方女體的資質(zhì),要差些。

想到錢鐘書(shū)說(shuō)過(guò),最好是不要娶小巧的女子為妻,因?yàn)椤吧傩×岘?老肥腴”——中國(guó)女子為妻為母之后,曲線漸失,只剩下囫圇的一團(tuán)肉,成為中性的人體。無(wú)所謂乳房,更遑論性感。

其實(shí)中國(guó)女子在少小時(shí),雖然玲瓏,卻少性征:腰線刻板,乳平,小腿偏短,只見(jiàn)中干。體態(tài)之美,也是差強(qiáng)人意的。

好像曾國(guó)藩也有類似說(shuō)法。

晚間散步,遇到鄰居董姐在遛狗。狗種不名貴,卻尾憐面媚。董姐逗引之時(shí),語(yǔ)調(diào)溫婉,極盡耐心。聯(lián)想到她素日里對(duì)自家先生的態(tài)度,我脫口說(shuō)道:“董姐,我希望你對(duì)人也要像對(duì)狗?！?/p>

她醒悟過(guò)來(lái),笑著對(duì)我說(shuō):“你真討厭!”

路上久久地回味這事。中國(guó)人文化素質(zhì)這么低,養(yǎng)這么多狗干嗎?莫非時(shí)尚本質(zhì)地就排斥文化?

街上打臺(tái)球的人很多,吃路邊燒烤的也很多。美容美發(fā)的店鋪一個(gè)接著一個(gè),但門臉很小,小姐送出身子來(lái),招你進(jìn)去美發(fā)。

只好匆匆而過(guò)。

4月23日(星期日)溫度高,可穿短袖T恤

讀《盧卡斯散文選》。盧卡斯系蘭姆之后最具代表性的英國(guó)散文家,是《蘭姆傳》的作者。他在英國(guó)的文學(xué)史的地位很高,與蘭姆比肩,但我看不出他的散文有什么好,多寫日常事務(wù),文字瑣碎,味淡。

日常事務(wù)不是不可寫,但應(yīng)寫出趣味,寫出平凡中的一點(diǎn)點(diǎn)“出人意料”的東西。否則,就不如不寫。

盧卡斯沒(méi)有出人意料處,只是鋪陳,讓人煩厭。中國(guó)散文家里,周作人也是令人煩厭的,文字沖淡得近乎無(wú)味,但是還有那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)、一點(diǎn)點(diǎn)情趣、一點(diǎn)點(diǎn)“酸”,因而你不忍舍棄他。從人生的基本常識(shí)出發(fā),對(duì)一個(gè)人如果尚有“酸”的感情在,說(shuō)明在心底里你對(duì)她(他)還是有一點(diǎn)愛(ài)的。

對(duì)盧卡斯我不愛(ài),他的散文,我不會(huì)重讀了。我本來(lái)是想做些筆記的,但十幾萬(wàn)字的作品讀后,我只記下了一句話:朋友是一種階段性的關(guān)系,不是一成不變的,因?yàn)橐粋€(gè)成熟了,另一個(gè)還未成熟,話語(yǔ)就難以投機(jī),朋友的情分就斷了。

有了這么一句話,對(duì)我就是一個(gè)安慰。成筐的沙粒中畢竟還是有一粒金的。一天的工夫還算有所值。但總是有一種失望的情緒久久地抹之不去。

反思一下,這種失望源于自己的閱讀起點(diǎn)。因?yàn)楸R卡斯的散文是經(jīng)典,閱讀之前就抱有了一種敬仰,覺(jué)得一定是滿身金銀的?？磥?lái),對(duì)待經(jīng)典,也是應(yīng)該存有平常心的。

深究一下,可能還跟自己的閱讀趣味有關(guān)。周曉楓喜歡聚斯金德的《香水》,叫絕之聲如春貓。受其煽動(dòng),跑了若干書(shū)店終于買得,讀后很掃興。納博科夫的《洛麗塔》我是喜愛(ài)的,覺(jué)得它“精細(xì)”,而周曉楓卻不以為然,認(rèn)為它是納氏著作中頗令人“難受”的一種。所以,個(gè)人的閱讀趣味是可以“消解”作品的固有價(jià)值的。

再深究一下,可能跟作品的“個(gè)性”有關(guān)。越是有個(gè)性的東西,越是能引起認(rèn)識(shí)上的偏差。就以盧卡斯為例。他的文字無(wú)味得如白水,這正是他突出的個(gè)性。但是你說(shuō)白水無(wú)味,別人卻說(shuō)白水養(yǎng)人、真水無(wú)香。

所以,對(duì)盧卡斯我只能說(shuō)我不愛(ài),但打死我也不能在公開(kāi)的場(chǎng)合說(shuō)人家沒(méi)價(jià)值。“一粒金”的說(shuō)法,只是個(gè)譬喻而已。

其實(shí)閱讀的快樂(lè),就是能從書(shū)中找到閱讀者喜歡的趣味。它不能滿足這一點(diǎn),就遠(yuǎn)離它——這個(gè)姿態(tài),即便過(guò)于個(gè)人化,但卻是得體的。

因?yàn)殚喿x的過(guò)程,絕不能是被奴役的過(guò)程。

4月26日(星期三)云多,溫度偏低

今天的“中年感”頗強(qiáng)烈,近午時(shí)身體疲倦,不思茶飯只想臥眠。有人請(qǐng)飯,婉拒。莫非“寧舍吃,不舍睡”就是中年光景了?

臥于榻上,隨手抄起夏目漱石的《夢(mèng)十夜》。始知魯迅是偏愛(ài)夏氏作品的,他的《野草》就是受了《夢(mèng)十夜》的啟發(fā)而作的。周作人見(jiàn)證說(shuō),“其嘲諷中輕妙的筆致實(shí)受漱石的影響”。譯者李振聲則說(shuō),“影響還遠(yuǎn)不止于此?！闭J(rèn)為魯迅在《野草》中的許多意象,是可以從《夢(mèng)十夜》中找出比較的對(duì)象的。

因此,大著作家的獨(dú)異建構(gòu)也非“憑空而立”,也非“穴風(fēng)頓起”,也是有“起點(diǎn)”和“來(lái)路”的。有參照則高拔,有來(lái)路則致遠(yuǎn)。

這等情景,正可用夏目漱石《浮想錄》第二十八節(jié)中的一首自題詩(shī)來(lái)況喻——

客夢(mèng)回時(shí)一鳥(niǎo)鳴,

夜來(lái)山雨曉來(lái)晴。

孤峰頂上孤松色,

早映紅暾郁郁明。

“夜雨”是“曉晴”的來(lái)路,“峰頂”是“孤松”的起點(diǎn)。那么后來(lái)者清明,后來(lái)者卓絕,是情理之中的。

由此來(lái)關(guān)照我輩,剛弄出點(diǎn)成色,就目空一切,就標(biāo)榜是某某寫作的發(fā)起者、組織者,某某體系的闡釋者、發(fā)言人,真是村姑弄俏,窮者炫富,是會(huì)貽笑大方的。

都人到中年了,該知道深淺,該知道羞恥了。

4月28日(星期五)天晴而媚

區(qū)里開(kāi)大會(huì),派下屬代為出席,曰“聽(tīng)會(huì)”。竊笑之后,緊閉房門,做自家文章。

以薩福生平及“歌詩(shī)”為素材寫隨筆《無(wú)影之形》。一天寫畢,盤算收成,竟有2938個(gè)文字。覺(jué)生命力猶在,“中年感”頓消。

文中有一段話,可算“文眼”,茲錄下——

古希臘的薩福是很“私人的”,因?yàn)樗纳綆缀跏莻€(gè)空白。但是,后人卻根據(jù)她的作品和一鱗半爪的記述,把她“塑造”成一個(gè)有歷史的“全人”,供別人思量與拷問(wèn)。直讓你感到,只要你有了一個(gè)名字,旁人就會(huì)給你組織起血肉,讓你有“人樣”,成為公眾人物。所以,純粹的“私人化”,是不存在的。

雖然純粹的“私人化”,是不存在的;但是,人,也只有在“私人化”的生活空間里,才可以自適自足,才會(huì)忘情而立,無(wú)衰頹之像、無(wú)失落之感,年輕著,也快樂(lè)著。

這是生活常識(shí),無(wú)須贅述。

4月29日(星期六)依舊天晴而媚

每到星期六、日,均是寫作時(shí)間,然而周五已經(jīng)寫了一篇耗費(fèi)心力的“嚴(yán)肅”文章,實(shí)在不愿意再寫了。人畢竟不是寫作機(jī)器啊!

便續(xù)讀夏目漱石的《夢(mèng)十夜》。

這是廣西師大版的本子,除了《夢(mèng)十夜》之外,還收錄了他的《永日小品》、《浮想錄》和《倫敦留學(xué)日記》。2003年12月第一版,17萬(wàn)字。

相比之下,《浮想錄》殊可讀,它是病重中的筆錄,對(duì)生命的本質(zhì)有真感悟,頗有“人之將死,其言也善”的味道,無(wú)“欺誑”文字。

他說(shuō),風(fēng)雅閑適的日子最可過(guò),因?yàn)樾牡仄届o,能享受自我。

所謂風(fēng)雅閑適,就像蒼白的額頭等待著溫軟的手,稀疏的須髯為微風(fēng)預(yù)備著一樣,一切來(lái)得自然,不須算計(jì),不必經(jīng)營(yíng),便風(fēng)流有自。

便感覺(jué)到,人生的幸福就在于不要把生命的空間撐得太滿,要有空白,要有閑筆,不能處處追求意義。大自然是最大的浪費(fèi)者,因?yàn)樗⒉皇翘幪幎加杏?但正如此,它才壯闊,才美。

他為病作賦云:

風(fēng)流人未死,病里領(lǐng)清閑。

日日山中事,朝朝見(jiàn)碧山。

不在病中,哪得閑逸,怎見(jiàn)“碧山”之美?他的詩(shī)意,正暗合了中國(guó)的一個(gè)禪意,即:病者為大。人一病,就通透,就放任無(wú)為得理直氣壯。

勞頓,爭(zhēng)競(jìng),就是把生命的弦繃得太滿,失去了回味和欣賞的“閑心”,即便是生活在意義中,也感覺(jué)不到意義了。

汪曾祺的散文不闡釋意義,卻讓人不忍釋卷。為什么?因?yàn)樗麑懙氖情e情和趣味,適合閱讀、回味和享受。人們?cè)陂喿x的時(shí)候,能給緊張的神經(jīng)予以緩沖,使性情得到滋潤(rùn),感到活著有意思。

周作人所說(shuō)“得半日之閑,可抵十年塵夢(mèng)”(《喝茶》),正是道出了其中的消息。

晚上,立新兄請(qǐng)我到葫蘆垡的一個(gè)鄉(xiāng)野小店吃鴿子,二鍋頭佐以囫圇煮花生,屬野吃野飲,卻興味盎然,忘記身份。飯畢,賜杭州新茶兩聽(tīng),系清明前的西湖龍井?；氐郊抑?取一小撮置紫砂壺中,欹身而品,清氣蕩腸,不覺(jué)現(xiàn)世污濁。

4月30日(星期日)天大晴,思遍野青草

上午十時(shí),接周曉楓電話,約“五一”到×××處探病?！痢痢烈蛱咔虬炎蟾炖瓟?手術(shù)后羈郊區(qū)寓所已有月余,心情抑郁,覺(jué)生不如死。我知其心,憐其痛,每隔三兩日便去探望一次,已盡心盡力。便建議曉楓五月二日前去,表達(dá)的理由是:五一乃節(jié)日,與家人相聚為宜。曉楓善解人意,順勢(shì)便定了。

撂下電話,我心緒難平,思忖×××。這位老弟天分極高,文章做得極好,與之交往殊以為榮。但他好勝心切,即便是在病重,也造奇文,思論戰(zhàn),藏否人物,運(yùn)籌出國(guó),把文名看得比命都重。

我不寒而栗。如此這般,我等智力庸常之輩,在他心中是否真的有位置,也未可知。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句話,即便是愛(ài)情,只要是妨礙了他的文學(xué),也是可以舍棄的。所以,與其交誼,不可圖回報(bào),應(yīng)時(shí)時(shí)存有“相忘于江湖”之心。

但心底畢竟對(duì)他有真感情,不堪于他節(jié)日前的孤獨(dú),思忖片刻,毅然去訪他。

他拄杖開(kāi)門,眼神竟有愛(ài)情一般的亮光?！拔艺娴呐沃銇?lái)?！彼f(shuō)。

看著他蒼白的臉頰,我情動(dòng)于內(nèi),對(duì)他說(shuō):“跟我走,給你放放風(fēng)?！?/p>

在路邊小店弄了一些酒食,裝在車上,直奔近處的一塊麥田,那“風(fēng)吹在風(fēng)上”的地方。

在麥田中央,我們席地而飲,他笑得開(kāi)心。我覺(jué)得,無(wú)論如何他還是個(gè)孩子,用那樣“復(fù)雜”的心地思忖他,或許有誤,或許不該。唉!人心就是如此復(fù)雜。

不禁想到海子。海子之所以那么倉(cāng)促地走了,或許(!)就是因?yàn)樗麤](méi)有曉楓和我這樣的朋友——這樣純粹又“復(fù)雜”的朋友。

文人,即便是紅透半壁江山的文人,甚至是占盡了文場(chǎng)風(fēng)光的文人,在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前,在不可把握的生命宿命面前,也是弱的。合力應(yīng)對(duì),風(fēng)吹在風(fēng)上,才對(duì)。

我們談到張銳鋒。我認(rèn)為,張是真正的大散文家——不在于他宏大的敘事風(fēng)格,也不在于他極富張力的文字氣象,而在于他筆底的人間滄桑和生命況味。讀他的文章,須在夜深人靜、浮心沉著之時(shí),平心而細(xì)品。越品越有味道,直至拍案而起。他的文脈與血液的流動(dòng)同調(diào),他的表達(dá)與生之真相切近,與生命的高度和生命的深度(厚度)有關(guān)。

“然而他寂寞?！薄痢痢琳f(shuō)道。

“他必須承受這種寂寞,因?yàn)樗恼碌膬r(jià)值是與他生命的狀態(tài)同在的?！蔽艺f(shuō)。

我說(shuō)的是真心話。正如世外的高人,一旦出山,一旦顯達(dá),話語(yǔ)就失去了重量,就與一般的市井之徒無(wú)異了。

陽(yáng)光嫵媚,麥浪青蒼,酒食有真味。對(duì)酌、對(duì)談的兩人,感情純凈,無(wú)滓。

生活要閑適,作文要矜持,二者且無(wú)妨。

晚間情致好,續(xù)讀《浮想錄》。夏氏詩(shī)一節(jié),頗與心境相合,特錄下——

遣卻新詩(shī)無(wú)處尋,嗒然隔牖對(duì)遙林。

斜陽(yáng)滿徑照僧遠(yuǎn),黃葉一村藏寺深。

懸偈壁間焚佛意,見(jiàn)云天上抱琴心。

人間至樂(lè)江湖老,犬吠雞鳴共好音。

2008年國(guó)慶期間整理