劉志一

山東作家王金年的最新力作《大腳姥姥》近日由南方日?qǐng)?bào)出版社出版。本書是一部展現(xiàn)山東八十年歷史傳奇風(fēng)云的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，是其另一長(zhǎng)篇《百年匪王》的姊妹篇。作品講述的一個(gè)個(gè)充滿人性的故事觸動(dòng)心靈，我們?cè)陂喿x中國(guó)百年歷史的同時(shí)，也使心靈得到洗禮。王金年在三年內(nèi)推出兩部史詩(shī)性作品。標(biāo)志著王金年的創(chuàng)作進(jìn)入爐火純青的顛峰狀態(tài)。

《大腳姥姥》的成功首先在于塑造了一個(gè)豐滿的人物形象——大腳姥姥，老人生于1901的庚子國(guó)難時(shí)期，出生時(shí)因一雙腳大而難產(chǎn)，后在外國(guó)傳教士醫(yī)生的幫助下艱難出生。但也因此被盲目排外的義和團(tuán)連殺十幾人。這一傳奇性的出生經(jīng)歷，預(yù)示了姥姥一生的艱難曲折……

“大腳姥姥”一路走來(lái)，踏過(guò)民族的苦難與艱辛，也留下無(wú)數(shù)的傳奇故事。她經(jīng)歷過(guò)民國(guó)初年國(guó)民政府的放腳運(yùn)動(dòng)，蔣介石倡導(dǎo)的新生活運(yùn)動(dòng)，著名的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)，養(yǎng)育了羅榮桓同志的大兒子小東進(jìn)，為鐵道游擊隊(duì)送情報(bào)，勸降日軍機(jī)械化部隊(duì)，為淮海戰(zhàn)役攤煎餅，“文革”中又巧妙地保護(hù)了一大批老干部，深得習(xí)仲勛同志的贊賞?！按竽_姥姥”還是《鐵道游擊隊(duì)》。芳林嫂”的真人版。與李宗仁、羅榮桓、劉少奇、王強(qiáng)等眾多歷史人物都有接觸。

“大腳姥姥”之所以成為民間的傳奇人物，除了與她的傳奇身份有關(guān)，還因?yàn)樗軌蚶映霎?dāng)?shù)刈詈贸缘牟思屣?。吳家少爺在外地讀書，“大腳姥姥”給他送放了很多香油的菜煎餅融入她的愛心。她與許多共產(chǎn)黨的老干部結(jié)識(shí)也是因?yàn)樗麄儛鄢运拥牟思屣?，就連日本鬼子礦長(zhǎng)中植根也愛吃“大腳姥姥”烙的菜煎餅，“大腳姥姥”認(rèn)識(shí)了礦長(zhǎng)中植根。后來(lái)借助礦長(zhǎng)中植根救出許多八路戰(zhàn)士。菜煎餅是山東當(dāng)?shù)氐囊环N食品，卻在80年的歷史長(zhǎng)河里把各種社會(huì)人物串聯(lián)起來(lái)，吃與戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情成為本書三大主題。

“大腳姥姥”的愛情傳奇感人至深，她因陪讀與地主吳家少爺結(jié)為青梅竹馬，但因“大腳不得進(jìn)吳家”的祖訓(xùn)，而被生生拆散，為此，吳家大少爺終生未娶。直至80年代改革開放吳家大少爺以國(guó)民黨元老的身份重新獲得與大腳姥姥的聯(lián)系，但他們終于未能重聚，他們“生不同衾。死亦同薨”。讀罷令人唏噓感嘆。在本書中“大腳姥姥”與吳家少爺經(jīng)歷了愛情的甜蜜和苦痛，愛情也是一個(gè)隱喻，寄希望中國(guó)兩岸早日統(tǒng)一。

通過(guò)“大腳姥姥”進(jìn)而寫出一個(gè)家族的故事，小說(shuō)還寫到我的大姨、二姨、我媽，以及大姨夫(老紅軍出身的八路，后叛變)、二姨夫(“漢奸”工程師，命運(yùn)多舛)、我爸(新四軍營(yíng)長(zhǎng)。愛江山也愛美人)，還有那個(gè)因在朝鮮被俘而苦難一生的小舅：一直到第三代人，我的兩個(gè)表哥(一為毛大發(fā)，政治小爬蟲；二為范國(guó)慶，既有思想又有個(gè)性)、海萍姐(圣女貞德)、我以及我弟弟二林。其中每個(gè)人物形象都非常鮮活，通過(guò)他們的悲歡故事，使我們既認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜。更對(duì)中國(guó)歷史的變遷有更加深入的了解。

作品的第二個(gè)成功之處是作家敢于面對(duì)歷史的真相，在小說(shuō)中常常表露出作者獨(dú)立思考的精神，也顯示出作者的擔(dān)當(dāng)和勇氣。真實(shí)性是作品的靈魂，為了寫作這部跨越近百年歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，王金年做了長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，該長(zhǎng)篇以作家生活過(guò)的山東棗莊、魯南一帶為背景。深入查閱了大量的檔案資料并且訪問(wèn)了許多歷史老人，每個(gè)細(xì)節(jié)你都感到符合歷史的真實(shí)。

故事的時(shí)間跨度從“義和拳亂”一直到改革開放的80年代，作家鉤沉了大量史料，帶領(lǐng)讀者穿越歷史的迷霧，還原中國(guó)近百年充滿滄桑的歷史：從小說(shuō)一開始的義和拳運(yùn)動(dòng)，展現(xiàn)了他們的迷信殘忍：北洋政府特別重視教育，上小學(xué)是免費(fèi)的：土改時(shí)的地主并不像《暴風(fēng)驟雨》里描寫得那么壞，老百姓開始并不想斗地主，土改成功靠的是村子里的小痞子的配合，他們分到地，又很快賣掉了：搞合作化運(yùn)動(dòng)農(nóng)民根本想不通。有的殺牛有的賣地：大躍進(jìn)使農(nóng)村餓死了人，一個(gè)1DO多戶的村莊有37戶全家餓死，大躍進(jìn)時(shí)礦井要多產(chǎn)煤則造成許多礦難。最后卻說(shuō)是階級(jí)敵人破壞：“文革”對(duì)老師和老干部的殘酷迫害……許多歷史與過(guò)去教科書寫的歷史不一樣，這些來(lái)自民間記敘的歷史細(xì)節(jié)卻更加真實(shí)，更讓你的心靈為之震撼。但作家重新展現(xiàn)這段歷史并不是僅為了重寫歷史，歷史只是作品人物生活的場(chǎng)景，作家把這些人物放在大動(dòng)蕩的環(huán)境中更容易拷問(wèn)靈魂的潔白與罪惡，更容易感受一個(gè)苦難民族的心靈史。

作品的第三個(gè)成功之處是作家的語(yǔ)言活潑。形成獨(dú)特的敘事風(fēng)格，率直。生動(dòng)，幽默中不乏辛辣?？勺x性很強(qiáng)。山東省作家協(xié)會(huì)主席張煒對(duì)王金年的語(yǔ)言非常欣賞，他說(shuō)：“金年的作品總是如此活潑，充滿了冷冷的幽默，帶來(lái)一種相當(dāng)獨(dú)特的閱讀快感。他的文風(fēng)生猛。出手凌利。時(shí)常有出人意料之舉。這些粗礪怪異的故事，無(wú)疑是極能吸引閱讀的。但在這一切的背后。的確又掩藏了一顆柔細(xì)悲憫的心靈。”作家像一位古代的說(shuō)爺人，是講故事的高手，故事線索多條并進(jìn)，頗有懸念感：表述方式濃淡相宜。敘述處盡量簡(jiǎn)約精煉，描寫處力求細(xì)致入微。我們閱讀《大腳姥姥》，不僅為作家講的故事所吸引，細(xì)細(xì)品味他的語(yǔ)言，同樣值得關(guān)注。作家喜歡使用白描手法，卻能夠刻畫出生動(dòng)的人物形象。作家采用了一些方言卻容易理解，有地方特色，但并不影響閱讀。

今天閱讀《大腳姥姥》，常常令我們思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的出路問(wèn)題，在80年代末文學(xué)界太強(qiáng)調(diào)怎么寫，有些作品寫得像天書：后來(lái)開始關(guān)注寫什么，于是身體寫作大行其道。但很多作家忘了寫作的靈魂是真實(shí)，他們寫出的那些作品即使一時(shí)再美麗也沒有生命力。還有很多作家不愿意寫中國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難歷史，局限于寫現(xiàn)代的城市故事，作品就缺少歷史的內(nèi)涵和深度。像王金年滿懷勇氣和激情。運(yùn)用如椽大筆寫中國(guó)百年的史詩(shī)性作品，寫出中華民族的苦難史，寫出中國(guó)人的心靈史，值得尊敬!