陳中華

我出生在棗莊，自小生活在棗莊。對棗莊一帶歷史故事及文革中的一些事件并不陌生。但當(dāng)我讀到王金年的這部長篇小說時(shí)，仍然有一種異地采風(fēng)時(shí)常有的被震撼感。我不斷被那些富有沖擊力的貌似史料的情節(jié)及細(xì)節(jié)所驚呆，不斷問自己：這是真的嗎?是真的嗎?我甚至想與金年討論一番。讀后掩卷好久，我方才醒悟，研究這些情節(jié)及細(xì)節(jié)是否“真實(shí)”已無必要，這畢竟是一部小說，目的顯然是通過這種藝術(shù)手段還原作家意識(shí)中的歷史真實(shí)。

作家的目的自然是達(dá)到了。

《百年匪壬》是作家此前一部長篇小說，兩部小說分別講述了“爺爺”和“姥姥”的傳奇一生。二人生命長度與中國的近代、現(xiàn)代及當(dāng)代史重合。兩部小說不同的是，《百年匪王》涉及到的其他人物都較配角化，基本上是寫了爺爺自己。而《大腳姥姥》除了寫姥姥，還描寫了一群與她一生命運(yùn)有關(guān)系有糾葛的人，甚至不乏中國近現(xiàn)代史上的一些“大人物”。

在當(dāng)下歷史教育課堂上，話語權(quán)被“權(quán)威”壟斷，學(xué)生聽到的是一致的聲音。此背景下，讀者若讀到金年的這部小說，難免不生懷疑——如小說中的一個(gè)標(biāo)題——怎么“和電影上演的不大一樣”?

清末以來直至整個(gè)現(xiàn)代史的結(jié)束，傳統(tǒng)歷史教科書告訴我們的是一個(gè)貶義字：“亂”。在目前令人眼花繚亂的銀屏、熒屏上。更是一樣的畫面：軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、國共相煎。甚至整個(gè)近代史、現(xiàn)代史就是一部簡單的抗日史。這些無疑掩飾了一個(gè)基本的美麗事實(shí)：封建皇朝解體。各種思潮涌入，彼此沖撞，中國人從未接觸過如此豐富的外來物，從未有過如此自由的自我選擇，從未如此動(dòng)情地談?wù)撁裰骱蛻椪Ｄ菓?yīng)是中國兩三千年以來思想史上最輝煌的啟蒙時(shí)期，很像當(dāng)初“百家爭鳴”的春秋戰(zhàn)國年代。在具體社會(huì)變革上。掙脫封建秩序及思想、禮教束縛，撕碎幾千年沿襲下來的君臣及家庭關(guān)系紐帶。婦女解放，引進(jìn)西學(xué)，發(fā)展民族工業(yè)……“亂”恰是一個(gè)國家發(fā)生巨變之前的必然路徑。王金年就是要借故事展現(xiàn)那段歷史的本來面目。且與當(dāng)代許多小說家一樣。也擇以“宏大敘事”方式，與許多小說家不同的是，他展現(xiàn)的“亂”景與許多小說家展現(xiàn)的“亂”景有所不同，從而使許多接受了先入教育的后生心里真“亂”了，心中原本根深蒂固的東西動(dòng)搖了——這的確是作為一個(gè)小說家的王金年刻意要做的。

應(yīng)該講。在金年的筆下。許多人物都是許多書中記載過的人物，但讓他寫出來就不是一個(gè)味道了。

小說寫袁世凱如何下力氣建設(shè)中國海軍，如何頒條例減免學(xué)生學(xué)費(fèi)，鼓勵(lì)青少年學(xué)西學(xué)：寫韓復(fù)榘如何在吏治方面要求政府官員親政愛民，杜絕貪贓枉法。寫韓一開始如何與日本人斗智斗勇：寫沈鴻烈對年輕中國軍人的器重：寫了劉少奇、羅榮桓等領(lǐng)袖人物在山東工作及生活時(shí)許多鮮為人知的細(xì)節(jié)。寫鐵道游擊隊(duì)副大隊(duì)長王強(qiáng)、《鐵道游擊隊(duì)》作者劉知俠等與姥姥的友情。小說還寫到了許多甚至連細(xì)節(jié)都似早有定論的事件：臨城大劫案、臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、鐵道游擊隊(duì)受降……事兒說的是同一件事，但說出來就不是原來那個(gè)樣子。

我也寫小說，但年輕時(shí)就離開了家鄉(xiāng)，且一直未準(zhǔn)備那個(gè)地方歷史題材的寫作，對那個(gè)地方歷史及文化資料從未下意識(shí)搜集。金年小說中所敘史料我大多聞所未聞。

前不久去當(dāng)初袁世凱訓(xùn)練新軍的地方天津小店鎮(zhèn)采訪，看到一記錄當(dāng)初袁“小站練兵”史實(shí)的內(nèi)部片，有了一新發(fā)現(xiàn)：原來《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》一歌的曲子，在那個(gè)時(shí)間就已產(chǎn)生，袁的新兵訓(xùn)l練日寸就唱著哩，歌詞同樣是嚴(yán)肅軍紀(jì)內(nèi)容?？春笈c同事不禁咋舌：原來袁世凱不僅僅是個(gè)復(fù)辟皇帝!如此一聯(lián)想，金年所寫也許是真的!

金年小說最為“叛逆”的是：詳盡描述了日本侵華時(shí)的懷柔綏化的具體做法。我在棗莊礦區(qū)生活時(shí)就有老人不止一次講過類似的故事，說日本人回國探親歸來如何以糖塊哄誘中國兒童，甚至也與華人結(jié)哥們，給他們偷發(fā)紅包，常去哥們家喝酒。當(dāng)然，結(jié)交的是一些不介入任何組織、不以他們?yōu)閿?，尤其是幫他們干活的“良民”。我相信這應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的，若不如此，僅靠燒殺搶。百十萬小鬼子，即使變身為百十萬個(gè)霍元甲，如何敵我?guī)變|華夏英雄。占我那么多疆土?這一點(diǎn)，傳統(tǒng)教科書也提過。但不知為什么，很少有文學(xué)作品像此小說所描述這樣細(xì)致。如此一聯(lián)想，金年所寫也許是真的!

真的，近現(xiàn)代史真不是簡單的抗日史。

……至此，我才發(fā)現(xiàn)我完全掉入這個(gè)老鄉(xiāng)同行給我設(shè)置的陷阱——它畢竟還是一部小說。作家如此而撰，讀者如此而閱，這就是小說的魅力!還是我開頭說的，細(xì)究這些情節(jié)及細(xì)節(jié)是否“真實(shí)”已無必要，這畢竟是一部小說，顯然是通過這種獨(dú)特的藝術(shù)化手段，還原作家意識(shí)中的歷史真實(shí)。

與《百年匪王》一樣，這部小說又是個(gè)“百年史詩”。我曾與金年探討過小說的風(fēng)格及技巧問題，我說你不能就一個(gè)時(shí)間段寫得細(xì)一些嗎——非要寫什么百年史?而金年仍舊寫了另一個(gè)“百年”，從當(dāng)初先輩們不顧拋頭顱灑熱血追求共產(chǎn)黨起始。寫了幾十年，再寫后幾十年的三反五反、反右、大躍進(jìn)、文革、改革開放……我最終明白。他仍舊是刻意的，他就是要寫一個(gè)。演變史”，寓意是深刻的。

在語言風(fēng)格上，金年這部小說魯南方言用到了極致，以至于許多語句要專門括起來以普通話解釋。我起初也很難接受，多讀兩遍。多琢磨一下。我終于明白了作家的良苦用心，就是調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段，加重小說的。寫實(shí)”味道。以使一切讀者相信。他所寫的都是發(fā)生的實(shí)事。難怪一編輯見到他第一句話就問：“是你家的真事嗎?”