羅 磊

四月，正值泡桐的花期。

黃村到處都種著泡桐。農(nóng)院里、碾屋前、水井旁，都是泡桐的樹影。泡桐枝頭掛滿了白中透著淡淡紫暈的喇叭狀的花，一簇一簇的，擠在光光的尚未長出綠葉的枝頭上，就像又軟又白的棉花糖，老遠就能聞見飄散在空氣中的淡淡香氣；又像蓬松的白粉底般的云團，將黃村整個籠罩在那兒。地上的黃村成了天上靈氣氤氳的仙境，清凈自然。

楚歌踏上這塊清凈之地時，正好停雨不久，濕氣凝成的白煙還未散去，裊裊地徘徊著。白白的桐花上殘留著晶瑩的雨滴，愈發(fā)顯得嬌嫩無比。樹下散落著幾塊雨洼，漂著幾片桐花，泥濘的村道上也落了些粉白的花骨朵，花瓣上濺著些許泥水，并不顯臟，反倒有幾分惹人憐愛之色。楚歌想起古詩詞中“花泥”一詞，或許也可以這樣稱呼它們吧!

站在村口，楚歌深吸一口香氣，緩緩吐出，待整個人沉靜下來，便沿著小道進了村。村里的房屋依舊是傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)，屋子的前后兩面墻體，由青磚沿著支撐房檁的圓木柱壘砌而成；屋子兩側(cè)的墻，被刷成桐花似的白，均高出屋脊許多，呈“凸”字形，像古時候的官帽，意為子孫多官運。四面墻，兩青兩白，取“清白”之義，希望子孫當那清廉之官。屋頂上是整齊的魚鱗狀排列的黑瓦，整個屋子看上去，黑白分明，黃村的先人期望后代不僅要當那清廉之官，能獨善其身，也教之以分辨黑白是非之道，以期公正廉明，兼濟天下?？磥睃S村先人不但給子孫留下了安身之所，更傳予了立命之法。不簡單啊!楚歌心中發(fā)出這種感嘆。僅從這點，誰能小瞧以耕種為生的農(nóng)人的智慧?想到這種智慧是自己的先人擁有的，楚歌挑起了一邊嘴角。

楚歌本不姓楚，而姓黃。當年因為老黃家窮，楚歌的曾祖父很小的時候就被過繼給了離黃村七十多里遠的楚姓人家。那戶楚姓家底子還殷實，唯一的兒子在外讀書，讀了幾年心就野了，到后來都不愿娶媳婦兒，一心要搞革命，參加辛亥革命吃了槍子兒，把自個兒搭了進去，又沒留下半個種，斷了楚家的香火?？蓱z楚家的老夫妻年近半百，哭得肝腸寸斷，悔當初不該送兒子出去讀書，還望能傳個耕讀世第，這倒好，連傳世香火都干凈了。老倆口哭完了，想到無后是大不孝，對不起祖宗，便收拾了心情琢磨這個香火之事。老發(fā)妻有了年紀，再生是不可能了；續(xù)個偏房，不說家底差不多被死去的兒子讀書蝕盡了，沒實力再添一房，就是能，當家的自己也力不從心。所以最終只能想到過繼這個法子，自己幾個兄弟的子孫不能要，要了還不是在一個村子?替兄弟養(yǎng)人，那怎么行?于是收了楚歌的曾祖父。

楚歌的曾祖父到了楚家，發(fā)了七個娃子，四男三女。楚歌的祖父排行老三，二十三歲的時候被國民黨抓到省城做壯丁。本來楚歌的祖父和其他三個兄弟都躲了出去，但楚歌的祖父掛心自己媳婦和生下沒兩天的小娃，夜里就悄悄跑回家，結(jié)果就在院門口被抓個正著。里屋楚歌的祖母尚在坐月子，請了婆婆在家照顧。二人聽到外面亂哄哄的，就想出來開門，還沒下床二人就聽見楚歌祖父朝里吼著：“二娃子怎樣?”里面楚歌的祖母鎮(zhèn)靜地回話：“困嘍，你安心。”不久外面的聲音低了下去，響起了雜亂的腳步聲，最后腳步聲也遠去了，隱約傳來幾句罵咧聲。

第二天，楚歌的祖母不顧公婆勸阻，把兩個細伢子裝進籮筐，一邊用扁擔挑著，一邊沿路打聽楚歌祖父的去向，步行幾百里后也進了省城。就這樣，楚歌祖父一家離開了楚家。后來就是國民黨敗走臺灣，楚歌祖父一家有幸逃過一劫，并從此安家省城。再后來又陸續(xù)有了幾個孩子，其中就有楚歌的父親，接著順理成章有了楚歌。

楚歌漫步在村子里，也許是剛下過雨的原因，村民尚待在屋里，各家農(nóng)院中沒看到人影。村道上也沒有人，幾只鴨子在路邊的水洼里嬉戲著，游逐著水面上的泡桐花。楚歌穿過一片不大的曬谷場，走到南邊的村碾房的門口前，盯著某處看了一會兒。碾房的門框是由幾塊條石豎著壘成的，在最大的一塊條石上用陰文漢隸刻著“泰山石敢當”，楚歌看的就是它。楚歌第一次看到它是他歸宗的時候，當時楚歌剛畢業(yè)，在市二中教語文，滿心思都是備教案、釋古文。所以楚歌一看到它，就想起課本里歸有光的《項脊軒志》，里面有“前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然”等語，“泰山石敢當”中的“當”應與這里的“當”同義，面對的意思。泰山是五岳之首，是歷代帝王封禪祭天的神山，山頂上更是有通向仙界的南天門，因此泰山石肯定也不是一般的石頭，而是神石。這五個字的作用也許類似咒語的功能，也許寄托村人的愿望——總之就是希望這個碾房堅固，堅固得可以面對泰山的巨石。

這就是楚歌第一次看到這五個字的所有想法。

然而此時看到這五個字時，楚歌卻是暗暗自嘲一番，之前倒是自己淺薄了，不知石敢當乃是泰山下一人，孔武有力，善除妖，后世將他名諱刻于石墻石碑之上，用于鎮(zhèn)妖辟邪。楚歌心中微微一動，感慨起與之毫無關系的《項脊軒志》來。雖然曾經(jīng)是語文教師，教書時也強調(diào)學生注重作者在文字之下的感傷情愫，但當時自己初涉世事，正值雄心壯志之時，根本無那滄桑的心境，也就不曾真正體會到歸有光清淡且寥長的情傷。

而現(xiàn)在，泡桐花一如從前，楚歌故地重游，確也體味出一絲悲涼之意。

楚歌第一次來到黃村是上大學的時候，也是這樣一個泡桐花開的時節(jié)，泡桐花開得慘白，花色幾乎沒有紫暈。楚歌是跟著祖父一脈的人同來的，名日歸宗，實際上就是走個形式，到從未去過的老家看看。

歸宗的時候，楚歌和親戚們像是去農(nóng)家樂一樣，這看看，那摸摸，到處都覺著新鮮，并沒有一絲歸宗時應有的激動。而黃村里的人(基本上沒看見有壯男)，也大都像看游客一樣瀏覽楚歌一行人。覽畢，婦女照舊在井邊洗衣服，婆子照舊坐太陽底下瞌睡，只有一群小孩遠遠看著外來的人。

接待楚歌一行人的是一個老頭，戴一副老式眼鏡，穿著一身藍色咔嘰布中山裝，腰板挺直，就像公社時期的會計打扮。他是楚歌祖父的弟弟，楚歌要叫他四公公，據(jù)說當過公社干部。四公公說楚歌祖父一輩都死光了，只剩下他了，心里凄涼，就萌生出歸宗的想法。于是，也就是幾年前，四公公帶著自己的兒孫和他另外兩個兄弟的兒孫們歸了宗。不過并沒有想象中的激動場面，反倒是全村人的暗中怨恨，因為他們住下來，全村要勻出地給他們建房子，還要每家削幾塊地出來給新認的一大幫子親戚種。雖說現(xiàn)在的地養(yǎng)不活人，但好歹也是割自己身上的肉，誰愿意?不管怎樣，四公公他們最后總算是在老祖宗的土地上——黃村，安了家。隨后，男人跟村里的其他男人一樣都出去打工了。然后就是現(xiàn)在楚歌一行人看到的景象，都是老人和孩子，婦女也很少。

楚歌當時就有個疑惑，為什么自己一行人沒有跟四公公他們那會兒一起歸宗?而要拖到幾年后的今天。事實是那會兒四公公聯(lián)系了楚歌的大伯，說了這事，然后楚歌的大伯和幾個兄弟姐妹一合計，大家觀念開放，認為反正以前連楚村都沒有待過，何況黃村，就算歸宗了也不可能回鄉(xiāng)下，加上大家都上班，哪有空，于是就婉拒了。幾年后，黃村要修路，全村集資，村里

人認為既然四公公他們絕大多數(shù)人歸宗了，就代表了整個楚歌曾祖父一脈的人回了黃村，那楚歌祖父的后代也要出錢集資修路，即使他們不住這。四公公他們扛不住村里的壓力，就又聯(lián)系了楚歌的大伯，于是有了楚歌一行人歸宗這件事。當然這些復雜的事是楚歌以后才知道的。

楚歌一行人上午來，下午走，祠堂都沒進。期間只有歸宗人的驕傲、輕蔑與黃村人的冷漠，這些構(gòu)成了整個歸宗的過程。在楚歌看來，大家與黃村之間根本沒有一絲情感的羈絆，比泡桐花還要蒼白。

就在楚歌沉浸在自己的思緒當中時，耳邊傳來一陣“窸窸窣窣”的響動，聲音來自碾房旁邊的一座農(nóng)院。楚歌尋聲望去，看見有兩只手搭在院子拐角處的矮墻上，一只手里握著一朵大紅花，然后又看見一條腿搭了上來，緊接著一個小孩的身體匍匐著翻了上來。這小孩騎趴在墻頭，愣在那里，顯然不會想到這時候會有人看著他。小孩怔怔地看著楚歌一會兒，接著看了看手里的紅花，然后小心翼翼地翻下來，落地后又馬上翻看著手里的紅花，仔細得連胸前沾著帶臟泥的水痕也熟視無睹。楚歌不知道為什么，突然覺得很親切，脫口說：“小鬼，干什么，偷花?”

小孩很精神，八九歲的樣子，抬起頭用半土半白的普通話反問：“你又是哪個?”小孩聲音響亮，氣勢洶洶，一點不怕生的樣子。

“你這么大聲也不怕里面人聽到!”

“六叔公耳朵聽不到的?！闭f完小孩又低頭檢查起手里的大紅花。

楚歌想繼續(xù)逗逗這個小孩，又說：“你手里拿的是什么花?偷它干什么?”

“這可是玫瑰哦!”小孩眼里很得意，“六叔公看得嚴，很難弄得到?！?/p>

玫瑰?小孩手里的大朵紅花確實跟玫瑰極其相似，不過花盤比一般的玫瑰還要大些，也許是玫瑰里的優(yōu)育品種。楚歌對花中品種根本一竅不通，只會基本的花類辨別，想當然地認為這是玫瑰里的一個品種。不過楚歌有些奇怪，落后的黃村還會有如此情調(diào)的人培養(yǎng)這種花卉，地里的事都忙不完……

“你是誰，來我們這里干嗎?”小孩開始認真打量起楚歌，好奇地問。

“噢，路過的。看見這里好多泡桐花，就過來看看?！?/p>

小孩面帶疑惑，朝四周的泡桐樹環(huán)視了一圈：“還沒玫瑰花好看。”

楚歌轉(zhuǎn)過身，向村里踱去。小孩從后面追上來，手里小心捏著玫瑰花，與楚歌并排走在一起：“你是從城里來的?電視里演城里的男的喜歡女的，就都會送女的玫瑰花，是真的不?”楚歌笑了。

“那你送過玫瑰花給別人不?”小孩又問。楚歌還是微笑著踱步，小孩有些不滿地說：“你肯定沒有送過?！?/p>

“你要送給誰?”楚歌問道。

小孩換上驕傲的表情說：“我要送給英姐。她對我可好了，帶我玩，又教我做作業(yè)，我娘要打我，我就使勁哭，英姐就會來攔我娘……”

“你喜歡你的英姐嘍?”楚歌打斷小孩插了一句。

“嗯，喜歡?？墒怯⒔泷R上要嫁人了，她娘說英姐要是再不出去打工就嫁人，村里像英姐一樣大的都出去了。我知道英姐想種花，英姐告訴過我可以賺大錢……”

“那你偷的是她的花?”

“不是，”小孩急了，“不是說了是六叔公的嘛!是英姐看到六叔公種的花，才想要種花的。六叔公好壞，連一朵花都舍不得給英姐?！?/p>

“所以你就偷花給她?”楚歌邊四處散步邊調(diào)侃小孩。

小孩對自己偷花多少有點害羞，支吾了一下，然后又精神地說：“我拿花給英姐，她就可以種花，哪也不用去了。”

楚歌瞥了眼這個高興的男孩，嘴角有一絲微笑，小孩的心思還真是單純哪!楚歌想起自己像他這般大時就已經(jīng)懂得憂郁了。

楚歌父親剛成年的時候，正是當工人最光榮的年代，在楚歌父親一再要求下，家里費很大勁兒動了些關系，把楚歌父親弄到離省城兩百多里外的山里當工人，那里有個國有鐵礦。楚歌父親結(jié)婚晚，在楚歌的童年的時候，當工人已經(jīng)不光榮了，相反家庭教育子女要好好讀書，否則將來沒出息只能當工人。楚歌父親也是這樣教育楚歌的，雖然他自己也是個工人。

也是在這種時代，才凸顯出這里的條件與省城的差距是多么大，經(jīng)濟落后，教育水平低，醫(yī)療水平低等，楚歌的童年就是在這樣的環(huán)境下度過的。不過因為楚歌每年要隨父母回省城探親，所以周圍山村的玩伴們都很羨慕楚歌。楚歌每次回來都跟玩伴們說省城如何如何，一肚子揚揚得意。而玩伴們的羨慕經(jīng)常會變成妒忌，他們總會欺負楚歌，叫囂要把外地人趕出他們的地盤。當然這都是小孩子之間的打鬧，但是久而久之，讓還是小孩的楚歌既感到孤立，又感到憤怒，繼而認定自己要以省城人的優(yōu)越感打擊他們。不得不說，自己的這種心理是小時候的楚歌所不能理解的，也是非常難受的。

然而更令楚歌難受的是楚歌大些時候，一次楚歌一人在省城姑姑家過暑假，姑姑給鄰居介紹楚歌時說，這是我鄉(xiāng)下來的侄子……楚歌聽到后，突然覺得很失落，像是少了點什么，但是到底少了點什么，是當時還不大的楚歌所不能回答的。

當楚歌漸漸長大，能更清楚地感受到父親的兄弟姐妹們對楚歌一家人表現(xiàn)出的高傲，省城人的高傲。楚歌終于懂得他既不是那山里的人，也不是省城人。楚歌就是這樣一直思考著“我到底是哪里人”，并帶著這個問題長大，上了大學，直到歸宗。所以那次歸宗，其實楚歌心里是很激動的，這是一種發(fā)自血脈的激動，自己不會再像無根的野草了。不過這種激動不能表現(xiàn)出來，因為其他人包括楚歌的父母，都是不能理解他的，黃村的人也不能理解。

也許只有黃村的泡桐花知道，慘白的花色中帶些紫紅，像一絲朦朧的血。

籠罩著黃村的云煙逐漸散了，黃村的聲響逐漸多了起來，那是村人在打掃鋪滿一院子的泡桐花的聲響。楚歌走到村口，小男孩問：“你要走了嗎?”

“是啊，不早了?！?/p>

“浜——西——”一個年輕女聲從身后遠處傳來，小男孩轉(zhuǎn)頭一看，大聲說：

“英姐，我在這里。”

“浜西，你在那干什么?吃飯了還不回家!”

“我跟一個外村人說話，咦?”小男孩轉(zhuǎn)回頭看楚歌，卻發(fā)現(xiàn)楚歌已經(jīng)走到前面去了。

楚歌嘴角微笑，踩著鋪滿泡桐花的村道，一步一步向外面踱著，離黃村漸遠，風夾帶著那個年輕女人的訓斥：“你怎么偷了六叔公的月季……”

斜風一吹，又什么都聽不到了，卻又惹起一陣桐花香。

作者簡介：

羅磊，男，1987年出生于江西南昌，畢業(yè)于江西師范大學漢語言文學專業(yè)，現(xiàn)供職于江西某私立高中。