馬小淘

藍(lán)調(diào)男人——尼古拉斯·凱奇

有一天凌晨，我百無(wú)聊賴不思睡眠，索性打開電視，縮在被窩里搜臺(tái)。糟糕，后半夜的節(jié)目少而無(wú)趣，一些臺(tái)在破案，一些臺(tái)在離婚，更多的已經(jīng)說(shuō)了再見。忘記了是哪個(gè)衛(wèi)視在演《派姬蘇結(jié)婚了》，我在屏幕下方的字幕里知道了電影的名字。沒看著開頭，也沒興趣等結(jié)尾，只是匆匆瀏覽。那是1986年的片子，科波拉導(dǎo)演，講述時(shí)光倒流的溫情故事，并無(wú)新意。我欣喜的是看到了二十幾年前的尼古拉斯·凱奇。屏幕里他與我年齡相仿，是一個(gè)年輕的搖滾樂手，青澀懵懂，有幾分憨直。前一天剛看了《國(guó)家寶藏2》，中年凱奇在里邊有勇有謀，滿身藏都藏不住的智慧機(jī)警，同時(shí)還異常正義。這下子，仿佛掌握了英雄橫刀立馬前的丑事，我對(duì)著屏幕里尚未成為大牌的傻小子嘲諷地笑笑，暗自瞧不起他當(dāng)年的蹩腳土氣。

電視人還真會(huì)投機(jī)取巧，竟然拿出二十年前的美國(guó)電影為凌晨檔添磚加瓦。我對(duì)那質(zhì)感模糊的80年代電影毫無(wú)興趣，只三心二意等著稚嫩的凱奇再現(xiàn)身，終于還是沒堅(jiān)持住，在其他角色大段臺(tái)詞的時(shí)候換了臺(tái)。仔細(xì)想來(lái)，他的電影看了少說(shuō)也有二十幾部，大部分都是在電視里看的。比如《烏人》、《月色撩人》、《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》、《風(fēng)語(yǔ)者》、《變臉》、《空中監(jiān)獄》、《八毫米》……我必須及時(shí)停下來(lái)，報(bào)菜名的癮上來(lái)還真不好控制。我忍受過(guò)極其糟糕的國(guó)語(yǔ)配音，只為看他如何游走在影像里。

我喜歡這個(gè)男人，他是藍(lán)調(diào)的，比煙花寂寞，帶著盛大的滄桑。

《吸血鬼之吻》里他毫不猶豫吞下一只蟑螂，滿臉病態(tài)的喪心病狂。蟲子經(jīng)過(guò)牙齒、口腔，融入他的身體。我相信相由心生，他有些神經(jīng)兮兮。他的臉硬朗、疲憊、惆悵、不安，隱約帶著危險(xiǎn)、幻滅的訊息。他總是心事重重，像是被迫活著，有點(diǎn)自命不凡，卻注定流離失所。迷人并沒有限制他，他可以是很多人：正義的警察、惟利是圖的軍火商、心細(xì)如發(fā)的探險(xiǎn)家、刑滿釋放的罪犯、喝以待斃的醉鬼、甚至雙眼無(wú)神一肚子垃圾的窩囊廢。同樣的一張臉，可以很粗糲，也可以很文藝，可以浮上貴族色彩，也可以露出混蛋氣息，忽然是慌張的老鼠，又忽然是從容的大象，忽然是神的孩子，又忽然滿身邋遢凡俗的市井炊煙。簡(jiǎn)直有幾分詭異，那張臉宜古宜今，亦正亦邪，在幽閉古堡偷食人肉并不稀奇，在荒涼公路上大放厥詞也合情合理。意義無(wú)窮的面孔，總是輕易自如轉(zhuǎn)換，穿越時(shí)空，承載所有背景所有聚散別離。他也是濃眉大眼，卻算不上玉樹臨風(fēng)。無(wú)法把他歸類，像優(yōu)質(zhì)的棉花糖，有很強(qiáng)的彈性。五花八門的角色，退伍傷兵、私人偵探、消防隊(duì)員，或者干脆沒有明確身份的神經(jīng)質(zhì)的匪夷所思的邊緣人，甚至吸血鬼、天使，這些臆想中的角色他亦可輕松詮釋。他幾乎可以與一切身份建立聯(lián)系，但凡編劇能想到的，凱奇都可以勝任。這便是祖師爺賞飯吃吧，這個(gè)來(lái)自科波拉家族的人，生就帶著某些永恒的東西。

最難忘的還是《我心狂野》和《拉開拉斯維加斯》，后者更為他贏得了奧斯卡的獎(jiǎng)杯。忽然囂張，忽然懦弱，兩個(gè)跳躍的不按常理出牌的掙扎角色，活得毫無(wú)算計(jì)。詭異迷亂神奇的旅程，穿著蛇皮夾克的小混混：絕望麻木墮落的不歸路，萬(wàn)念俱灰的酗酒者。凱奇扮演邊緣角色真是駕輕就熟靈光閃耀，被忽略被損傷的表情，潮濕的眼睛像兩口荒涼憂郁的井，沉淀著無(wú)法打撈的決絕。兩個(gè)社會(huì)最底層最外圍的故事，其實(shí)也是張牙舞爪的愛情童話，淤泥中的純情?？上н@些年，他遠(yuǎn)離了小成本電影和另類角色，不再神出鬼沒，大踏步走在商業(yè)的正途上。他變得義正詞嚴(yán)思維傳統(tǒng)，越來(lái)越氣定神閑。我不愿看他在《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》里處心積慮討價(jià)還價(jià)發(fā)橫財(cái)，也不愿看他在《天氣預(yù)報(bào)員》里煩惱纏身遭遇中年的困頓。有板有眼起承轉(zhuǎn)合，這些角色太柴米油鹽了，浪費(fèi)了他野性難馴的特殊氣質(zhì)。是的，我寧愿凱奇帶著煙草酒精毒品的腐朽，也不愿吸嗅到蔥姜蒜的氣息。他必須燃燒，哪怕燒成散亂的灰。務(wù)實(shí)、熱烈、家常的笑容不適合他，他應(yīng)該是不切實(shí)際的，為不可理喻的事赴湯蹈火，帶著不著調(diào)的恍惚，甚至偶爾囈語(yǔ)。我簡(jiǎn)直寧肯他慘死，也不想他平庸。

凱奇曾經(jīng)在電影里充當(dāng)無(wú)數(shù)美女的情人，反復(fù)上演最好的時(shí)光?！对律萌恕防锒畮讱q的他帶著一只假手，和四十歲的雪兒兩兩相望，詼諧中摻雜神秘，像兩只妖異的貓，閃爍著摸不透的靈動(dòng)氣息；《天使之城》里他眼神清澈笑容干凈，為了和梅格·瑞恩耳鬢廝磨縱身一躍，脫下了屬于天使的那一身靜穆的黑衣；《}可萊利上尉的曼陀林》里他一襲軍裝俠骨柔腸，將優(yōu)雅和無(wú)奈揉進(jìn)對(duì)佩內(nèi)洛普·克魯茲的無(wú)限深情，戰(zhàn)爭(zhēng)中愛得百轉(zhuǎn)千回。銀幕下，他的情路亦曲折離奇，如今已置身第三次婚姻。第二任妻子是貓王的女兒、杰克遜的前妻。兩人高調(diào)相戀繼而高調(diào)離異，火速一拍即合，又驟然一拍兩散。她說(shuō)與他結(jié)婚是個(gè)天大的錯(cuò)誤，他后悔為了討她歡心拍賣了自己珍愛多年的漫畫。三個(gè)多月的婚姻便產(chǎn)生出不可彌合的矛盾，終以一年半的離婚官司劃了個(gè)龐大的句號(hào)，轟轟烈烈沸沸揚(yáng)揚(yáng)。如今，他娶了比自己小二十歲的韓裔女招待，據(jù)說(shuō)兩人在夜總會(huì)相識(shí)，一見如故如膠似漆。每一次都雷厲風(fēng)行不由分說(shuō)，盡情執(zhí)行貌似倉(cāng)促的決定，讓人猜不透的凱奇，自得其樂的凱奇。

其實(shí)無(wú)非是人云亦云，電影以外的他，是一片模糊的光亮而已。這個(gè)看了又看的男人，活在地球的另一邊，對(duì)于銀幕下的我，必然終究還是一個(gè)謎。

至少還有他——陳坤

我對(duì)內(nèi)地男明星的評(píng)價(jià)是：還好，至少還有一個(gè)陳坤。跟我略熟一點(diǎn)的人恐怕都知道，本土男星，我最中意陳坤。若說(shuō)他有流光溢彩的演技，可能還是有些違心，雖說(shuō)他也是華表影帝，但的確沒到爐火純青的份上。我喜歡他，主要是喜歡那張臉。輪廓清晰、眉目深邃，風(fēng)華絕代得略顯作態(tài)。說(shuō)他帥，可能不太確切，我以為他更接近于美，像一塊易碎的玻璃。

無(wú)數(shù)年齡稍長(zhǎng)的人聽聞我對(duì)陳坤外形的津津樂道，搖頭嘆氣地欲言又止。經(jīng)過(guò)總結(jié)分析，我得知他們有些失望了。原本以為我或多或少有深刻的成分，最不濟(jì)也會(huì)脫俗地喜歡內(nèi)容大于形式的硬漢，卻發(fā)現(xiàn)我在花癡少女迷戀美少年的路上越走越遠(yuǎn)?？上覐膩?lái)不曾喜歡過(guò)硬漢，理由狠簡(jiǎn)單，硬漢太硬。尤其是我國(guó)銀幕上的硬漢，常年攜帶憤憤不平的爆脾氣僵硬表情，一副軟硬不吃分不清里外拐的弱智做派，粗線條來(lái)得不由分說(shuō)又毫無(wú)道理。別說(shuō)什么美男空洞別說(shuō)什么美男不深邃，我一直以為刀削斧鑿飽經(jīng)風(fēng)霜換來(lái)一臉味道和內(nèi)容實(shí)屬無(wú)奈，相當(dāng)于身體寫作，不是最笨的方式也差不多。又或者有人說(shuō)，陳坤太漂亮了。推薦我硬漢以外的又一批國(guó)產(chǎn)型男，介乎硬漢與小生之間，比如某某，比如某某某。要知道，長(zhǎng)成一個(gè)漂亮的人是多么不容易，父親和母親的DNA最優(yōu)組合加上各種不可控元素才能拼出一張少瑕疵的臉。就是能整容整好看，至少還需要一大筆錢，也夠不容易的。可以靠臉吃飯，是多么幸運(yùn)難得的事情!每天公共場(chǎng)所里活動(dòng)的，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，大部分還不都是相貌平平。多數(shù)屬一地雞毛的平凡類型。好容易出來(lái)個(gè)陳坤，有點(diǎn)頹廢有點(diǎn)傷悲，精致得

讓人難過(guò)，怎么就不許我喜歡喜歡?我就不明白，為什么現(xiàn)在大家都那么脫俗，都不走尋常路，覺得我喜歡的人太漂亮，證明我很沒品。我還真就不畏人言了，任憑關(guān)心我、企圖糾正我喜好的人把心操碎了。我也要將喜歡進(jìn)行到底。反正陳坤也不喜歡我，壓根不是兩情相悅的事情，有什么可規(guī)勸的呢。再說(shuō)我也確實(shí)沒勇氣去一對(duì)一地愛這般美貌的男子，讓一個(gè)女人沉浸在對(duì)外表白慚形穢的氣氛里，無(wú)異于給她編一出悲劇。

你問我孫海英和黃曉明誰(shuí)帥?我就是正做夢(mèng)，不經(jīng)大腦也答得跟廣大人民一樣：黃曉明。大眾審美其實(shí)都差不多，但細(xì)節(jié)上還是蘿卜白菜各有所愛。我相信必然有孫海英的粉絲覺得孫海英比黃曉明帥，也必然有人覺得雖然黃曉明比較帥，但還是更喜歡孫海英。我舉這個(gè)無(wú)厘頭的例子想說(shuō)明什么，我自己也有點(diǎn)混亂。我好像是想說(shuō)，各有所愛是人之常情。一定有人不覺得陳坤好看。對(duì)于藝人的容貌，觀眾各有各的挑剔。我喜歡陳坤的臉是從《像霧像雨又像風(fēng)》之后，初出茅廬的他在飾演那個(gè)量身定做的陳子坤時(shí)表情太風(fēng)起云涌了，動(dòng)不動(dòng)夸張地大哭大笑，滿臉此起彼伏的命運(yùn)。好在，沒幾天，走紅的陳坤表情素淡下來(lái)，眼神里有憂傷亦有溫暖，重要的是有克制的成分，不是動(dòng)輒悲痛欲絕或隨時(shí)手舞足蹈，讓人擔(dān)心會(huì)鼻涕眼淚混成一坨或者笑得露出牙齦。那是一張輕盈、淡雅、斯文、俊美的臉，有適度的修養(yǎng)和忍讓，總有些心不在焉，仿佛即使知道真相也不會(huì)大肆傳播。

我不喜歡在男人臉上看到明顯的進(jìn)取心，進(jìn)取心削弱神秘感，并且顯得起點(diǎn)低。亦不喜歡苦大仇深，一副思想理論好，政治覺悟高，顯然多余的革命模樣。我以為沒有繁重生活負(fù)擔(dān)的人都應(yīng)該輕佻、敏銳、細(xì)膩，有些游離，有點(diǎn)有氣無(wú)力，那是人原初的樣子。而現(xiàn)在我們十分看重的使命感、責(zé)任心，行動(dòng)力，實(shí)在是被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的，屬于沒辦法的辦法。而陳坤的臉恰恰符合我這些無(wú)端的判斷，當(dāng)然我心里清楚我對(duì)他的推測(cè)完全沒道理，他只是碰巧長(zhǎng)成那樣而已。

出于對(duì)那張臉的鐘情，我?guī)缀蹩戳怂械淖髌?，甚至為了那被剪成幾分鐘的戲跑去電影院看了十分驚悚的《戀愛中的寶貝》。民國(guó)少爺、古代將軍、革命青年……顯然，陳坤懷著突破的決心，嘗試著重塑和轉(zhuǎn)變。然而形形色色的人物里，我還是最喜歡《非你不可》里的歌星柯磊和《別了，溫哥華》里癡情男羅毅，這兩個(gè)把命運(yùn)交予愛情的年輕男子都含有任性的成分，并不十分理智，恐有本色演出的成分。其他的，包括給他帶來(lái)華表影帝的《云水謠》似乎都有用力過(guò)猛的嫌疑，并且因著太過(guò)顯眼的容貌而經(jīng)常使自己突兀地跳出角色?？墒菦]關(guān)系，只要他在銀幕上晃一晃，如我這般自愿買單的女觀眾還是大有人在的。我偶爾閑得無(wú)聊也會(huì)替他設(shè)計(jì)，應(yīng)該演個(gè)殺手。表情零散、沒有殺氣的俊美面孔，真發(fā)起狠來(lái)，應(yīng)該把不動(dòng)聲色詮釋得叫人心驚吧。這聽起來(lái)太帶勁了，一個(gè)目露兇光的美男，堅(jiān)硬的心搭配溫軟的臉?？墒怯钟X得太像《槍王》里的張國(guó)榮，不過(guò)是重蹈覆轍而已。算了算了，演技飛不飛躍無(wú)所謂，美則美矣已然十分不易。

有名的裘德——裘德·洛

裘德·洛太有名了，名聲之大似乎已經(jīng)超過(guò)了哈代筆下那個(gè)壯志難酬談了段有違倫理的戀愛就英年早逝的裘德，《無(wú)名的裘德》。裘德·洛，1972年12月29日出生于英國(guó)倫敦，12歲開始登臺(tái)表演，16歲輟學(xué)成為專業(yè)演員，27歲憑《天才瑞普利》獲得了奧斯卡最佳男配角提名和英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)……我像所有年輕女孩一樣，對(duì)他的資料如數(shù)家珍，并且還可以對(duì)他的花邊新聞滔滔不絕：妮可·基德曼、娜塔莉·波特曼、林賽·羅韓……美國(guó)的小報(bào)上，他與各路美女有捕風(fēng)捉影的曖昧，直至最近與芳齡二十的娃娃臉名模莉莉·科爾相約又被狗仔鐵證如山地拍下。這些不算什么，多少讓人震驚的是他歷時(shí)兩年的離婚竟然與換妻游戲有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，離婚后守著世界上最風(fēng)情萬(wàn)種的西耶娜·米勒卻又膽敢與保姆有染。這是個(gè)多不安分不檢點(diǎn)的男人，千頭萬(wàn)緒的私生活，率真任性得過(guò)了分，仿佛每一秒都有意亂情迷的可能，真不讓人省心。然而，緋聞甚至丑聞都不能毀滅他，女觀眾需要他精彩的外形，導(dǎo)演離不開他精湛的演技?？v使恨他，也總是又愛又恨，難做到?jīng)Q絕地拋棄?！八腥绱说拿烂?，便無(wú)須如此的演技；她有如此的演技，更無(wú)須如此的美貌?！眾W斯卡給予費(fèi)雯麗的評(píng)語(yǔ)在裘德·洛身上同樣適用，將“她”變作“他”，便是了。

他太美了。氣焰再囂張的女人在他面前也會(huì)收斂幾分，他的臉容易讓人相形見絀，悄無(wú)聲息地暗淡下去?！耙环惺兰o(jì)的精致油畫”，忘記了這是來(lái)自哪里的評(píng)價(jià)，出處不明，卻幾乎成了公論。初次在《人工智能》里窺見他驚艷的面孔，我?guī)缀鯌岩?，那是人還是電腦特技?他穿著黑色緊身皮衣，面若浮雕，發(fā)絲閃亮。像是人的皮肉，又好像不是，仿佛沒有毛孔，永不分泌油脂，他以凡俗的身軀演繹出質(zhì)感不明的僵硬。蠟質(zhì)?金屬?或者屬于未來(lái)的高深的科技?他以爐火純青的演技超越了人與機(jī)械的界限，滑稽和悲傷，華美和善良，那個(gè)艷俗的機(jī)器舞男鮮明靈動(dòng)，散發(fā)著滑膩膩的真摯。

裘德·洛有一張適合調(diào)情的臉。然而他卻回避了臉，向著演技派的道路疾走。他拒絕愛情文藝片，不做白馬王子，怕被釘在浪漫小生的十字架上。他喜歡更豐富大膽的角色，并不滿足于只是深情款款愛恨悠悠，多年來(lái)出其不意劍走偏鋒。《兵臨城下》里他彈無(wú)虛發(fā)，懵懂又沉著，純真又堅(jiān)定。那個(gè)叫瓦西里的男孩，從烏拉爾山的牧羊人，變成神奇的狙擊英雄，每一槍消滅一個(gè)敵人。他混雜在俄羅斯士兵中，那么奪目耀眼，卻沒有一點(diǎn)不協(xié)調(diào)，是明星，更是出色的演員?！短觳湃鹌绽防锉娦窃萍?，他卻依然脫穎而出。那個(gè)輕浮冷酷的紈绔闊少，活得放肆盡興，歡愉中帶著不安的訊號(hào)，像險(xiǎn)象環(huán)生的妖邪仙境，讓人心生畏懼卻忍不住偷偷向往。

初涉大銀幕，他便三次扮演同性戀與男人纏綿，以至美國(guó)的小報(bào)不容置疑地將他劃入了特殊取向的陣營(yíng)?！讹儬柕碌那槿恕贰ⅰ渡茞簣@的午夜》，裘德·洛不由分說(shuō)抖落出美艷和才華，那份俊美驕縱、頹靡妖異、風(fēng)騷坦蕩，確實(shí)讓人失魂落魄，足以顛倒包括同性的眾生。優(yōu)雅混著邪惡，醇厚裹著鋒利，他真像一枚禁果，是不能視而不見的誘惑。

《冷山》之前，他幾乎沒有大張旗鼓參與過(guò)愛情片。多么可惜，我多想看他出現(xiàn)在詩(shī)情畫意的景色里，愛得讓人眼饞，恨得讓人心寒。他極易讓人想到光可鑒人的刀叉盤子和環(huán)佩叮當(dāng)?shù)男〗闾L(zhǎng)得像舊時(shí)風(fēng)雅的公子哥，生就衣食無(wú)憂，輕松享受著美食和美色。他的臉不像來(lái)自這個(gè)高效快捷的時(shí)代，古典味道里揉著散漫，讓人想起緩慢節(jié)制的奢靡。嫉妒、狹隘、鬼祟、貪婪……這些現(xiàn)實(shí)的瑣碎的神色他統(tǒng)統(tǒng)沒有，他帶著一種不諳世事的雅致。我下意識(shí)地想稱他為尊貴的裘德-洛，認(rèn)為他演簡(jiǎn)·奧斯汀的作品簡(jiǎn)直不必過(guò)多化妝，幾乎算得上本色演出。但是他沒有，他只愛有挑戰(zhàn)性的作品?？v使是終于出現(xiàn)在《冷山》這樣的愛情戲里，他也繞道而行。不是衣香鬢影，不見鳥語(yǔ)花香，他是一個(gè)邋遢落拓的逃兵，從驕橫的戰(zhàn)場(chǎng)返回依戀的故鄉(xiāng)，為了一見鐘情的女人，為抵抗不了的怦然心動(dòng)。他執(zhí)著地走在回鄉(xiāng)的路上，歷盡艱辛心愿得償，卻在與愛人匆匆相見后倒在了路的盡頭。

后來(lái)，裘德·洛的愛情戲多了，仿佛書歸正傳，英俊小生開始在片子里談情說(shuō)愛。奇怪的是，那些與他有關(guān)的愛情電影并沒給我留下什么印象，或者說(shuō)，銀幕上的愛情糾葛遠(yuǎn)沒有生活里的曲折離奇。八卦新聞里他的離婚官司，他帶著三個(gè)孩子出游，他與西耶娜的分分和和，他與女明星的真真假假……這個(gè)男人命犯桃花。繁盛的桃花淹沒了角色里的他，每每見他在電影里情意綿綿，我都難免庸俗地想起傳聞中他的花心和善變。我不認(rèn)識(shí)他，卻好像非常了解他。他的雞毛蒜皮，他的家長(zhǎng)里短，他的前世今生被記者挖地三尺夸張放大置于光天化日之下。他是個(gè)刻板沉靜的人也就算了，偏偏趕上他是有料可爆有故事可挖的。明星也煩惱啊，生活永遠(yuǎn)明晃晃的，連影子也被記者分析透了。

如希區(qū)柯克所說(shuō)的：我愛電影甚于愛道德。我依然喜歡裘德·洛。如果他能一絲不茍堅(jiān)守在一段婚姻里，我會(huì)被他的忠誠(chéng)和律己深深感動(dòng)。事實(shí)上他沒有，似乎還在情感上做了點(diǎn)偷雞摸狗的事情。但這不耽誤我喜歡他，我不在道德法庭的陪審團(tuán)，只是個(gè)愛看電影的旁觀者。

《藍(lán)莓之夜》的結(jié)尾，他浪漫偷吻諾拉·瓊斯的嘴唇，矜持慌亂、忐忑羞澀，一派清新的一往情深，讓人屏住呼吸，怕驚擾了那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的親吻。他還可以演出純情，這便夠了。我在意的是他是不是好演員，不管他是不是負(fù)心漢。反正我又不認(rèn)識(shí)他。