海 男

鄭小驢寫小說到底多長時間了，我不得而知，那些藏于時間中的另一些憂懼，像他故鄉(xiāng)中那些水晶色的碎片，有時候黑暗沉入他心底像幽暗的磁針來回地旋轉(zhuǎn)不休。我第一次見鄭小驢是在《大家》雜志社辦公室，一個目光游離的青年，還藏著少許的羞怯，那種未經(jīng)時間磨礪的青春顯形露相；他操著純正的湖南普通話，很快就讓我觸摸到了湘西的蔥綠、荒涼和詭秘，猶如我所熱愛并迷戀的滇西山岡中脫穎而出的像明鏡似的洱海。他就是寫小說的鄭小驢，發(fā)表過許多中短篇的鄭小驢嗎?在隔著屏障的云南昆明出現(xiàn)了這個年輕人的身影，他自然是為了寫作來到昆明，因為在有限的傳說中，昆明確實是寫作者的天堂。他來了，與我同間辦公室，在隔得很近的距離里，我們會不時地談?wù)搶懽鞯膽n傷和迷茫，談?wù)摬柡账沟拿詫m和馬爾克斯的魔幻似的“百年孤獨”，這時候的鄭小驢，深懷著寫作的一腔抱負(fù)，那種抱負(fù)我曾經(jīng)在逝去的青春年代經(jīng)歷過的，它充滿了溫柔的幻想，可以沉入泥漿，可以在泥漿中種植松柏和紫薇。我開始有意識地閱讀鄭小驢發(fā)表的小說，在如此短暫的時間里，他曾經(jīng)寫了那么多小說，拂過他文字中潛藏的人性的秘密，我的手觸摸著滇西的紫薇，那一棵棵在大理中洱海深處的植入泥巴的紫薇，是我最初在文字中反復(fù)吟唱的一種絢麗和香氣。

紫薇仙的詭異從鄭小驢的小說中氣溢而出，這是閱讀帶來的另外一種幻覺，我不知道鄭小驢成長的背景中有沒有粉紅色的紫薇，有沒有設(shè)置搖曳天堂的枝蔓，類似滇西紫薇的身軀，在洱海的長堤邊搖晃著憂傷，搖晃著夜與晝的織物之聲……閱讀鄭小驢的小說給我?guī)砹艘环N驚悚：他用年輕的觸須撫摸到的故事，類似我們在童年時代看見的每一個瞬間的異質(zhì)，比如，一枚硬幣在泥地上旋轉(zhuǎn)出的波浪的快樂；比如，一只馬鈴薯在潮濕的通道中綿延根須時的吟唱：比如，在睡夢與驚醒的剎那之間看見一個雨夜中出現(xiàn)的父親和母親的形象……

鄭小驢終于在昆明住了下來，這對于他來說并非是一件容易之事，因為寫小說意味著孤寂，寫小說意味著貧窮。然而，他住了下來，住在工人新村的出租房中，這是每一代寫小說者相遇的現(xiàn)實，我從北京回來時，也同樣租住過昆明蓮花池畔的出租屋，那一年我29歲，比鄭小驢大。我知道，幾乎全世界所有的作家，都住過出租屋，有些作家甚至一輩子都住出租屋。鄭小驢告訴那是一間小屋子，可以容納他的身心，他的電腦，他的單人床；可以容納他像茫茫大海思緒，語言的呼嘯后是平靜的想像力的啟程，那些想像力破解著鄭小驢制造小說藍圖時的色澤。

鄭小驢寫小說，他為了心靈而寫。

為了忍受住青春激蕩之后，一個小說寫作者內(nèi)心浩瀚的悲憫和哀愁，為了人世間生離死別的結(jié)局和像棋局一樣變化莫測，鄭小驢必須寫小說，這是他從青春年代就已經(jīng)附在他體內(nèi)的一種結(jié)局，一種不可置疑的命運。他開始面對這座城市寫小說。

我希望鄭小驢能到大理去走一走，因為在滇西的大理隱藏著鄭小驢心醉神迷的一個傍晚中輪回的人世的詭異，那些詭異編織著熾熱、明澈而又憂傷的洱海：編織著鄭小驢小說中隱隱出現(xiàn)過的那種憂郁不盡的晦暗的光澤和夢魘中的奇跡……每當(dāng)這時鄭小驢會游移著目光，一個小說寫作者中那種游移于虛構(gòu)的目光，它到底可以到達何處?它到底會拋擲在什么樣的浪尖之上?從而復(fù)述出小說中更為奇異而又真實的故事。所有偉大的杰出的小說家，都是白日夢的實踐者，他們虛構(gòu)出的所有作品后來都證實了小說是神秘荒漠中冉冉上升的一種生死之謎的時辰；小說的紫色葡萄架下，仍舊晦暗地沉入體味中去的一種肉體生活的簡史。就這樣吧，住在昆明寫小說的鄭小驢會走遍大理，會制造新的小說迷宮。