傅 菲
西山,從字面上就給人遲暮,迷濛,昏沉,靜謐的感覺。還讓人想起緩緩奔跑的夕陽(yáng),山巒的余脈,霞色的河流,坐在巷口搓草繩的老人。它像是最后的驛站,隱沒的莊園。在歸程上停頓的馬匹。事實(shí)上,它確是一個(gè)古老破舊的村莊,縱橫一條條石巷。山巒像個(gè)戽斗,裝了一片田疇和村舍。左邊的土公路懸在山梁,右邊的機(jī)耕道通往陳塢村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,在機(jī)耕道的坡地上,西山中學(xué)像一堆灰白的鳥屎。梓樹剝落了淡紅色的葉,梓子白白地垂在丫上?;钠律鲜且恍┯途G的菜蔬,枯黃的玉米桿,紫色硬漆樹,沒有墓碑的墳塋。幾個(gè)小孩在砍茅蘆,一個(gè)老人在鏟菜地。田疇呈半月形,像一團(tuán)包扎傷口的紗布,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我吃過晚飯,站在校園大門口,還可以看見霧氣一般降臨的暮色,黏稠,潮濕,夾帶流逝的傷感。炊煙被風(fēng)壓低,而山峰浮出淤黑的臉。
李卿調(diào),陳祠金,和我,是住校老師,都是單身。李老師和我,是因?yàn)殡x家遠(yuǎn),而陳老師是因?yàn)榧依餂]房。李老師長(zhǎng)我五歲,矮小,沒長(zhǎng)熟的黃瓜一般瘦,說話有點(diǎn)短舌。愛酒嗜煙,抽短把的。有一次,他準(zhǔn)備去望仙鄉(xiāng)相親,提著一瓶酒兩個(gè)桂圓包,在路口等車。一個(gè)人實(shí)在無(wú)聊,就把酒打開,邊喝邊等,一瓶酒喝完啦,車也到了。他卻爬不上車,他醉得像條死狗。后來(lái)女方說,他跟酒瓶過生活更合適。還有一次,天下大雪,李老師不知在哪喝酒,想摸著回校,但夜深。醬一樣黑,摸到村口的包子店,就摸不清路了。一條小水溝成了他強(qiáng)大的敵人。包子店的窗縫飄忽細(xì)細(xì)的光,他敲開門,見一個(gè)年輕女子,耷拉的乳房鼓鼓的,他說了一大堆話。那女子卻聽不清一句——一個(gè)醉酒結(jié)舌的人成了自己的真實(shí)的假象。她以為他要調(diào)戲自己,操起切面刀,砍他的手。事后李老師是被外村來(lái)偷狗的人救起的,他躺在水溝邊,鼻息微弱,雪地一片紫紅。事實(shí)上,那晚他要借手電筒。前兩個(gè)星期,在一個(gè)酒席上,我遇到他,我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。他的臉面包一樣,鼓脹,有著高血壓癥的老人的紅潤(rùn)。他轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方教書,今年又回到西山了。陳老師長(zhǎng)我十歲,一窩濃密油油的頭發(fā),粗黑的胡茬,像頭棕熊。他有個(gè)外號(hào),叫“范進(jìn)”。他考大學(xué),考了八屆,才得以高中,進(jìn)了上饒師專中文系。學(xué)生一點(diǎn)也不怕他,還當(dāng)面罵他“你這個(gè)范進(jìn),有什么本事教我?我要考八年,跳井死算啦。”他裂開嘴,說“我是陳塢第一個(gè)大學(xué)生,再出一個(gè),還不知哪年哪月呢!”學(xué)生又罵:“大學(xué)生又怎樣。我哥和你同年,兒子都上初中了,你呢?還是個(gè)花癲?!睅熒蚣苁录瓦@樣不可避免地發(fā)生了。
西山中學(xué)有三棟低矮的瓦房,是個(gè)“凹”字形。右邊的回廊出口,有口井,左邊的回廊出口,有一條山道攀過密密的油茶樹,通往瑤山村,再?gòu)澤蟽勺剑幸粋€(gè)兩戶人家的村莊,叫木勺坪。我去家訪過,要走半天的山路。
李老師在井邊種了幾畦白菜,蘿卜,辣椒,茄子,我們沒買菜的時(shí)候,就去掏采一些,哪怕剛剛催苗。食堂有十幾個(gè)山區(qū)的住校生吃飯,也有吃中餐的走讀生。有一個(gè)初三的女學(xué)生,個(gè)頭不高,扎兩條小翹辮,穿紅花的披風(fēng)衣。我已經(jīng)忘記她的名字了。她每天帶好菜來(lái)學(xué)校,辣椒絲炒煎蛋,燜肉,筍干燉肉,花樣翻新。而這些菜通常是我的胃中物。一天中午,陽(yáng)光暖暖的,適合睡懶覺,她跑到我房間,說:“傅老師,有好多人背后議論我?!蔽艺f,議論什么?她的臉一下就彤紅了,低下頭。欲言又止。我說,我已經(jīng)有女朋友。為了證明我的話,我翻出筆記本,對(duì)著一張一寸小照片說,就是她。你可能認(rèn)識(shí)?!芭?。是小棠。她是個(gè)少見的美人。”她說完就砰地關(guān)了我的門,走了。我聽到了嘩嘩的哭聲。第二天,她就轉(zhuǎn)學(xué)了。之后,我再也沒見過她,像一束光的消失。
作為愛情證物的筆記本,在兩年后,隨同兩百多封信,在寒冬的一個(gè)向晚,化為灰燼。我邊燒邊哭。窗外的大雪迅速占據(jù)了我的屋頂。在這里,我不想復(fù)述這個(gè)女人。她仿佛是黑暗逼仄的隧道,我花了六年才走了出來(lái)。她消失在同樣的隧道里——生活的隧道。我離開西山的第七年,她找到我的辦公室,對(duì)我說:“我想離婚,你會(huì)不會(huì)娶我?!蔽夜卮笮α似饋?lái)。我感到我的臉有些扭曲,笑得恐怖。她的臉因?yàn)槿狈α己玫乃叨燥@浮腫,眼神散淡。我又說,我知道會(huì)有這么一天?!澳阋兄x我。當(dāng)年如果我們結(jié)婚,你根本養(yǎng)不起我。你的才華會(huì)被生活榨取得干干凈凈?!彼f,“我們從頭再來(lái)?!蔽艺f,選擇就意味著付出代價(jià),甚至是一生的。我看著她走出回廊的背影,遲緩,凝重,像一股撲倒的龍卷風(fēng)。我的眼睛被熱熱的東西蒙蔽。我想起模糊的西山,歌謠一樣飄散,淚水一樣迷濛,山脈一樣遙遠(yuǎn)。
去年,有一天晚上,我老婆坐在沙發(fā)上,雙肩不斷地顫抖,輕輕啜泣。我慌了神。因?yàn)樗菢O其堅(jiān)強(qiáng)的人。我老婆說:“你為什么沒跟她結(jié)婚?”我傻傻地笑了起來(lái),問:“你是不是看了《沒有畫的畫冊(cè)》?那是四年前寫的,你別認(rèn)真。寫的時(shí)候我們還不認(rèn)識(shí)呢!”那是個(gè)一萬(wàn)多字的散文,記錄我人生迷惘的啟航?!拔也皇浅源?。我覺得你們感情那么深,沒成眷屬也算是人間有恨?!蔽艺f:“沒有誰(shuí)可以跟你比。跟你結(jié)婚才使我的人生完滿?!蔽艺f的是真話。
前幾天,我整理自己的老照片,發(fā)現(xiàn)有一張是在西山照的——一個(gè)瘦弱的男子,蹲在河中的石墩上,穿黑皮夾克和黑西褲,濃密的頭發(fā)微微卷曲,背景是暗黃肅瑟的茅草。我怎么看,都不像自己。與一個(gè)額頭突兀,頭發(fā)稀疏,臉像南瓜的人放在一起,他們的共同點(diǎn)在哪呢?
午休的時(shí)候,我喜歡把雙腳擱在對(duì)面吳校長(zhǎng)的辦公桌上,頭往后一仰,閉目養(yǎng)神。陽(yáng)光從小木窗螞蟻一樣爬進(jìn)來(lái),飄忽,懶散,房間被光線割成兩塊,一塊像黃斑魚,一塊像煙灰色的瓦壟。校長(zhǎng)一般紅漲著臉,撲在我的腳邊,淌細(xì)細(xì)的口水,白白的短發(fā)鋪了塵埃,鼾聲均勻而粗重,還不時(shí)地打自己的臉——該死的蚊子變成了血印。一群叫嚷嚷的學(xué)生會(huì)把我們吵醒?!霸撋险n了?!毙iL(zhǎng)說,“你去替李卿調(diào)老師打一下鈴,他喝醉了。我也喝得差不多”“上課的時(shí)間已經(jīng)過了12分鐘?!蔽艺f。你去吧,沒關(guān)系,又不犯法。校長(zhǎng)說完又倒頭睡下。我從門背后,操起小拳大的鐵錘,拖雙松松垮垮的破皮鞋,小跑到第四根柱子,對(duì)一片生鐵,當(dāng)當(dāng)當(dāng)?!罢l(shuí)在亂敲!吵死了。”陳祠金老師打開窗戶,露出肥肥的上身,手里拿副眼鏡(像滑稽的道具),一看是我,便說:“傅菲,上課了?”
我教初一語(yǔ)文,當(dāng)班主任。一星期12節(jié)課。按老規(guī)矩,星期四下午、星期五下午,不排課。我差不多一個(gè)月就請(qǐng)半天假,把星期五上午的課換一下。溜到縣城去玩。縣城像一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng),我是細(xì)鐵粉,擺脫不了它的吸力。鄭渭波,鄭發(fā)貴,徐勇都在縣城,我隔三差五在《江西青年報(bào)》、《贛東北報(bào)》就讀到他們的詩(shī)歌——我哪是在讀詩(shī),簡(jiǎn)直是讀一張赴約的通知書:快來(lái)吧??靵?lái)吧!有一次,我玩過頭了,沒按時(shí)去學(xué)校。中心小學(xué)徐校長(zhǎng)停了我半天課(村中學(xué)歸他管),把我叫到辦公室,質(zhì)問:“你跟誰(shuí)請(qǐng)假了么?自由主義!寫檢討?!毙煨iL(zhǎng)是個(gè)60來(lái)歲的老頭,全縣年齡最大的校長(zhǎng),有肺結(jié)核,一天到晚咳嗽,猴子臉,戴副寬黑邊的眼鏡,瘦小,走路
弓著身,說話的時(shí)候,嘴巴里冒一股腐肉氣。我說,干嘛仇人似的,我又不是小孩,寫什么檢討。不寫可以,你別想轉(zhuǎn)正。他說。我甩了他的門,騎輛“飛魚”牌載重自行車走了。我聽到背后“哪是老師,簡(jiǎn)直是個(gè)流氓”的叫罵聲。我騎了八公里回到西山中學(xué),怒氣沖沖地問吳校長(zhǎng),是誰(shuí)告的狀?吳校長(zhǎng)說,告狀還會(huì)有誰(shuí)?潘主任。這人表面上對(duì)誰(shuí)都是好好好,到了徐校長(zhǎng)那里,誰(shuí)都不好。你找他吧。我一聽,軟掉了。因?yàn)榕酥魅纬宋摇8l(shuí)都吵鬧過,大家罵他奸臣,愛打小報(bào)告。
等我想到要向他道歉,已經(jīng)是四年之后。我經(jīng)歷了人世的惡和毒,蜿蜒與沉浮。人明了生活,才會(huì)成長(zhǎng)。我去他家,他媳婦說,他已去世一年多了。
對(duì)某個(gè)地方,尤其是對(duì)一個(gè)駁雜的、隱隱發(fā)痛的地方,進(jìn)行梳洗,是很難的。我甚至不敢相信自己曾經(jīng)在那兒生活過。它是如此的簡(jiǎn)短,陌生,腐朽。其實(shí),西山還是西山,而我已經(jīng)是另一個(gè)我。只有在填履歷的時(shí)候,我才想起它,有一欄屬于“1989年8月至1991年2月,在西山中學(xué)教書”。
從西山中學(xué)到我家楓林,有30分鐘的自行車路程。通常我在星期二、星期四、星期五傍晚騎車回家。后架坐著李卿調(diào)。他騎不來(lái)車,為此我們經(jīng)常取笑他。我沿途瀏覽古城河的景色,暮色從水面浮上我的額頭。暮色飽吸鄉(xiāng)村的悒郁,內(nèi)斂,低垂,在河邊游弋。那兩年我過著錯(cuò)位的生活。我到了家里,華燈初上,家人正在吃飯?;璋档臒艄庀?,浮滿神態(tài)白若的臉孔。我不吃飯,倒頭就睡。我醒來(lái)的時(shí)候,家人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我了草地扒一碗飯,就在書桌上鋪開光潔的白紙上,寫東西。仿佛暫時(shí)低低的飛行。這樣交叉的缺席現(xiàn)象。讓我獲得安寧與沉醉。仿佛浩浩的夜晚只屬于我一個(gè)人,我是夜晚降臨的一部分。我不知道自己為什么執(zhí)著于此。我像一個(gè)逃亡者,一路的躲避與隱藏,驚恐不安,惶然無(wú)措,到了夜晚身心才得以緩解。
白紙是雜貨店買的,8分錢一張,我裁成32開。厚厚地疊在桌上。我熱愛光潔的質(zhì)地,像一張熱衷于接受撫摸的臉。在紙張上,我演繹黑暗中的雙面角色,既滿足于這種蕪雜純粹的言說,又善樂于觸手可及卻遙不可達(dá)的靜聽。
更多的時(shí)候,我安靜地坐在桌前,我能感覺到黑暗包裹著一縷燭光穿越心臟。那是一種天空的曠達(dá),懸掛著熠熠的燈盞,澄碧無(wú)垠,安撫大地的沉眠。我輕輕地打開窗,一枝吐芽的桃枝伸了進(jìn)來(lái)。
我的房間是極其簡(jiǎn)陋的。一張床,一張小桌,一只經(jīng)常被老鼠偷襲的雞籠,一個(gè)舊書架。我的鄰居是一棵桃樹。吹口琴的蟋蟀,跳蕩著水聲的蛙鳴,敲打瓦的雨點(diǎn),此起彼伏的鼾聲。
在深夜獨(dú)坐的人,他像在和一個(gè)身份不明的人告別,又像另一個(gè)旅途的起程。
至今我無(wú)法知曉自己,是迷戀深沉的夤夜,還是擁抱寧?kù)o與孤獨(dú)?夜夜如轍的蜿蜒中,我已經(jīng)淪為自己的囚徒。在紙上的奔馳已成為絕境,也是惟一的宿命。
燭光照耀與灰燼掩埋,同樣幸福。
你知道,我是一個(gè)膽小的人,怕狗怕蛇,怕夜里并不存在的鬼,還怕螞蟥。你也知道,西山中學(xué)除了石頭,就是這些東西。那是一些野狗,尾巴拖地,嘴巴淌長(zhǎng)長(zhǎng)的口水。眼睛惡毒地掃來(lái)掃去。蛇會(huì)爬到床上,盤在那兒,一堆牛屎似的。風(fēng)吹瓦縫的聲音像鬼的腳步,我懼怕被黑夜包圍。尤其是風(fēng)雨交加的夜晚。俞美芬老師也和我一樣,懷揣忐忑不安的心,度過每一個(gè)長(zhǎng)夜。一次,她半夜驚叫起來(lái),說看到鬼,半個(gè)身子探進(jìn)了窗。我們聽到尖利的哭喊聲,拿著閂門用的鐵條,沖出去抓鬼。抓到的卻是一個(gè)人——她的男朋友,我們的同事許響貝。許說,在半夜里睡不著,想她,就冒雨來(lái)學(xué)校了。俞過了幾天就調(diào)往別的學(xué)校,一對(duì)戀人成了冤家。冬天,隔不到兩天就停電,我們點(diǎn)根蠟燭,坐在回廊上,和學(xué)生一起唱歌。談往日舊事。我們顯得有些幸福,也有些別樣的憂傷,我們仿佛圍著一堆并不存在的篝火,仿佛被什么東西照耀,讓我們暫時(shí)忘記生活的悲凄,青春的枯寂。假如有月光,我們就可以看見大地渾圓的肩膀。
一個(gè)人在學(xué)校留夜,我會(huì)去村里的楊志勝家。他小我兩歲,上嘴唇有一塊紅斑。他喜歡偷狗,在田頭烤熟,再拎回家煮芋頭,叫一堆朋友來(lái)吃。我們的友誼從一輛破單車開始,在四處的村莊晃蕩,找古樹,看破房子,到農(nóng)家吃蘿卜飯。他的興趣是陪我玩,偵察地形。我離開西山的第三年,他在義塢打工,談了個(gè)女朋友,那女的提出分手,他抱了一包炸藥,跑到她家,說,你分手我炸房子。被法院判了七年。我再也沒看過他。
我沉寂的生活,因遠(yuǎn)方同學(xué)的到來(lái)而生動(dòng),蕩漾出美麗的波紋。尤少兵,余敏,張國(guó)鴻,差不多兩個(gè)星期就會(huì)來(lái)一次。他們一來(lái),我樂顛顛地在廚房里忙活。尤少兵在西山談了個(gè)女朋友,他不敢去她家,縱容我打前鋒。有一次,我們?cè)诤舆?,等他女朋友赴約,沒飯吃,就吃餅干和啤酒,兩人大醉。他醉了就哭。我知道他的脆弱。窮書生面對(duì)強(qiáng)大的物質(zhì)社會(huì),像水中的瓦坯,土崩瓦解。張國(guó)鴻自小喪母,初三那年喪父,頂職在鄉(xiāng)供銷社上班。我已經(jīng)十年沒看到他,不知他在哪兒,過得怎樣。我在縣城工作的第二年冬,我在電影院的路口。遇到余敏的父親,六十開外的人,頭發(fā)全白?;钠乱粯?。他說,余敏昨晚死了。我當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。我以為他失戀自殺。他談了一個(gè)女朋友,是他的學(xué)生,我們都反對(duì),覺得女孩太小。他和我從小長(zhǎng)大。自到我離開西山。他父親說,他死于肝腹水,從發(fā)現(xiàn)到死,只有三天。死的時(shí)候,靠在她姐姐的懷里,吐了很多血。一家人哭得抱成一團(tuán)。他安慰他姐說,沒事的,吐了血,人舒服多了,想多睡一下。他再也沒醒來(lái)。我沒有參加他的追悼會(huì),面對(duì)他的死,我失去承受他冰涼面容的勇氣。他埋葬在我村口的路邊,我每次回家就能看見他漸漸荒落的家。他以另一種形式,警醒我:熱愛生活,寬宥生活,活著就是幸福。
責(zé)任編輯:易清華