呂天琳

第一次見(jiàn)馬小淘大約是在20世紀(jì)90年代中

期的哈爾濱,一個(gè)安恬沉靜的小女孩,僅僅是那么

倏地一閃,讓我驀然想起電影《薰衣草》中天使的

模樣。15年后還是在哈爾濱,已經(jīng)出落成“仙女作

家”的馬小淘在她媽媽陪伴下親切接見(jiàn)了我,談話

間對(duì)她上高中時(shí)獲得全國(guó)第三屆新概念作文大賽

一等獎(jiǎng)后默默進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績(jī)才有了

一些初步的了解。直到去年她開(kāi)通了新浪博客,溝

通相對(duì)多了起來(lái),我才開(kāi)始認(rèn)真關(guān)注她。

她的世界很簡(jiǎn)單,但卻相當(dāng)獨(dú)特。17歲時(shí)出

版了第一本隨筆集,得意了兩個(gè)月后自己“就再也

沒(méi)有看過(guò)”,倒是對(duì)那時(shí)候穿的一雙靴子流露出天

真的想往。后來(lái)又出版了小說(shuō)集《火星女孩的地球

經(jīng)歷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹(shù),留下的是鳥(niǎo)》,后

者我讀了,應(yīng)該說(shuō)這是一部大學(xué)校園生活“青春紀(jì)

行”式的心靈筆記,仿佛不經(jīng)意間的“調(diào)皮的書(shū)

寫”,“語(yǔ)言的新鮮和流暢應(yīng)該是她多年來(lái)內(nèi)心自

敘和書(shū)寫經(jīng)營(yíng)的結(jié)果”(鄒靜之語(yǔ)),在青年讀者中

引起了良好的反響。

以小說(shuō)走上文壇的她,忽然筆鋒一轉(zhuǎn),有了對(duì)

世界的一種更為開(kāi)闊的“影像的發(fā)現(xiàn)”。這就是馬

小淘一系列的電影文化隨筆。

外貌出眾、在讀碩士、看上去卻像個(gè)中學(xué)生的

小淘,視野與興趣顯然不同于她的同齡人———近

年來(lái),她在《人民文學(xué)》《美文》《作家》《作品》《福建

文學(xué)》等文學(xué)期刊上陸續(xù)發(fā)表的有關(guān)電影的散文,

通過(guò)過(guò)濾當(dāng)代閱讀經(jīng)驗(yàn)悄然革新了傳統(tǒng)文化中被

遮蔽的部分,表達(dá)成一種更為智性的價(jià)值判斷,深

切,尖銳,更具思想性,也更耐人尋味。

馬小淘之于電影,重要的不在于“看”,而在

“讀”,她讀《影像金錢》,對(duì)是非的評(píng)判已經(jīng)超越了單

純“金錢”層面的認(rèn)識(shí)與思考,開(kāi)掘的是一種全新的

認(rèn)知方式:真錢未必是真善美,假錢一定是假惡丑。

她評(píng)價(jià)布萊松的這部謝幕電影只有一句:“一如從前

以麻木來(lái)動(dòng)人?！彼凑铡白约骸钡南敕?調(diào)動(dòng)內(nèi)心的

全部疑問(wèn)給世界一個(gè)“新解”,她痛恨“一切假”,對(duì)人

群中的“虛假與偽善”保持警醒的好奇,所以她說(shuō):

“真相鮮有溫暖,大都嶙峋、凜冽……”相反倒是“假

相”更具備一種社會(huì)性的真實(shí),具有強(qiáng)大的欺騙性。

“染發(fā)的不一定是流氓?！倍嗝雌驷?、提神又具有

穿刺效果的語(yǔ)言,帶有某種幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)降念嵏病＿@是

馬小淘在讀電影《羅拉快跑》時(shí)對(duì)人物的一種激情發(fā)

現(xiàn)。羅拉在快跑著……現(xiàn)實(shí)的局促與壓迫無(wú)情地改

變著人物的命運(yùn),這反而更加凸顯出人類愛(ài)情的溫

暖。馬小淘的解讀充滿一種女性的敏銳與直觀,她發(fā)

現(xiàn)了女性在愛(ài)情中“天使”的命運(yùn)。

馬小淘對(duì)《黑暗中的舞者》的理解極其鮮明———

謀自己的財(cái)害自己的命,這樣的評(píng)斷可不是誰(shuí)都能

說(shuō)出來(lái)的。我也看過(guò)這部電影,我無(wú)法平抑不斷涌上

心頭的悲觀主義情緒,因?yàn)槲议_(kāi)始對(duì)約翰·羅爾斯的

《公正論》產(chǎn)生懷疑。馬小淘也看到了這一點(diǎn),她在同

情塞爾瑪不幸的同時(shí),也很率性地把責(zé)怪甩給她的

“不抗?fàn)帯薄?/p>

在她這篇名為《影像金錢》的大隨筆中,一個(gè)最

醒目的現(xiàn)實(shí)元素“金錢”支配著她全部的寫作沖動(dòng),

同時(shí)也集結(jié)了她全部的批判情感和深刻的憤怒,她

獨(dú)自坐在銀幕背面,她的美學(xué)神經(jīng)讓她發(fā)現(xiàn)的不是

金錢開(kāi)辟出的美好,反而剝開(kāi)了金錢之惡。比如《魂

斷藍(lán)橋》里的瑪拉因?yàn)槿狈ΡＵ仙娴慕疱X邁入絕

望;《城市之光》中流浪漢為拿到治療盲女眼睛的金

錢而身陷囹圄;《活著》中的富貴因?yàn)檩敼饬怂胸?cái)

產(chǎn)卻因禍得福躲過(guò)了數(shù)年后革命中的死刑(并非某

種幸運(yùn));《盲井》里駭人聽(tīng)聞的謀財(cái)害命,等等。

馬小淘的眼睛帶有一種與生俱來(lái)的審視與質(zhì)

疑。她生活在一個(gè)相對(duì)富足的時(shí)代一個(gè)基本順暢的

環(huán)境和一個(gè)令人欽羨的家庭里,集美貌才華優(yōu)越于

一身。按理,眼中看到的一定是與其生活相對(duì)應(yīng)的一

個(gè)夢(mèng)想的單元,但她天生懷著某種救世的慈愛(ài)與悲

憫,看不得人受苦,特別是與金錢有關(guān)的痛苦。躲在

象牙塔里,她無(wú)法真切地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界物化的罪孽

與丑惡,于是把目光轉(zhuǎn)移到銀幕上去,試圖在對(duì)“光

影”的思辯中重新發(fā)現(xiàn)夢(mèng)幻中的柔靜與明媚。

發(fā)表在《美文》上的《姬別霸王》是她引起廣泛好

評(píng)的一篇電影隨筆力作。這篇美文的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了馬

小淘文學(xué)世界一貫的秩序、規(guī)范與文本的簡(jiǎn)約。全文

按照“一個(gè)人的四面楚歌”、“兩個(gè)人的青梅竹馬”、

“三個(gè)人的生離死別”、“四個(gè)人的《霸王別姬》”展開(kāi),

語(yǔ)言波光閃耀,解析鞭辟入里,讓我讀到一種“霸王

的文氣”和“才女的霸氣”。一個(gè)20幾歲的女孩能夠

穿透歷史的煙云,讀懂那個(gè)年代最英武的男人,這的

確令人感到驚詫。在演員本身和人物命運(yùn)的運(yùn)思與

考量中,馬小淘深刻認(rèn)識(shí)到了男人間的“深情”;她也

同樣讀懂了虞姬,“兩個(gè)人的青梅竹馬”只是個(gè)理想

形態(tài),不一定具備“白頭偕老”的終極價(jià)值,從古至

今,人類的愛(ài)情充滿了不確定性。馬小淘用自己的獨(dú)

特視角,感人至深地傾吐了她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和探尋。

這個(gè)智力結(jié)構(gòu)異常鮮活、生動(dòng)又別具一格的馬

小淘,在同齡人中絕對(duì)算是個(gè)看電影的天才,是個(gè)沉

湎在光影世界中別開(kāi)生面的“異數(shù)”。我們甚至能想

象到,夜深人靜時(shí),她獨(dú)自面對(duì)屏幕,沉浸在一個(gè)奇

異的世界中,爾后,又用超凡脫俗的語(yǔ)言,把對(duì)于電

影和生活的感受一并傾吐出來(lái)。她大量的電影文化

隨筆,無(wú)不閃爍著思想智慧的光焰,許多言說(shuō)帶有詩(shī)

性的機(jī)巧與厚重。比如讀《深海長(zhǎng)眠》后寫下的《求求

你,讓我死》,探討的不僅僅是安樂(lè)死的問(wèn)題;讀《U

型轉(zhuǎn)彎》的寫就的《倒霉真人秀……》,也不僅僅是一

種推理性質(zhì)的調(diào)侃,她對(duì)特定環(huán)境中人性的解讀獨(dú)

特而周到,一個(gè)看上去還帶著稚氣的小姑娘,在她文

字里面,鎮(zhèn)定從容地表達(dá)著她對(duì)人生命運(yùn)的理解,這

個(gè)秀外慧中,正在越來(lái)越引起文壇關(guān)注的年輕女孩,

正在她自己的寫作之路上,穩(wěn)步前行。