鄭小驢

這個(gè)世界上,哭的人太多了,笑倒成了罪惡。同

樣的道理,孤獨(dú)的人多了,談?wù)摽鞓肥且蝗饲撇黄?/p>

的。多么荒謬的邏輯。就像看新聞聯(lián)播一樣?；谶@

種情緒,我?guī)缀跏菐е鴳嵟膽n傷,寫就了這篇《白

虎之年》。我不知道未來對于我現(xiàn)在意味著什么,同

樣的,我也不知道現(xiàn)在之于未來,究竟有何意義。人

類每時(shí)每刻都生活在對未來不可名狀的惶恐之中。

我們甚至覺得生活本身的意義,基于自身而言,只是

得過且過而已———如果沒有目標(biāo)的話。

孤獨(dú)就如生活在遼闊水面上的惟一的一只水

蛭———當(dāng)然這比喻是可笑的?；蛟S這篇小說的創(chuàng)作

源頭便來源于此?？偟谜覀€(gè)出處吧,雖然文字有時(shí)過

多包含憤怒與憂郁,像南方多年前發(fā)生的一場暴動

一樣可怕。

在我很小的時(shí)候,大概是秋天,我聽人說,某婦

人生下了個(gè)小老頭兒。當(dāng)時(shí)感覺這是很正常的事情,

我甚至沒有過多地想?；蛟S很多不正常的現(xiàn)象剛出

來的時(shí)候,我們的遲鈍的神經(jīng)總與它慢了半拍。多年

后,當(dāng)我覺得這可以充分展開想像的時(shí)候,又回憶起

另一件事。南方的人們總是愛隱藏憤怒,但是這些隱

蔽的馬蜂窩也不是好惹的。作為一個(gè)殘忍的記憶,讓

我永遠(yuǎn)難以忘記:當(dāng)我小小的身軀緊緊偎依在母親

的懷中,盯著地面上慘不忍睹的一具年輕的尸體時(shí),

潛伏于我年幼內(nèi)心的所有殘忍的天性,在那一刻都

集中體現(xiàn)了出來。我狠狠地咬了下牙齒,咯咯作響。

我記得向那位抱著我的當(dāng)時(shí)還依舊年輕的女人問:

“他死了嗎?”

這是屬于南方昔日的記憶。我不知道為什么某

一天會如此沖動,非得要將它們寫出來。我像是非得

要搞明白很多事情似的,這多么愚昧可笑!或許那個(gè)

時(shí)候,我是悲憤的。當(dāng)然不是為了那個(gè)被謀殺的年輕

后生,也不是為了那個(gè)可憐的“老頭兒”。很多事情是

不需要解釋的,而且凡是能用語言和文字講述清楚

的,都不值得我們?nèi)ダ頃５俏疫€是寫了,簡直是

天馬行空不著邊際。毛孩和白虎作為一種隱喻,我不

知道它們該不該在我筆下出現(xiàn)。它們的遭遇讓我感

到一種無能為力的悲傷。我們當(dāng)下生活的環(huán)境,就像

那個(gè)可憐的終日坐在河邊的孩子永遠(yuǎn)也見不到白虎

一樣讓人窒息。與其說白虎欺騙了他還不如說是他

欺騙了自己。

很多事情都是真實(shí)的謊言。

或許正如米蘭·昆德拉說的,隱喻是危險(xiǎn)的。我

們應(yīng)該好好珍惜自己,不為過去,不為現(xiàn)在,同樣也

不為未來。我們是屬于我們自己的。當(dāng)某一天,當(dāng)“父

親”可以叫兒子為“爺爺”的時(shí)候,這也不是件非常奇

怪的事情。最起碼,在我看來。