謝 瓊 鄭小驢

一“、來說說你自己的寫作歷程吧”

謝瓊:來說說你自己的寫作歷程吧。

鄭小驢:我內(nèi)心所需要的文字,最早是苦難題材,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘

酷,容不得我無病呻吟。不過我現(xiàn)在很討厭苦難,因?yàn)榭嚯y被很多人

寫濫了。煤礦啊,民工啊,拾荒者啊,哪個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在沒人用心鉆研過?

而且很多人懷著悲天憫人的態(tài)度,十足可笑。我知道鄉(xiāng)村是怎樣的

一幅畫面,因?yàn)楹茈y過,所以我不想寫了。說實(shí)話,即使寫,我也寫不

好的。

謝瓊:比如說?

鄭小驢:目前我大概分了三個(gè)方向來寫作,第一、家族歷史的

(現(xiàn)在不寫了);第二、童年感受的;第三、當(dāng)下的(正在醞釀中)。

謝瓊:《一九二一年的童謠》算是典型的家族史吧。

鄭小驢:是的。這個(gè)小說和我大二寫的《一九四五年的長河》是

姊妹篇。

謝瓊:你寫的家族史,很有90年代末蘇童、北村等人的新歷史

主義的感覺。歷史對他們來說只是一個(gè)敘述的背景和虛構(gòu)的憑借,

處于前景位置的是對一個(gè)可能完全沒有歷史基礎(chǔ)的想像性故事的

敘述。你的家族史寫作是什么樣的?主要依據(jù)聽來的家族傳說,還是

什么?

鄭小驢:實(shí)話說,大多是自己想,少數(shù)的靈感是父母偶爾那么一

兩句“勾引”而來的。只有粗線條是真實(shí)的,這“真實(shí)”的水分也很大。

其實(shí)和你說實(shí)話吧,我的家族實(shí)在沒什么嚼頭,世世代代都沒出個(gè)人

才出來,所以我很多都是添油加醋。

謝瓊:那你寫家族史的動(dòng)機(jī)何在?

鄭小驢:因?yàn)槲覡敔斔值芏喟?這在中國很多

家庭都很正常吧,但是我想,那么多兄弟在一個(gè)家庭

里生活,肯定有想像的展開空間。特別是清明去掛花

的時(shí)候,那種感覺特別強(qiáng)烈?；钊苏驹谕饷?死人卻

永遠(yuǎn)寂寥了。我懷舊,對昔日已經(jīng)發(fā)生的事情非常迷

戀。所以我比較喜歡寫已經(jīng)遠(yuǎn)逝的故事。

謝瓊:所以你對家族的迷戀,可能更多不是想要

弄清自己的出身和源頭等等,而是對“舊”的一種模糊

的向往吧,就是說,對“真實(shí)”本身其實(shí)并不多計(jì)較。

鄭小驢:非常對!

謝瓊:《一九二一年的童謠》里的那些詩詞,都是

你自己編的?

鄭小驢:非常遺憾地告訴你,都不是我寫的。不

過和我確實(shí)有點(diǎn)關(guān)系。如果沒有這些詩,我根本就沒

有欲望去寫《一九二一年的童謠》和《一九四五年的

長河》。那些詩詞是我中學(xué)的歷史老師他奶奶寫的,

他給我看了后,我就很想虛構(gòu)一個(gè)家族故事。當(dāng)然我

奶奶的經(jīng)歷和他奶奶的經(jīng)歷差不多,我奶奶也是地

主婆“,文革”被害死了。我從未見過奶奶。

謝瓊:那么你寫作中的第二類,童年感受方面

的,這個(gè)不能夠靠“想像”了吧?

鄭小驢“:童年題材”的那些小說,很多都是我經(jīng)

歷過的某個(gè)難忘的瞬間,然后無限將之變型、擴(kuò)展,

變成一個(gè)“虛”的小說。比如你看過的《白虎之年》,那

就全是虛構(gòu)的;《和一具薄皮棺材有關(guān)的》的靈感則

來源于我小學(xué)時(shí)目擊到的一具薄皮棺材,所以這個(gè)

小說里面的拖拉機(jī)上的女尸,是我真實(shí)看到過的。當(dāng)

時(shí)那拖拉機(jī)上擺放了一些稻草,女尸就躺在上面,光

著腳,穿灰色褲子,我一輩子都忘不了。不過小說里

我說她腦殼破了,那就是虛構(gòu)的了。

謝瓊:那么第三類醞釀中,你在醞釀什么?

鄭小驢:當(dāng)下的啊,之前我都寫很遙遠(yuǎn)的事情,

現(xiàn)在慢慢拉近了點(diǎn)。比如《槍聲》、《蚩尤》、《石門》到

了八九十年代,而目前想寫的則是有關(guān)當(dāng)下的一個(gè)

小說,想寫一個(gè)“80”后的女孩內(nèi)心的空虛和墮落的故

事。歇斯底里的那種。

謝瓊:這不成了你剛才所說的“他們的風(fēng)格”

———你學(xué)不來的那種了嗎?

鄭小驢:我的是他們的那種風(fēng)格嗎?你說的是

“80后”的那種吧?一點(diǎn)都不同!我寫的是這一代人

里的確存在的現(xiàn)象,比如很多“80后”女孩,沒文化

但漂亮又不甘心貧窮,想嫁給有錢人,結(jié)果被騙了,

然后家里又逼著她早點(diǎn)結(jié)婚,或者親戚給她做媒。她

在家人面前表現(xiàn)一直很乖,所以她違心地嫁了,然后

離婚,但是又有孩子了,結(jié)果她就患抑郁癥了……

哈,故事就多啦!

謝瓊:啊,我沒發(fā)現(xiàn)小驢這么三八!

鄭小驢:我從抑郁癥開始寫。小說敘述難度很

大,因?yàn)槿坎捎脤υ?而且那女孩子的故事是通過

心理醫(yī)生和朋友的敘述牽引出來的。全篇全部都是

對話。

謝瓊:聽上去有些意思。你的小說總是很好看

的。

鄭小驢:我不認(rèn)為我小說好看啊。不過我可以給

你講段很有趣的童年往事。我從小生活在農(nóng)村,那里

沒電。我們的學(xué)校和家相隔好幾里,然后突然有一天

小伙伴們就纏著我,讓我講“武俠小說”給他們聽。那

個(gè)時(shí)候我真的沒看過武俠小說,都是自己瞎編的,不

知怎的,就講下去了,搜腸刮肚地幻想下句話該講什

么好———一部長篇就講完了。所以我小學(xué)的時(shí)候人

氣特高,上學(xué)放學(xué)的時(shí)候,都有很多人等著我一起

走。我覺得我的想像力比一般人要豐富,可能得益于

小時(shí)候的生活經(jīng)歷,我那個(gè)時(shí)候每天早晨睜開眼就

可以“放電影”,看到墻壁上的斑點(diǎn)變來變?nèi)?其樂無

窮的。就像放電影一樣,很多斑點(diǎn)可以連接在一起。

那個(gè)時(shí)候我看到什么都能立馬展開幻想?，F(xiàn)在好像

沒了,看到一個(gè)斑點(diǎn),幻想半天還是斑點(diǎn)。

謝瓊:你的小說很明顯地表現(xiàn)出一種對“敘述”

的迷戀,或者說,對“編故事”的迷戀。一個(gè)事件,因?yàn)?/p>

敘述人和敘述的不同,可能表現(xiàn)出完全不同的結(jié)果。

《槍聲》和《石門》都是這樣。從前我以為你這種著迷

是受了閱讀的影響。比如,拉美的小說,或者說近一

點(diǎn)的,尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)的影響。現(xiàn)在看來你天生

就是這樣的孩子,只不過后來通過閱讀這些作品和

學(xué)習(xí)它們的敘述技巧,你找到了表達(dá)幻想的途徑。

鄭小驢:你說得很對。我完全認(rèn)同。

二“、你的小說中引起我好奇心的因素”

謝瓊:你的小說中有不少引起我好奇心的因素。

比如鬼怪;比如人的陰暗心理;比如民俗、返祖、異形

等等。

鄭小驢:是的,這些寫起來我得心應(yīng)手,寫當(dāng)下

生活我就相形見絀了。我親眼見過鬼。這讓我對未來

充滿了恐懼。

謝瓊:不僅是鬼,你在小說中對本地的民俗生活

似乎也很著迷。大到生死事件,小到生活器具。

鄭小驢:是的,民俗生活我們湘西南很豐富,我

相信每個(gè)生活在農(nóng)村的作者,只要他愿意去留心觀

察都可以搜集到很多。我們這里近年來在搞一個(gè)“梅

山文化”探討,《蚩尤》就是寫梅山文化的。以后還想就

此寫個(gè)好點(diǎn)的小說出來。

謝瓊:但這種民俗生活應(yīng)該有很多和現(xiàn)代生活

格格不入的部分吧?而且在漸漸消亡?而你的執(zhí)迷是

一種并不愿真正回去的懷舊,還是真的渴望那種民

俗的、自然的生活,反感當(dāng)下的現(xiàn)代生活?

鄭小驢:首先我是個(gè)很懷舊的人,其次那些古老

的民俗文化的確正在慢慢被經(jīng)濟(jì)大潮同化。我不大

喜歡當(dāng)下的都市生活,我這么想,等我五六十歲了,

我就回我老家去,把房子修葺下,過段田園生活。這

是我內(nèi)心的最理想的生活,不過也許你會(huì)講我太消

極。我本就是個(gè)很消極的人,沒辦法的事,我不愛和

別人爭一些東西。

謝瓊:你講到消極,我恰好就對你作品中那些心

理陰暗消極的人物非常好奇。比如《槍聲》中的鄭時(shí)

通,《秋日的殺戮》中的博等等。他們都是些極度自私

又把自己藏得很深的人。在作品中你能感覺到他們

的陰暗,那種陰暗是非常抽象而模糊的,只靠一些隱

晦的、經(jīng)過轉(zhuǎn)述的細(xì)節(jié)支撐起來;又似乎是天生的,

作品極少提示性格形成的原因。你年齡不大,為什么

會(huì)這么關(guān)注這種性格呢?

鄭小驢:我從小就目睹著人的死亡。喝農(nóng)藥的、

上吊的、跳河的多得很。我還看到一個(gè)父親用菜刀把

老婆和兩個(gè)孩子干掉了。那兩個(gè)孩子剛好是我隔壁

班的。第二早上學(xué)的時(shí)候就再也沒見到他們了。據(jù)說

是因?yàn)槟桥送等?。還有,和我讀小學(xué)的同學(xué)游泳死

了,初中的同桌她喝農(nóng)藥了,高中的同學(xué)騎摩托撞死

了。都是一個(gè)班的?，F(xiàn)在我的回憶,都是丑陋的東西,

幾乎沒溫存的記憶。我也不知道為什么,所以我是個(gè)

問題少年。我得這樣說。如果我不寫作,我以后可能

一事無成。

謝瓊:那你覺得,寫作這些陰暗,對你個(gè)人來說,

是會(huì)加重心中的陰暗回憶,還是有助于把它們排遣

出去,讓內(nèi)心變得明亮起來呢?

鄭小驢:我不企圖靠文字來排遣消極和陰暗,這

是不可能的。有些人天生敏感,永遠(yuǎn)改不了。我從小

就生活在一個(gè)極度封閉的環(huán)境中,沒有鄰居,沒有同

伴,大多數(shù)情況下我都是一個(gè)人待在家里瞎想。慢慢

地,就變得很敏感了。我的叛逆和萌芽80后那種文

字里的叛逆,完全是兩碼事。比如,我從來就不會(huì)寫

有關(guān)愛情的小說,太奇怪了。而且還沒成功地戀過

愛。對愛情也很憧憬,也充滿了恐懼和迷茫。因?yàn)槲?/p>

相信我不能好好愛一個(gè)人,而且很自卑。所以我筆下

的愛情是膚淺的,遠(yuǎn)沒有北村寫的《周漁的喊叫》里

的那種愛情那么溫潤,簡直就沒法比。所以我很想哪

天見見北村,去取經(jīng)。

謝瓊:現(xiàn)在我大概了解清楚你作品中陰暗的緣

由了。接下來我們談?wù)勀阕髌分械摹胺底妗爆F(xiàn)象。在

《白虎之年》和《蚩尤》中,那些返祖的人和返祖的生

活,讓人一下子想到拉美小說,以及中國的尋根小說,

比如韓少功的《爸爸爸》。不知道你是不是有意為之。

鄭小驢:《白虎之年》,我是反諷和寓意的東西多

了點(diǎn),你說的拉美文學(xué),可能是殊途同歸吧,因?yàn)檫@

個(gè)小說我寫的返祖現(xiàn)象是出于科幻的構(gòu)想。你細(xì)心

點(diǎn)的話,應(yīng)該讀到了這樣一句話:“我隨身都攜帶著

一盒火柴,這是我的一個(gè)秘密。在無邊的黑暗中,我

總是走一段路,便擦亮一根火柴。溫暖的火焰小心翼

翼地被我捧在手掌心,就像一個(gè)小燈籠?；鹧鏈缌?

世界又重新回到了萬劫不復(fù)的黑暗中。”這個(gè)小說里

涉及到我去年某段時(shí)期的生活狀況:孤獨(dú)。所以很多

文字都是有感而發(fā)。火柴可以作為一種隱喻嗎?“白

虎”應(yīng)該是所有人心中的一個(gè)烏托邦。因?yàn)槊總€(gè)人都

害怕孤獨(dú)。但是孤獨(dú)無處不在。而火柴總有熄滅掉的

時(shí)候。

謝瓊:的確,我很自然就會(huì)把火柴讀作一種隱

喻。如果我把你《白虎之年》看作一個(gè)完整的隱喻體

系的話,我會(huì)把火柴當(dāng)作最后一種文明之物的象征,

還能給你溫暖。而返祖的世界其實(shí)是異常冰冷的。

鄭小驢:你說對了一半,之前我確實(shí)想寫成火柴

的出現(xiàn)是作為文明世界的一個(gè)象征的。但后來我覺

得還可以多加點(diǎn)意思進(jìn)去。就像我剛才說的,火柴總

有熄滅的時(shí)候,再說假如人們都不會(huì)使用火柴了呢?

這個(gè)小說牽涉面很廣,但是我無法將它們一一寫出

來。比如在人的臉上貼上標(biāo)簽,這本身就是件很好笑

的事?！拔沂侨?不可以吃,也不能殺?！边@句話我也沒

好好挖掘下去。所以弄得有點(diǎn)混亂,要是寫成一個(gè)中

篇可能會(huì)好點(diǎn)。

謝瓊:你的小說是很重視語言和敘述推敲的。這

讓我好奇,你心目中理想的小說,或理想的小說語言

是什么樣的?

鄭小驢:語言美,就像一座房子外表裝修得非常

精致,看上去非常舒服,所以很重要,而小說的思想

則是內(nèi)裝修了,如果走進(jìn)房子里面一瞧,毛糙不堪,

那肯定不行,因?yàn)槿耸亲≡诶锩鎸Π伞：芏啻髱熣Z言

都很美,你看納博科夫、格拉斯等。最早的幾個(gè)小說

我也比較注重語言。語言是我的長項(xiàng),所以很多句子

寫起來讓我得心應(yīng)手。目前我更注重思想性的東西,

從《槍聲》、《石門》等你可以看出來。這幾個(gè)小說語言

是放在其次的,而且寫得很樸實(shí),我更想靠小說的那

種內(nèi)在的推動(dòng)力去完成一個(gè)作品。

謝瓊:嗯,對你小說中我感興趣的主題和問題,

現(xiàn)在都比較清楚了。

三“、為寫作和生活的關(guān)系而苦悶”

謝瓊:我覺得很多寫作者,尤其是年輕的寫作

者,都會(huì)因?yàn)閷懽骱蜕畹年P(guān)系而苦悶。具體地說,

包括寫作對于生活或?qū)τ谏鼈€(gè)體的意義,以及為

了寫作要放棄的生活中的其他時(shí)的矛盾。

鄭小驢:這個(gè)問題,好像誰都會(huì)遇到。最起碼目

前的社會(huì)情況下,除非福樓拜、普魯斯特等貴族之

家,他們不用為生計(jì)發(fā)愁,可以慢悠悠寫,一部小說

可以毀了又重寫。而現(xiàn)在幾乎不大可能,那樣我們都

得餓死吧?

謝瓊:沒錯(cuò)。不過我要先問你寫作對你而言的意

義,也就是,你為什么要寫作?

鄭小驢:我為什么要寫作,這個(gè)問題我在心中一

直讓我感到疑惑。直到我寫了《槍聲》后,我才慢慢明

白,有些東西我不寫出來的話,會(huì)讓我非常苦悶和不

安。就是那種惶然的感覺。所以我必須寫,為自己而

寫。之前我有寫日記的習(xí)慣,在每篇日記當(dāng)中,我虛

構(gòu)一個(gè)叫做“可兒”的女子,每天我就對著她傾訴。非

常好笑的事。迷上寫小說之后,我才發(fā)覺,我真的需

要寫作來打發(fā)掉我內(nèi)心的不安,需要文字來充實(shí)自

己的內(nèi)心。我是個(gè)有缺乏感的人,甚至有些焦慮。寫

文字對我而言,是種非常平靜的生活。所以我不是為

了寫而去寫的人,是內(nèi)心之所需,必須得寫。

謝瓊:那么未來,你準(zhǔn)備持久地寫作下去,甚至

成為專職作家嗎?如果是,你會(huì)不會(huì)擔(dān)心你的這種心

態(tài)和寫作動(dòng)機(jī)不能持久?如果不是,你寫作的終點(diǎn)在

哪里?

鄭小驢:我不知道……很多事情我都很迷茫

……現(xiàn)在先把工作穩(wěn)定了再說吧。徐則臣有次和我

說,年輕的時(shí)候多去經(jīng)歷些東西,太早成為專業(yè)作家

不是件好事。就這個(gè)問題,如你看了李修文的《鮮花

與囚籠》一文,自然知道。我討厭職業(yè)作家的這個(gè)稱

呼,把寫作作為一個(gè)職業(yè)是不好的,最起碼對我而

言。如你說的“持久性寫作”,我想我會(huì)的。如果我覺

得我的文字同他人比還過得去的話。目前我應(yīng)該是

成長期,感覺到有點(diǎn)進(jìn)步了,不像以前那么盲目地寫

了。比如敘述的技巧、語言,氛圍的營造等,比去年寫

的要有進(jìn)步。之前我覺得寫一個(gè)小說,要寫人物的內(nèi)

心,非常難。所以很多事情都靠語言來解決。而現(xiàn)在

我覺得干脆直面人物的內(nèi)心來寫,少玩些花招,一招

致命的好。最近我看卡佛的某些短篇真好,極簡主

義,處理得非常流暢和簡潔,并且有力量。我從不看

我已經(jīng)發(fā)表了的作品。覺得寫得很幼稚。

謝瓊:在你談寫作時(shí),我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的生活似乎

也處在一種迷茫的狀態(tài)中。我知道你現(xiàn)在做《大家》

的編輯,而且在很努力地推出一些“80后”年輕作家

的作品,除此之外還能談?wù)勀悻F(xiàn)在的生活狀況和狀

態(tài)嗎?

鄭小驢:目前的生活狀況不是很好。有好些老師

正在幫助我,比如海男等,她盡她的最大力量在幫

我,很感動(dòng)。對于那些幫助過我的老師和朋友,我都

一直銘記于心。我不想太麻煩他們。很多事情窩在心

里吧。這樣的經(jīng)歷對于一個(gè)剛寫作的人來說,都會(huì)遇

上的。海男和我說,她二十幾歲的時(shí)候,也是在昆明

的出租屋里拼命寫。目前在這里惟一的好處就是安

靜,沒有什么東西可以干擾我,我在這邊很少交際,幾

乎沒朋友。這樣也好,不過很容易走入極端。

謝瓊:你說的“不是很好”,是指?

鄭小驢:我目前的工資剛夠吃飯和房租,所以我

必須得寫些,你應(yīng)該明白。很多人說我為什么去年能

寫那么多,而且狀態(tài)保持得好,我想讓他們來這里待

一個(gè)月就知道。去年上半年沒找到合適的房子,一直

住在不足五平方米的民房里,真的窒息啊,沒有網(wǎng)絡(luò)

也沒電視,晚上快餐完了,就回家看書和寫字。有時(shí)

也覺得很絕望地望著天花板,但是現(xiàn)在回憶起來,感

覺從未有過的充足?！靶娜缰顾边@個(gè)詞可以用來形

容我當(dāng)時(shí)的心情。

謝瓊:很多人是在苦難中寫出杰作,物質(zhì)條件優(yōu)

裕以后,或者成名以后就寫不出來了,作品中那種尖

銳的批判或反抗意識沒有了。“80后”中也有這樣的

作者。你呢?

鄭小驢:有這個(gè)情況,我應(yīng)該就是這樣的人。我

好像已經(jīng)沒有以前那么勤奮了,估計(jì)是現(xiàn)在住的地

方條件好了。

謝瓊:得,那您還是苦著吧。

鄭小驢:哈哈,你咒我呀。不過現(xiàn)在也好,很安靜

呢。基本上不出門。沒誰能打擾到我。昆明這座城市

怎么說呢,天氣非常棒,走在大街上,赤裸裸的太陽

毫不客氣地親吻著你。云都被曬死了,所以天晴的時(shí)

候一片藍(lán),中間一個(gè)紅圓圈。再者,比較安靜,不喧

嘩。大街上都是慢悠悠的人。

謝瓊:爾后是和寫作與生活相關(guān)的一個(gè)作品問

題。我感覺目前為止,你作品中語言敘述的高度成

熟、過分注重想像的作品世界,和生活直接或間接經(jīng)

驗(yàn)的欠缺形成了矛盾。

鄭小驢:這確實(shí)是個(gè)問題……

謝瓊:而且可能是年輕寫作者普遍具有的問題

之一。一方面是因?yàn)槟挲g和閱歷,另一方面,這一代

比前輩們更加自閉,封閉在自己的生活中,難以以敞

開的心態(tài)和周圍人溝通、接納周圍的不同,導(dǎo)致間接

經(jīng)驗(yàn)也變少了。

鄭小驢:是的,所以我在題材上一直在取巧。具

體來說,我目前的寫作題材有兩個(gè)方面吧,比如寫家

族歷史,那本身就是遙遠(yuǎn)的事情,你可以盡情去想

像、虛構(gòu),沒有什么經(jīng)驗(yàn)可言,所以我愿意去寫,比如

《1921年的童謠》,小說里一直有條主線,我認(rèn)為也

是過去幾十年甚至上千年來農(nóng)民的普遍心態(tài):能吃

飽飯,衣食無憂,這就是天堂。其次,我寫內(nèi)心失常的

幾個(gè)小說,那個(gè)不需要經(jīng)驗(yàn),只需體驗(yàn)和假想就行。

你完全可以塑造一個(gè)心理極度幽暗和變態(tài)的人物形

象,我想沒誰會(huì)說這個(gè)不可能存在對吧?和這兩種題

材相反,我現(xiàn)在還不會(huì)去寫我還缺少經(jīng)歷的當(dāng)下社

會(huì)題材的小說。比如愛情、比如求職、婚姻、比如購房

等等,我去寫,肯定寫不好或者遠(yuǎn)比不上中老年作家

所寫的那么老辣。

謝瓊:對,沒人會(huì)說你寫的某種人不存在。但是

在塑造這個(gè)變態(tài)人物的時(shí)候,因?yàn)閷?shí)際閱歷的缺乏,

細(xì)節(jié)的選取和內(nèi)心的挖掘可能就會(huì)浮于表面想像而

缺少直抵人心的力量。

鄭小驢:這個(gè)就是功底的問題了,我不得不說我

現(xiàn)在還沒上路或者正在開門打算出發(fā)。就像一個(gè)稚

嫩的孩子,你讓他挑一百斤的擔(dān),顯然很難,但是過

了幾年,你再讓他試試吧,興許他還真挑起來了。真

的是時(shí)間問題,如果你真有才華的話。相信再過幾

年,我寫的小說和現(xiàn)在又不同。

四“、80后需要勇氣,也需要時(shí)間”

謝瓊:《文學(xué)界》這次做“80后”作家專輯,你是

其中一個(gè)。我想你一定在不同場合被歸入“80后”的

陣營,不知每次感受如何?無所謂嗎?因?yàn)槟遣贿^就

是個(gè)年齡的劃定?還是會(huì)覺得自己和“80后”不同,

不應(yīng)該被相提并論?還是很有認(rèn)同感和共鳴呢?

鄭小驢:雖然有些別扭,但是慢慢就習(xí)慣了。但

是我和他們的風(fēng)格是迥異的,我寫不來他們的那種

類型的小說,同時(shí)我筆下的文字,對他們而言,同樣

也是陌生的。

謝瓊:你說“我和他們的風(fēng)格是迥異的”時(shí),心里

想到的“他們的風(fēng)格”是什么樣的呢?

鄭小驢:這個(gè)要分階段。我最早知道的“80后”

是《萌芽》雜志的那種風(fēng)格,如果我一直讀《萌芽》,可

能我一輩子也寫不了小說,因?yàn)槟菍ξ叶?是一個(gè)

陌生的世界?，F(xiàn)在想來“,80后”剛開始走紅的時(shí)候,

很多文字是不成熟的。那個(gè)時(shí)候他們也就十幾歲吧?

可以原諒啊,豆蔻年華,誰不愛抒情。我現(xiàn)在暫時(shí)做

文學(xué)雜志的編輯,目前接觸的“80后”是“后80后”

———允許我這樣說,他們目前的寫作風(fēng)格有點(diǎn)像“70

后”的徐則臣之于早期的衛(wèi)慧、棉棉的類型。

謝瓊:看來真是成也《萌芽》敗也《萌芽》。多少人

心中的“80后”都是“萌芽”體的。那你應(yīng)該也接觸過

不少同齡人和同齡作家,整體來說,你覺得這一代人

寫作的希望或說出路在哪里?

鄭小驢:我覺得目前還未形成一股成熟的力量。

我個(gè)人認(rèn)為,我們這一代成熟的作品問世少則還需

五年,多則十年。至少目前我還未讀到讓我內(nèi)心為之

震撼的“80后”小說作品(或者很少)。不過我可以

說,這一代里的某些人正在厚積薄發(fā),積蓄著力量,

如果他們某一天如拉美文學(xué)一樣爆發(fā)了,不足為奇。

我相信每個(gè)人都有宿命的,你要是有當(dāng)作家的決心,

誰都阻攔不了你?？ǚ鸬淖允鲇芯溥@樣的話很有意

思“,你做好了忍饑挨餓十年的準(zhǔn)備了嗎,而且在這

十年當(dāng)中,干各種做牛做馬的工作,忍受各種回絕、

遺棄和挫折?如果這樣過了十年,你還在寫,你有可

能成為一個(gè)作家?！蹦憧?成為一個(gè)作家多難啊,所以

我對“作家”的期望值很高的。

謝瓊:那么,你所說的有厚積薄發(fā)的潛力的這

“某些人”,具體是指怎樣的一批人,有什么樣的品

質(zhì),為什么讓你如此有信心?

鄭小驢:說老實(shí)話,我的論斷其實(shí)也沒把握,未

來掌握在我們自己手上。寫作是馬拉松,當(dāng)代某位作

家說了,他好多作品是留不住的,但是一定得寫,因

為你永遠(yuǎn)都不知道你好的作品會(huì)在什么時(shí)候?qū)懗伞?/p>

我們現(xiàn)在寫,更多的是在靠激情和年輕的想像。等激

情一過,肯定有一大批人“落馬”。真正留得住的,一個(gè)

年齡段也就那么多?！?0后”需要勇氣,也需要時(shí)間。