陳　艷

看過(guò)電影《梅蘭芳》,我忽然有了飄灑文字的欲望。梅蘭芳起起伏伏的一生,充滿著悲歡離合,他用溫柔的抵抗向世人訴說(shuō)了何謂民族氣節(jié)。當(dāng)一部電影教會(huì)我們?nèi)绾螆?zhí)著地愛(ài)自己的事業(yè)和勇敢地面對(duì)生活的時(shí)候,我們還有理由不感動(dòng)嗎……

一看梅蘭芳

梅蘭芳,名瀾,字畹華,出身于梨園世家,戲曲藝術(shù)大師,杰出的京劇表演藝術(shù)家。在半個(gè)多世紀(jì)的舞臺(tái)實(shí)踐中,他繼承傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新,一絲不茍、精益求精。集戲曲藝術(shù)的精華于一身,塑造了眾多優(yōu)美而令人難忘的藝術(shù)形象,創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀劇目,發(fā)展并提高了京劇旦角的演唱和表演藝術(shù),形成了具有獨(dú)特風(fēng)格、大家風(fēng)范的表演藝術(shù)流派——梅派。為把我國(guó)京劇藝術(shù)植入世界戲劇之林,梅蘭芳先生付出了畢生的精力。

梅蘭芳自小孤苦無(wú)依,過(guò)繼給大伯亦師亦友。起先,他并不是一個(gè)神奇的戲劇天才,他從小近視,從留下的肖像可以看得出來(lái)他的眼皮微微下垂。于是,他十七歲開(kāi)始馴養(yǎng)鴿子,每當(dāng)黃昏時(shí)分,他讓鴿子翱翔空中,極目遠(yuǎn)眺數(shù)次,才有了舞臺(tái)上顧盼流離的眼神,就是憑著自己多年來(lái)一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打,終于成就了日后的百世流芳。

陳凱歌導(dǎo)演很會(huì)講故事,并且講得很到位,也許這樣絲絲入扣般的連貫故事才符合國(guó)人的口味。故事的楔子是少年梅蘭芳看他大伯的信,起因是大伯在太后大壽時(shí)沒(méi)穿紅衣服,因?yàn)槟翘焖木四杆懒?所以就被太后賜死而戴上紙枷鎖。于是乎,戲子卑微地位的話題就這樣展開(kāi)了,尤其是梅蘭芳從小就演繹的女兒身形象,雖然撫慰了“座兒”的寂寞,可單薄孤獨(dú)的他,卻像繭子一樣,為了成蝶,必須沖出層層阻隔,努力地做一個(gè)完美的藝人。在那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代,“角兒們”卻不像今天的明星這么浮皮潦草,那是年復(fù)一年練就的真功夫,不是靠光鮮臉蛋和幾聲撕心裂肺的尖叫能比得了的。

臺(tái)上,他裊裊婷婷,那眼角眉梢滿溢的名旦風(fēng)度,仿佛是收也收不住的。臺(tái)下,他眉目如畫(huà),面若銀盤,一襲白袍,無(wú)論何時(shí)何地都是那么謙遜溫和,彬彬有禮,柔弱的外表下卻有著剛強(qiáng)的心。梅蘭芳青年時(shí)的涵養(yǎng)言行,被出身越劇的演員余少群演活了。從杜麗娘到蘇三、穆桂英,從大青衣到刀馬旦,從《汾河灣》、《黛玉葬花》到《一縷麻》,身段扮相惟妙惟肖。他抽表哥朱慧芳的那個(gè)嘴巴,高貴;他念邱如白教他改戲的信,真誠(chéng);他對(duì)十三燕的態(tài)度,謙恭;他戴著妝容對(duì)著鏡子哭十三燕的命、哭自己的命,又多叫人心生憐憫……一切的勇氣和無(wú)奈,一切的風(fēng)韻和氣節(jié),都在《黛玉葬花》謝幕的剎那間光芒萬(wàn)丈、又不無(wú)哀傷地盛放了。

黎明塑造的中年梅蘭芳充滿了人格魅力。儒雅平靜,有些靦腆的氣質(zhì),那是一份謙遜和不張揚(yáng)的氣質(zhì)。而在與日本人抗?fàn)幍哪菆?chǎng)戲里,看到的是梅蘭芳挺直的脊梁和熱愛(ài)祖國(guó)的豪情。為了民族,為了藝術(shù),他毅然決然地冒著生命危險(xiǎn)打了傷寒疫苗,梅蘭芳的堅(jiān)韌,讓日本人都為之動(dòng)容。

二看十三燕

十三燕站在門檐下邊深沉地說(shuō):畹華,輸不丟人,怕才丟人。

十三燕這個(gè)老爺子,王學(xué)圻演得真是形神俱佳——那一身傲骨鐵錚錚,那一身翻云覆雨的功夫,那一句句和他那眉毛一并上揚(yáng)著的聲調(diào),端得四平八穩(wěn),穩(wěn)如泰山,讓人拍案叫絕。不由得使我想起小時(shí)候和姥姥看戲,那戲中的武生就是十三燕的樣子。人人都可以愛(ài)上京劇,可是沒(méi)有多少人敢站出來(lái)說(shuō)真的懂京劇。我故去的姥姥一輩子也不識(shí)幾個(gè)字,她萬(wàn)般勤勉地經(jīng)營(yíng)著她的家足足一生,她從未標(biāo)榜過(guò)自己有什么陽(yáng)春白雪的精神追求,可是她實(shí)實(shí)在在地愛(ài)著京戲?！抖ㄜ娚健?、《汾河灣》、《四郎探母》、《牡丹亭?驚夢(mèng)》、《黛玉葬花》、《游龍戲鳳》……看《梅蘭芳》中的唱段時(shí),我也會(huì)不無(wú)悲戚地想,倘若姥姥還活著,看了電影《梅蘭芳》中的十三燕,她一定會(huì)露出會(huì)心的微笑。

十三燕對(duì)京戲是著魔的。他臨死前還告誡畹華說(shuō):不卸妝就來(lái)看爺爺,把戲里的人物帶到塵世來(lái),當(dāng)心弄臟了。瘋魔了,自然就容易成功,十三燕生就是為京戲而生,死也死在一場(chǎng)京戲的角逐上,勝敗都好,他死得其所。他一輩子就想給伶人們爭(zhēng)一張臉,給這些個(gè)唱念作打、兢兢業(yè)業(yè)的戲子提拔提拔地位,可是面子撐到了最后,他輸了,沒(méi)撐下來(lái)。他把翡翠帽正黃馬褂都輸出去了,然而他沒(méi)有遺憾,他相信,打敗自己的這個(gè)畹華,日后定能完成他的夙愿。最后一刻的傲骨,證明了沒(méi)有翡翠帽正黃馬褂,他十三燕還是十三燕,輸了,不丟人。

三看邱如白

當(dāng)邱如白頭一回看了梅蘭芳的戲,聽(tīng)到“驀亂里,春情難遣,甚良緣,把青春拋得遠(yuǎn),俺的睡情,誰(shuí)見(jiàn),則索搖籃因循靦腆……”臺(tái)上那小青衣掩不住的風(fēng)情化作一場(chǎng)天光,狠狠地把邱如白的心揪住了。那不可能只是個(gè)唱戲的,更不敢想象在臺(tái)上唱著的是個(gè)男兒郎,那就是杜麗娘,只可能是杜麗娘。這一折《牡丹亭?驚夢(mèng)》不單驚了戲里的杜麗娘,更驚了臺(tái)下的邱如白,這一驚,就是一生一世。于是他給畹華寫信,稱呼是恭恭敬敬的:“梅蘭芳先生”。

邱如白最初對(duì)畹華有著說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。像他在第一封信里寫的那樣,他和所有人一樣不知道該把梅蘭芳當(dāng)成男人,還是女人。他又說(shuō),只有心里最干凈的人才能把少女懷春的心情演得那么到家那么美,所以幸好,邱如白沒(méi)有走程蝶衣的怪圈,他把這份觸動(dòng),歸結(jié)于對(duì)京戲的沉迷,以及對(duì)畹華兄弟一樣的愛(ài)護(hù)與期待。所以他才敢跟六哥說(shuō):“六哥我是干凈的。就算我們認(rèn)識(shí)了,我們也是干凈的。”否則,他不但會(huì)重蹈程蝶衣的悲劇,還會(huì)和什么魯二爺這些下流貨色沆瀣一氣,那就玷污了梅蘭芳,玷污了京戲,更玷污了自己。

演員孫紅雷的表現(xiàn)無(wú)疑是整個(gè)電影中最入木三分的。戲里他雖不是角兒,可他卻是最懂戲的,他有學(xué)問(wèn),知道莎士比亞,也知道中國(guó)的京戲要想更好地發(fā)展,得走哪條道兒。自打他一開(kāi)始坐在那八仙桌上有些輕狂地說(shuō),京戲讓人把臉繃著,是管著人的表情,處處都是規(guī)矩,套著伶人的七情六欲喜怒哀樂(lè),很顯然,他不滿;在他說(shuō)出“都得藏起來(lái)”這一句的時(shí)候,那調(diào)子,那神態(tài),正如十三燕說(shuō)的,他輕狂。當(dāng)他遇到梅蘭芳,這狂就發(fā)生了質(zhì)的變化,變做一生的癡狂,他守了畹華一輩子,守了京戲一輩子,他可以不擇手段,可以說(shuō)成是卑鄙,可他不在乎。他讓梅蘭芳走向美國(guó),走向世界,他為了保全梅蘭芳的孤單,用卑鄙的法子趕走孟小冬,他甚至讓梅蘭芳去給日本人唱戲,他顧不了那么多,他依賴著京戲,也依賴著畹華,因?yàn)榍袢绨讋e無(wú)選擇。

四看孟小冬

她在信上說(shuō):畹華,不怕。

孟小冬的傳奇根本不亞于梅蘭芳。我們無(wú)從考證孟小冬是否真的像電影里邱如白說(shuō)的那樣,是梅蘭芳最愛(ài)的女人。單單說(shuō)電影,孟小冬這個(gè)知己,身為須生之皇,地位自不必說(shuō),光憑她對(duì)愛(ài)情那份直來(lái)直往的熱辣追逐就夠有勇氣了,梅蘭芳也是個(gè)有七情六欲的凡人,恰巧她又生得這般“紅顏”。最叫人扼腕的是她最終還是選擇了靜靜地離開(kāi),來(lái)成全梅蘭芳的孤單,成全他的京劇藝術(shù)。其實(shí)孟小冬的選擇未必是錯(cuò)的,她最后嫁給杜月笙,風(fēng)光是風(fēng)光透了,只是當(dāng)雨絲又落,《游龍戲鳳》的調(diào)子又起,梅蘭芳始終還是她心頭最深重的遺憾。但是,倘若她真的用愛(ài)情煩擾了梅蘭芳,梅蘭芳還會(huì)是今日的梅蘭芳嗎?誰(shuí)也沒(méi)有定論。

這一段梅孟之戀被陳凱歌詮釋得太隱忍,太粘稠,又太蕩氣回腸了。沒(méi)有章子怡那利落的念白、勁爽的姿態(tài),以及她眸子里洶涌的情感訴說(shuō),這一切將難以想象。印象最深的有兩處,一是在亭子底下,雨落著,鼓點(diǎn)敲著,她擎著一把紙扇,一曲《游龍戲鳳》,她唱著唱著卻噗嗤一下笑了,倆人我一句“沒(méi)扮上,我怎么看您都是男的”,你一句“沒(méi)扮上,我怎么看您都是女的”,一來(lái)一回,十分默契。二是在臺(tái)上,一折《游龍戲鳳》終了,她定定地望著梅蘭芳,幾乎屏住了呼吸,滿眼的故事,滿眼的心事……

梅蘭芳的大伯說(shuō)要想往前走,就得天不怕地不怕。十三燕說(shuō)輸不丟人,怕才丟人。可是到頭來(lái)還是孟小冬解開(kāi)了這個(gè)疙瘩,她在信上說(shuō):“畹華,不怕?！泵诽m芳從此不怕了,什么都不怕了,他甚至敢蓄須明志和日本人公開(kāi)叫板,他說(shuō):“在臺(tái)下,我是個(gè)男人?！?/p>

五看福芝芳

孟小冬的離去對(duì)于梅蘭芳來(lái)說(shuō),是遺憾,也不是遺憾。因?yàn)樗砗筮€有個(gè)如此精明又如此深情的妻子——福芝芳。

福芝芳這個(gè)女人真是不簡(jiǎn)單。梅蘭芳愛(ài)藝術(shù),琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通,他沒(méi)有太多的精力來(lái)打理家務(wù),所以,一大家子全靠福芝芳一手支撐著,沒(méi)日沒(méi)夜的流水席開(kāi)著,年節(jié)的月餅?zāi)旮鉂M梨園行里送著,去美國(guó)要抵押他的房子,她怎么能答應(yīng)呢,梅蘭芳要是沒(méi)有這個(gè)女人,斷然不會(huì)有那么順風(fēng)順?biāo)娜兆涌梢赃^(guò)。她全心全意地愛(ài)著梅蘭芳,她能在望著臺(tái)上的孟小冬和梅蘭芳假戲真做又做得太出彩的時(shí)候,先是使足了勁鼓掌,最終還是沒(méi)讓眼眶里的淚掉下來(lái);她能放下身段去跟孟小冬說(shuō):梅蘭芳不是你的,也不是我的,他是座兒的;她能在日本憲兵隊(duì)大鐵門外一直守候著在里面生死未卜的丈夫……有這么個(gè)赤膽忠心的妻子,是梅家?guī)纵呑有迊?lái)的福分啊。

電影看過(guò)了,很精彩,所以又看了兩遍,才有了以上的文字。俗話說(shuō)曲終人散,還是在電影《梅蘭芳》的主題曲中慢慢感悟吧!

轉(zhuǎn)身一眸 逢春怎又秋 往事輕隨袖

人生如戲幾番琢磨

你還一直在我的心頭 不曾遠(yuǎn)走

愛(ài)過(guò) 恨過(guò) 悠悠時(shí)光中變成愁

說(shuō)是悲歡離合 還不如沉默

各自天涯把夢(mèng)守著

沒(méi)有告別的愛(ài)情往往是最美的

未結(jié)局的戲最耐人千尋

我們的愛(ài)只有我們明白 不需要說(shuō)太多

還沒(méi)結(jié)果的花朵已經(jīng)隨風(fēng)

牢牢記憶在那年的春風(fēng)

我們的愛(ài)只有你懂