阿　瀅

“我覺(jué)得我踏上了一條奇怪的道路。這條路沒(méi)有盡頭。當(dāng)明白了是這樣的時(shí)候,我回頭看著一串腳印,心中悵然。我發(fā)現(xiàn)自己一直在尋找和解釋同一種東西,同一個(gè)問(wèn)題——永遠(yuǎn)也尋找不到,永遠(yuǎn)也解釋不清,但偏要把這一切繼續(xù)下去。”(張煒《一輩子的尋找》)張煒在這條道路上探索著、尋找著,行進(jìn)途中不斷有新著充實(shí)著人們的書(shū)房。

自從上小學(xué)父親送給我一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)地紅纓》時(shí)起,除了我借出的幾本無(wú)法收回的書(shū)外,我沒(méi)有丟棄過(guò)一部文學(xué)著作。對(duì)書(shū)的感情就像《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》中的主人公對(duì)紙的癡迷一樣,螞蟻似地向家里搬運(yùn)書(shū)籍。數(shù)年的積累,藏書(shū)漸有規(guī)模,書(shū)房不敢有“瑯(女睘)”之稱,便取名曰:“秋緣齋”,并請(qǐng)豐一吟先生題寫(xiě)了齋名。

巡視自己的藏書(shū),發(fā)現(xiàn)齋中所藏當(dāng)代作家的作品版本最多的是張煒的著作。對(duì)他的作品并非刻意尋求,是在讀了《古船》之后,開(kāi)始偏重購(gòu)買(mǎi),他的作品有一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力,《秋天的憤怒》《外省書(shū)》《九月寓言》使人如癡如醉。

不知不覺(jué)中張煒著作竟買(mǎi)了幾十種,本以為收藏了張煒大部分著作,查了資料發(fā)現(xiàn)他出版的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,便心生收藏張煒之意,開(kāi)始留意張煒著作。研究一位作家,如果得到這位作家的簽名本更有價(jià)值。在濟(jì)南中山公園的舊書(shū)市場(chǎng),無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一九九六年二月作家版《我的田園》的簽名本,上有“張煒九七、四”字樣,可能是作者的簽名售書(shū)。攤主不知是簽名本,遂以極低的價(jià)格買(mǎi)了下來(lái)。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn),以后即使遇到復(fù)本也翻看一下,果然又買(mǎi)到了一部一九九七年六月山東友誼版《致不孝之子》的簽名本,在扉頁(yè)上寫(xiě)著:“××兄正之,張煒九七、七月”。受贈(zèng)者是位知名人士,不知為何,使這部簽名本流落舊書(shū)攤。

知道我收藏張煒著作,河南劉學(xué)文寄來(lái)《楚辭筆記》,江蘇姜曉銘寄來(lái)《精神的絲縷》,安徽葉嘉新寄來(lái)《激情的延續(xù)》,清華大學(xué)李莉寄來(lái)《最美的笑容》,河南的劉學(xué)文和安徽的許進(jìn)幾乎同時(shí)給我寄來(lái)了《守望于風(fēng)中》,淄博袁濱送我《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》(續(xù)寫(xiě)完整版)……一些素不相識(shí)的書(shū)友在看到我的淘書(shū)日記后,也為我代淘張煒著作。大連的別冬生在《秋緣齋書(shū)事》后跟帖:“偶爾看到《秋緣齋書(shū)事》,深為阿瀅兄的文筆所感染,同時(shí)亦為兄的淘書(shū)精神折服。得知你收集張煒的作品,本人恰好有《丑行或浪漫》,愿贈(zèng)予阿瀅兄。”書(shū)友徐明祥轉(zhuǎn)贈(zèng)我一部張煒為他簽名的一九九六年十月山東畫(huà)報(bào)版的《心儀》,并在扉頁(yè)題跋:“平陽(yáng)子阿瀅創(chuàng)辦《泰山書(shū)院》,為各地書(shū)友交流搭建平臺(tái),頗得好評(píng)。今有新著《尋找精神家園》問(wèn)世,特以寒齋潛廬珍藏近十年的張煒簽名本《心儀》相贈(zèng),以示祝賀,亦為秋緣齋集藏張著增添一個(gè)品種。一九九三年曾寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī),名為《尋找精神家園》與阿瀅兄的書(shū)同名,亦緣也。”

終于有了機(jī)會(huì),張煒在我所藏的《古船》《秋夜》等幾本書(shū)上題寫(xiě)了“閱讀幸?！薄ⅰ罢?qǐng)阿瀅指正”等。作家都非常看重自己第一部作品,張煒從一九八○年開(kāi)始發(fā)表第一篇小說(shuō),到一九八二年下半年共創(chuàng)作了二十余萬(wàn)字的作品,他前期的作品大都寫(xiě)到一條河——蘆青河,其實(shí)是張煒根據(jù)他家鄉(xiāng)發(fā)源于膠東南部山區(qū)的泳汶河作為原型杜撰的一條河流。他把蘆青河當(dāng)作了自己的生命之河,以后的作品中大都有蘆青河的影子,他把處女集命名為《蘆青河告訴我》,一九八三年十月由山東人民出版社出版發(fā)行,后來(lái)山東文藝出版社再版時(shí)更名為《蘆青河紀(jì)事》。他曾說(shuō):“我最看重的,是第一本書(shū)所給我的喜悅、所給我的久久不能消散的美麗的余音。就像一只琴,它的獨(dú)特的音質(zhì)和式樣令我偏愛(ài),盡管它的模樣越來(lái)越老舊了?！睆垷樤谖宜氐摹短J青河告訴我》上題道:“阿瀅是寫(xiě)作者永恒的鑒定?！?/p>

張煒筆下的人物都有著鮮明的個(gè)性,《古船》里的隋不召、《磨菇七種》里的老丁、《外省書(shū)》里的鱸魚(yú)、《九月寓言》里的趕鸚……都是讓人過(guò)目不忘的人物。張煒筆下的玉米地是那樣的神奇,在玉米地能找到瓜果、找到野豬、甚至還可以找到媳婦,玉米地成了青年人的天堂,讓書(shū)齋里的讀書(shū)人也對(duì)玉米地生出無(wú)限的遐想。他對(duì)荒野的描寫(xiě)與玉米地一樣充滿誘惑:“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣一片荒野?瘋長(zhǎng)的茅草葛藤絞扭在灌木棵上,風(fēng)一吹,落地日頭一烤,像燃起騰騰地火。滿坡野物吱吱叫喚,青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷刷奔來(lái)奔去。”(《九月寓言》)

張煒有著深厚的鄉(xiāng)土情結(jié),這從他作品的名字就可以看得出來(lái);《融入野地》《鉆玉米地》《灌木的故事》《原野的精靈》《我的田園》《田野的故事》《如花似玉的原野》……他對(duì)田野的描述有很多印象來(lái)自童年,他在“關(guān)于《九月寓言》答記者問(wèn)”時(shí)說(shuō):“我出生不久就隨家遷出龍口,搬到了海灘林子里,那里離一些村落還比較遠(yuǎn),是一個(gè)林場(chǎng)和園藝場(chǎng)。由于太寂寞,后來(lái)我就穿過(guò)林子到一個(gè)外地人聚居地去……我在那找到了極大的歡樂(lè)。我在那里玩得入迷。直長(zhǎng)到十四五歲我才離開(kāi)林子,把小村藏到了記憶里?！?/p>

后來(lái),我收到了張煒掛號(hào)寄來(lái)的臺(tái)灣版的《蘑菇七種》和《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》的簽名本?！赌⒐狡叻N》是中篇小說(shuō),也是他中篇作品中最長(zhǎng)的一部。后面附有《生長(zhǎng)蘑菇的地方》《鉆玉米地》《拉拉谷》和《激動(dòng)》幾篇小說(shuō),張煒自認(rèn)為《蘑菇七種》是他最好的作品之一,但這部作品在社會(huì)的上影響卻不是很大?！哆h(yuǎn)河遠(yuǎn)山》秋緣齋庋藏四個(gè)版本,明天版、南海公司版、時(shí)代文藝版和臺(tái)灣版。小說(shuō)講述了一個(gè)人與“社會(huì)”相依為命的故事,母親早逝,繼父暴戾,少年的他離家流浪,悲慘的境遇和物質(zhì)的匱乏都沒(méi)有阻止他的寫(xiě)作,在流浪途中結(jié)識(shí)了形形色色的寫(xiě)作者,歪歪、疙娃、大胖、老會(huì)計(jì)、賢人……一生都在找紙、找題材、找人物的他信奉這樣一種信念:一個(gè)人最健康的活法莫過(guò)于寫(xiě)作。

張煒作品收藏的越多感到難度越大,他的作品版本眾多,《九月寓言》有八種版本,其中上海文藝版四種,春風(fēng)文藝版一種,香港天地版一種,臺(tái)灣時(shí)報(bào)版一種,日本流彩版一種;《古船》的版本有十五種,其中人民文學(xué)四種,作家版一種,花山文藝版一種,山東文藝版一種,香港天地版三種,臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代版三種,美國(guó)版一種,日本螺旋版一種。張煒是位崇尚完美的作家,他的作品再版時(shí)大都是修訂版,長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》出版八年之后,他又增補(bǔ)了四萬(wàn)余字的“綴章”部分,出版了“續(xù)寫(xiě)完整版”。因此,張煒的著作更具版本價(jià)值。張煒的散文隨筆集中的文章有交叉重復(fù)現(xiàn)象,對(duì)此,張煒也持反對(duì)態(tài)度,主動(dòng)廢棄了一些出版合約,但各出版社根據(jù)自己的需要出版的選本各有側(cè)重,個(gè)別篇章重復(fù)在所難免。有朋友勸我說(shuō)張煒出版的作品多,而且年輕,不斷有新著問(wèn)世,收藏他的著作難度太大,不如另找個(gè)老作家作為收藏研究的對(duì)象,但個(gè)人的興趣很難改變。這些年早已沉浸到張煒作品中去了,已適應(yīng)了他的作品風(fēng)格和語(yǔ)言敘述形式,況且一次性就能買(mǎi)回的作家全集,根本無(wú)法體會(huì)到偶爾得到一部張煒舊著帶來(lái)的那種喜悅之情。

我著手整理張煒著作書(shū)目,二○○六年五月山東文藝版的《張煒研究資料》附有一份《作品年表》,而這份最新的年表中所載的張煒作品也只是一部分。我通過(guò)各種渠道匯集整理了一份書(shū)目,包括張煒在美國(guó)、法國(guó)、香港、臺(tái)灣出版的作品共有二百余種,我把書(shū)目發(fā)到了張煒的電子信箱,讓他最后核實(shí)一下,他去掉了幾冊(cè)作者與他重名的書(shū),添上了幾部新著,給我發(fā)了回來(lái),于是,我手里有了一份最為詳實(shí)的《張煒著作版本目錄》。

張煒在一路尋找,尋找著歷代作家也在尋找的一種東西。而我在尋找著張煒的足跡。張煒說(shuō):“太陽(yáng)很大,大得不可想象,于是你迎著它走,自覺(jué)步步接近,到頭來(lái)它還是那么遠(yuǎn)。事物大到了一定程度,世上的尺子就不折自廢。但頑強(qiáng)的人永不放棄自己的尺子,他要尋找嶄新的刻度,通往上帝?！?/p>