張昌華

“如果呂碧城的青春能與自由的審美的‘五四時代相遇，她的文學(xué)前程將不可限量，而‘五四時期出色的女作家冰心、廬隱等便可能退避三舍了?！?/p>

“民國四公子”之首袁克文(寒云，袁世凱次子、袁家騮之父)，與他的“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”成為傳世名句一樣，他一生擁有的妻妾之多也是聲名在外，有案可稽者達14人之眾，唯他最心儀的才色雙絕的呂碧城沒能入冊。

呂碧城，何許人也?

“半個多世紀過去了，呂碧城幾乎被世人忘記了?！碑?dāng)代學(xué)者劉納如是說；而100年前壽椿廬主贊她是“一枝彤管挾風(fēng)霜，獨立裙釵百兆中”，繆嘉蕙則云：“絳幃獨擁人爭羨，到處成推呂碧城”；柳亞子稱她“足以擔(dān)當(dāng)女詩人而無愧”。劉納又作假設(shè)，“如果呂碧城的青春能與自由的審美的‘五四時代相遇，她的文學(xué)前程將不可限量，而‘五四時期出色的女作家冰心、廬隱等便可能退避三舍了。”與冰心齊名的蘇雪林在《女詞人呂碧城與我》中云：“碧城女士不但才調(diào)高絕，容貌亦極秀麗?！碧K氏認同她是“十三娘與無雙女，知是詩仙是劍仙”，曾把某雜志上一幅“著黑色薄紗的舞衫，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數(shù)支，美艷有如仙子”的呂碧城的玉照剪下，供養(yǎng)多年，直至抗戰(zhàn)入蜀始失，“可見我對這位女詞人如何欽慕了”。

呂碧城(1883—1943)，安徽旌德人。據(jù)蘇雪林考證，“碧城”二字取自李義山《碧城》三律，她是以神仙自居。一名蘭清，字遁天，號圣因，晚年法號寶蓮。其父呂鳳岐，光緒三年(1877)翰林，曾任山西學(xué)政，家有藏書3萬卷，膝下無男丁，但4個女兒均才情卓異。長女惠如曾任南京兩江女師校長、次女美蓀任奉天女師校長。碧城，行三，任天津北洋女師校長，幺女坤秀是廈門女師國文教員。呂碧城是四姐妹中最為慧秀的一位，“除詩文外，亦工畫，善治印，并嫻聲律”。這位具曠世才情的奇女子，“亦俠亦仙”，不僅愛國維新，大力倡揚女權(quán)，而且崇尚以武救國，以積極投身革命活動而聞名千世。

出生于翰苑世家的呂碧城，童年錦衣玉食，受到了良好的家庭教育，5歲能詩，7歲能畫，是父親的掌上明珠。天云莫測，在她12歲那年，父親突然病故，家道一夜間墜入谷底。因家中沒有男兒，生母嚴士瑜不是正室，呂氏族人以呂姓財產(chǎn)不能落入外姓之手為由，強行霸占其家業(yè)。禍不單行，母親又因姿容出色遭土匪劫擄，強為壓寨夫人，后得江蘇布政使樊增祥救助脫險。因家境遽變，碧城9歲時訂婚的汪姓婆家，一紙退婚書把呂碧城逼到人生的盡頭。多年后呂碧城戚然寫道：“眾叛親離，骨肉黼齙，倫常慘變”。退婚奇恥給呂碧城造成的心理陰影伴隨了她的一生，也鑄就了她孤傲的個性、獨立的人格和反叛精神。

1897年，母親偕她寄居于在塘沽任鹽運使的舅父嚴鳳笙的檐下，“冀得較優(yōu)之教育”。呂碧城在舅父家生活了6年。“燕子飄零桂棟摧，烏衣門巷劇堪哀。”(《感懷》)是她寄人籬下生活的寫照。1904年清廷廢科舉，倡新學(xué)。呂碧城欲隨舅舅府中秘書方小洲的夫人赴津探訪新學(xué)。舅舅罵阻，她與舅舅舌戰(zhàn)抗?fàn)?，被鎖在閣樓上。她鋌而走險，只身出逃，登上赴津的火車，車中適遇佛照樓主挈婦往津寓。當(dāng)時，呂碧城不僅無旅費，亦無行裝。她僅知道方夫人住《大公報》館，便馳函申述困境，希求援手。這紙函札幸得《大公報》總理英斂之所閱。英氏讀后哀其不幸，感其勇氣，賞其才華，遂親自登門造訪，決定先收留呂碧城在報館做見習(xí)編輯。英斂之(英華)，滿族，立憲黨人，天主教徒，1902年在天津創(chuàng)辦《大公報》，旨在“開風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”。呂碧城以報紙為平臺，大顯身手，“江湖以外留余興，脂粉叢中惜此身。誰起平權(quán)倡獨立，普天尺蠖待同伸?！?《書懷》)她指點江山，激揚文字，先后發(fā)表《論提倡女學(xué)之宗旨》、《興女學(xué)議》和《興女權(quán)貴有堅忍之志》等，呼吁女權(quán)、倡導(dǎo)女學(xué)。人謂“見解之高，才筆之艷，皆非尋常操觚家所有也?！彼凇短岢畬W(xué)》一文中大發(fā)感慨：“(國家)自強之道，須以開女智、興女權(quán)為根本。蓋欲強國者，必以教育人才為首務(wù)?！庇衷凇督逃秊榱尽分姓f：“物相競爭，優(yōu)勝劣敗，固天演之公例，而我中國不克優(yōu)勝于世界者，其故何在?愚弱而已。何以愚?不學(xué)則愚也；何以弱?不智則弱也。既愚弱，自危亡，欲救危亡，非學(xué)不可。”此一系列抨擊時政的文章挾雷持電、振聾發(fā)聵，大大地震撼了保守、沉寂的封建社會，推動了女學(xué)的發(fā)展。她的《致琛甫》、《致南湖》等書札，短小精悍、意味雋永；詞作、散文，文字典雅，或寓以大義，或感世傷懷，家國之情躍然紙上，以致“一時間中外名流投詩鳴詞欽佩者紛紛不絕?！迸c其唱和者有父執(zhí)輩著名詩人樊增祥，與樊齊名的易順鼎、袁世凱的二公子袁克文、李鴻章的兒子李經(jīng)羲等。兩年后，英斂之在《呂氏三姐妹合集》(惠如、美蓀、碧城)序言中說：“況碧城能辟新理想，思維舊固蔽，欲拯二萬萬女同胞出幽閉羈絆黑暗地獄，復(fù)其完全獨立自由人格，與男子相競爭天演界中?！?/p>

呂碧城到《大公報》后，舅舅嚴鳳笙前來興師問罪。英斂之托人找袁世凱，袁派次子袁克文出面，以袁世凱名義置一桌酒席，將此事“擺平”。英斂之又引薦她拜識嚴復(fù)，嚴復(fù)收她為弟子，并將其介紹給當(dāng)時的直隸學(xué)務(wù)處總辦嚴修。嚴修又向北洋大臣袁世凱推薦。袁世凱目21歲的呂碧城為“國士”，亦贊同她的“倡女學(xué)”觀點。時傅增湘正擬辦北洋女子公學(xué)，呂碧城協(xié)助。后呂碧城掌北洋女師，時僅23歲。鄧穎超、許廣平均畢業(yè)于該校。

呂碧城不僅“才情絕世，性倜儻，不拘小節(jié)。早歲馳馬試劍，射獐逐兔，成優(yōu)為之”。她大力弘揚“尚武精神”，認為在那“列雄競爭之時代，弱肉強食，各肆憑陵，尚武精神尤為立國之要素”。(《遠征賦》)故她在詩文中，頻頻談兵說劍，鼓吹革命，充滿劍俠的鐵血氣。她的這一思想與同時代的秋瑾不謀而合。人生有緣，恰秋瑾別名也為“碧城”。當(dāng)呂碧城鼓吹新學(xué)的文字刊于報端，不少人都以為是鑒湖女俠秋瑾所作。秋瑾主動給呂寫信暢敘人生，呂碧城“亦愿仰慕風(fēng)范”。1904年，秋瑾著男裝擁發(fā)髻赴《大公報》探訪，兩人大有相見恨晚之憾。呂在《雪鴻因緣》中說：“相見之下(秋瑾)競慨然取消其號，因予名已大著，故讓避也?！彼齻z胝足而眠，侃侃宏論，英雄所見略同。唯不同者：秋瑾擬赴日留學(xué)，參加排滿革命。呂碧城卻說：“你持民族主義，要排滿興漢；我持世界主義，同情于政體改革而無滿漢之見?！辈⒁郧猩砀惺苷f英斂之是滿人，就是好人。結(jié)果，兩人各自前行，但仍維持著珍貴的友誼。

1904年孟冬，袁世凱撥開辦費千元，海關(guān)道唐紹儀允月助百金為日常經(jīng)費，興辦北洋女子公學(xué)(后易名為女子師范)。為覓校舍、募捐款、擬章程、聘教習(xí)、邀董事，呂碧城嘔心瀝血。北洋女子公學(xué)開學(xué)，呂碧城任總教習(xí)。同年初，秋瑾赴日參加

孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會。兩年后秋瑾回國，于1907年在滬創(chuàng)辦《中國女報》?！按笄Э鄲绹@紅顏，幽鎖終身等白鷴。安得手提三尺劍，親為同類斬重關(guān)。”(《寫懷》)那篇驚世駭俗的“女報”發(fā)刊詞便出自呂碧城之手?！白詺W美自由之風(fēng)潮掠太平洋而東也，于是我同胞如夢方覺，知前此之種種壓制束縛無以副個人之原理，乃群起而競言自立，竟言合群，或騰諸筆墨，或宣之演說，或遠出游歷，無不以自立合群為宗旨……一人倡而千百人附，如栽花然，一粒種發(fā)為千丈樹……何患不收花簇文明之效果哉!”由于《中國女報》太激進，僅發(fā)兩期便遭清廷勒令?？?。后秋瑾受徐錫麟刺安徽巡撫恩銘案株連被殺，留下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”之絕唱。清兵在搜查時發(fā)現(xiàn)秋瑾與呂碧城的往來信札，認定呂是秋瑾同黨。浙江臬司衙門批捕公文送至法部，要捉拿呂碧城。適袁克文任法部外郎，看到公文后大吃一驚。擔(dān)心此案牽扯其父，立即告訴袁世凱，求其援手。袁世凱倒不怕，他本與革命黨無涉，只念呂碧城被抓，豈不是往自己臉上抹黑?遂出面擔(dān)保。秋瑾就義后10年，呂碧城游杭州，拜秋瑾祠作《西泠過秋女俠祠次寒云韻》，末兩句云“塵劫未消漸后死，俊游愁過墓門前”，對鑒湖女俠之死深表惋惜，并對自己未盡后死者的責(zé)任而自責(zé)。

呂碧城在袁氏父子的庇護下躲過一劫，心存感激。為報救命之恩，呂碧城于某日登門拜謝袁世凱，袁世凱將袁克文17歲時口占示呂。詩曰：

醉陟翠微頂，狂歌興已酣。

臨溪墜危石，尋徑越深潭。

云氣連千樹，鐘聲又一庵。

蒼茫歸去晚，勝地此幽探。

袁克文的詩寫得超脫，意境高遠，深得呂碧城欣賞。袁世凱招來袁克文與呂碧城相見。自此，袁、呂結(jié)成文友。呂碧城長袁克文7歲，天生麗質(zhì)，有著成熟女人的風(fēng)韻，加之才華橫溢，令袁二公子拜倒在她的石榴裙下。袁克文深知呂碧城是一提倡女權(quán)的新知識女性，只能尊重，不敢造次。他們以詩詞唱和，從辭章的字里行間聆聽對方的律動。呂碧城一是感激袁克文父子救命之恩，二是欣賞他的才貌，對其深有好感。無奈袁氏早已妻妾成群，她唯有把這份遲來的愛埋在心底，讓袁克文看得見卻夠不著。

民國肇造，女學(xué)停辦。袁克文為常能與呂碧城見面，以“巾幗不讓須眉”為理由，建議袁世凱設(shè)女官。呂碧城遂受聘為“咨議”(一說秘書)。袁、呂二人情愫漸深。知情人張伯駒的詩句可作佐證：“不櫛才人久負名，洛神未賦亦多情。宓妃有枕無留處，惆悵詞媛呂碧城。”(《無題》)民國創(chuàng)立，呂碧城為之高歌，她與袁克文唱和時寫下《民國建元喜賦一律和寒云由青島見寄原韻》：

莫問他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，逢春佳興總悠揚。

金甌永奠開天府，滄海橫飛破大荒。

雨足萬花爭蓓蕾，煙消一鶚自回翔。

新詩滿載東溟去，指點云帆尚在望。

好景不長，1915年袁世凱稱帝，繼而與日本簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”。國力如此薄弱，政治卻日益倒退，呂碧城覺得很失望，作《出居庸關(guān)登萬里長城》，痛感先人創(chuàng)下的基業(yè)不保，使祖宗蒙羞。憤然寫道：“金湯枉說天然險，地下千年哭祖龍”，毅然向袁世凱辭職。

呂碧城黯然辭別袁克文，赴滬進修英文，并于1918年赴美入哥倫比亞大學(xué)旁聽，攻讀文學(xué)、美術(shù)，兼做上?！稌r報》記者。1922年呂碧城回國，干上海靜安寺路自建豪宅，“高槐復(fù)墻鏤花鐵門在焉”，“宅中且有印度警吏二人晝夜巡守”，宅內(nèi)“陳設(shè)俱為歐式，鋼琴、油畫，點綴其間，備極富麗”。且行為怪誕不羈。鄭逸梅有描述：“碧城放誕風(fēng)流，有比諸《紅樓夢》中史湘云者。且染西習(xí)，常御晚禮服，袒其背部，留影以貽朋友，擅舞蹈，于蠻樂諍琮中，翩翩作交際之舞，開海上摩登風(fēng)氣之先?！彼€常在鬧市表演時裝秀，將個人照片印在襯衣前，引路人駐足；有時與男士合影攀肩搭背，妖冶風(fēng)騷，令許多老夫子大為不滿。其生活之奢華狀，令樊增祥不勝感慨，致她一信說：“知吾侄不以得失為喜慍，巾幗英雄，如天馬行空，即論十許年來，以一弱女子，自立于社會，手散萬金而不措意，筆掃千人而不自矜?！碑?dāng)年自舅家出走時，她身無長物，如今海外歸來，出手如此之闊，錢從何來?呂碧城自己解釋說：“余習(xí)奢華，揮金甚巨，皆所自儲，蓋略諳陶朱之學(xué)也?！边@幾年間，呂碧城與外商合伙做生意，積聚了可觀的財富。她始終為自己是一個獨立自主的女性而自豪，素不屑他人說三道四。

“紅粉成灰猶有跡，瓊漿回味有余酸。”(《天風(fēng)》)呂碧城的我行我素，輕狂，以及生活上的奢華招來不少謗議。包括曾經(jīng)幫助過她的英斂之、傅增湘，以致姐姐惠如。據(jù)方豪先生收藏的《英斂之日記》(未刊稿)，英氏在日記中屢記呂碧城事，慕其才華，自稱被弄得“神魂顛倒”。英夫人淑仲也有誤會。英、呂兩人還有過小小的筆戰(zhàn)?！洞蠊珗蟆吩晃模J為“女教習(xí)”應(yīng)為人師表，不宜過分招搖過市，以免誤人子弟。呂碧城以為是在含沙射影譏諷自己，致信英斂之批駁那篇文章。英斂之覺得她太敏感，寫信解釋。呂碧城一氣之下，不再和英往來。在辦學(xué)問題上，呂碧城與傅增湘常意見相左。嚴復(fù)在致外甥女何紉蘭信中認為：“此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽者大以為然，后來反目，則呂碧城常作如此不經(jīng)議論，以詬病之，其處世之苦如此?！笔且?，非耶?

據(jù)鄭逸梅說，“她抱獨身主義，追求她的人很多，她都婉拒?！?918年呂碧城赴美留學(xué)前，葉恭綽約呂碧城、楊千里、楊云史等人茗敘，無意中談及呂碧城的婚事。呂碧城說：“生平可稱許之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新(汪精衛(wèi))年歲較輕，汪榮寶尚不錯，亦已有偶。張嗇公(張謇)曾為諸貞壯作伐，貞壯詩才固佳，奈年屆不惑，(長她9歲)須發(fā)皆白何!我之目的，不在資產(chǎn)及門第，而在于文學(xué)上之地位，因此難得相當(dāng)伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學(xué)自娛耳!”民初柳亞子的舅父費仲深曾以袁克文征求她的意見，呂碧城“笑而不答”。后又說：“袁屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅倚翠耳!”細細揣摩，呂碧城對袁寒云還是有點“想法”的。1922年呂碧城回國，曾赴天津做故地游，其實是懷念故人之游。有凄婉的詩句可以作證：

人天事，憑誰說?

征衫試，荷衣脫。

算相逢草草，只贏傷別。

漢月有情來海嶠，銅仙無淚辭瑤闋。

待重拈彩筆共題襟，何年月。

那天她去了袁克文下榻的飯店，此時袁沉湎于阿芙蓉不能自拔，晨昏顛倒，會客須晚上10點以后。家人持呂碧城名片通報，并說客人明天要回美國，希望再見一面。袁克文晃了晃名片，搖搖頭說：“你代我謝謝她，我還沒睡醒，不見了。”呂碧城徹底失望了。是日，袁克文日記有載：“初十日，呂碧城女士見過，予猶未起，謝之?！薄澳旯廛筌?，所遇乞無愜意者，獨立之志遂以堅決焉?！眳伪坛橇⒁猹毶斫K老。

現(xiàn)實生活中，呂碧城似不為男女之情所困，內(nèi)心世界究竟如何呢?且看她的《若有》：

若有人兮不可招，九天風(fēng)露任扶搖。

縱橫劍氣排閻閨，撩亂琴心入海潮。

來處冷云迷玉步，歸途花雨著輕綃。

夢回更喚青鸞語，為問滄桑幾劫消。

詩人心中仿佛“若有”，那人琴心劍膽，才氣縱橫。她是為此而心緒繚亂、幽怨惆悵。有人分析，呂碧城是年少時受退婚的刺激，心傷難撫；也有人認為她是“目中無人”，只好“一抹春痕夢里收”。

呂碧城愛大自然，有不少傷春悲秋、愁紅慘綠的佳構(gòu)。她亦愛世間萬物生靈，在上海寓所，她養(yǎng)一對芙蓉鳥，不勞仆役，每天親自喂養(yǎng)。家中養(yǎng)只小犬“杏兒”，出國時贈尺五樓主。不久，驚悉杏兒已瘞之荒郊，她惆悵數(shù)日，并賦詩以記：

依依常傍畫裙旁，燈影衣香憶小窗。

愁絕江南舊詞客，一犁花雨葬仙壓。

1925年，她又養(yǎng)一犬，外出遛蕩時被一洋人的汽車碾傷。她不憚麻煩，延聘律師與其交涉，直至肇禍者送寵物到醫(yī)院療愈方罷。襟霞閣主編的小報要載有((李紅郊與犬》一文，呂碧城認為是故意影射，侮辱她的人格，訴之于法。襟霞閣主避匿，化名沈亞公，碧城不知其蹤，不惜登報懸賞：“如得其人，(碧城)當(dāng)以所藏慈禧太后親筆所繪花卉立幅為酬?！贝笥写顺鸩粓蠓蔷又?。

1928年旅歐期間，呂碧城偶從《泰晤士報》讀到英國皇家禁止虐待動物會函，興奮得如覓得知音。此前，她在國內(nèi)曾擬創(chuàng)辦一本“以人類不傷人類及人類不傷物類二語為旨”的雜志，未能如愿。當(dāng)下，她與英“禁協(xié)”聯(lián)系，談自己想回國創(chuàng)辦中國保護動物協(xié)會的想法，她認為“吾生有涯，世變無極，惟以繼續(xù)之生命，爭此最后之文明”。之后，她一直為實現(xiàn)這一理想而奔走呼號。次年，她以個人名義出席在維也納召開的國際保護動物會，并在大會上發(fā)表演說，宣傳廢屠護生的主張。她認為：“世界之和平，斷非國際條約及辦法能維持，必賴人心之維持之，而和平之心，須由公道正義仁愛之精神養(yǎng)成之?！睍h期間某日，她忽想起往日一殘酷舉動，愧悔不已——只老鼠鉆進她的抽屜，她急關(guān)抽屜，以至鼠之雙足夾在屜外，她用剪子剪斷鼠足，而后斃之?！敖衩繎浖按耸?，則為愧悔。鼠雖會生疫，當(dāng)應(yīng)滅之，然手段酷矣!”后來她寓居香港，住屋白蟻叢生。她不忍殺生，又憂白蟻毀屋傷人，無奈之中，以低價出讓。維也納會議之后，她斷葷茹素。英國的《蔬食雜志》還刊專文介紹呂碧城，稱她是“一個著名的中國詩人、一個知識廣博的人道主義者、一個典型的素食者”。此間，她捐資10萬給歐洲紅十字會做善舉。

1930年，48歲的呂碧城在日內(nèi)瓦皈依佛教，法號寶蓮。她此后的詩文，大多介紹歐美佛教的發(fā)展，或向國內(nèi)傳遞世界護生的消息，宣傳佛教的慈善教義，并翻譯中國的佛教著作。青年時代的革命激情早已褪盡，為悲天憫人、普渡眾生的慈悲情懷所代替。她認為佛教是救世之靈藥，是唯一的選擇，并作詞以記：“舊歡如夢休重說，濃華懺盡今非昨。今非昨，白蓮香里，縞衣參佛?！?《憶秦娥》)3年后，呂碧城回到上海，閉門謝客，墻上懸著觀音大士像，潛心著《觀無量壽佛經(jīng)釋論》等佛學(xué)著作，“遂絕筆文藝”。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，她避戰(zhàn)火于歐洲。不久二戰(zhàn)爆發(fā)，她于1940年初抵港，卻“謀歸故土，止于國門之外”。不久，香港淪陷，她寓寶蓮禪院。追憶當(dāng)年在海外寫的《柳梢青》，真是一語成讖。

人影簾遮，香殘燈地，雨細風(fēng)斜。

門掩春寒，云迷小夢，睡損梨花。

且消錦樣年華，更莫問天涯水涯。

孔雀徘徊，杜鵑歸去，我已無家。

呂碧城于1943年1月24日歿于九龍。告別人世時她慈態(tài)安詳。盡管她一生酷愛梅花，曾有“青山埋骨他年愿，好共梅花萬祀馨”之愿，但皈依后的呂碧城最終選擇了回歸自然?！斑z體火化，把骨灰和入面粉為小丸，拋入海中，供魚吞食。”遺產(chǎn)20萬捐給寶蓮禪院。

呂碧城一生著述甚豐，涉及詩、詞及佛教諸方面。存世有《信芳集》、《呂碧城集》、《鴻雪因緣》、《美利堅建國史綱》、《歐美之光》、《曉珠詞四卷》、《香光小錄》、

《雪繪詞》(未刊)和《觀無量壽佛經(jīng)釋論》等。她的文學(xué)成就當(dāng)以詞為最。她自言詞作“須推陳出新，不襲窠臼，尤貴格律雋雅，性情真切，即為佳作”。一些著名學(xué)者曾將她與李清照并論，龍榆生編《近三百年名家詞選》，冠其為三百年來詞家的殿軍。錢仲聯(lián)在《近百年詞壇點將錄》中說：“圣因近代女詞人第一，不徒皖中之秀。”吳宓旅歐時亦曾想拜訪呂碧城，未如愿，以一通函箋致意。吳宓在讀她的《信芳集》后寫道：“獨有深契于心。自謂于其技術(shù)及內(nèi)容，頗多精到之評解?！碑?dāng)代學(xué)者李保民竭10年之功研究呂碧城，為她的詩文作了翔實的箋注，對其詞作有中肯的評價：“呂碧城以多方面的天才和藝術(shù)才能，將女性詞的創(chuàng)作推向了更為精致完美的審美境界，奠定了她在中國詞史上不朽的地位?！?/p>