佚　名

在人的一身行頭里面,鞋子總是隨壞隨扔,所謂棄之如敝屣也。無論是遠征異域的豪杰,還是萬里求法的大士,人們所記住的總是那些令人神往的冒險傳奇,而承載他們所有光榮與艱辛的鞋子,卻因無人理會而被埋入時光的泥沙之中。

不過,也有三只鞋子,在歷史長河的奔流中保存下來,因為它們不約而同地見證了一段風云激蕩的時代變局。

(一)

南朝梁武帝普通元年(520年),印度和尚達摩來到廣州。

達摩初到中國,并不為人所重,見梁武帝后也一無所獲。當時南朝看重經(jīng)論,梁武帝自己所汲汲從事的是般若和涅盤學說。此外,梁武帝還熱中于宣揚釋、道、儒同源說,達摩以一初來之印度僧人,自然不理解儒、道的學說,所以,達摩所兜售的禪法并沒有市場;不僅如此,他的到來甚至還受到當?shù)亟膛伞⑺略旱燃鹊美嬲叩牡种?其所渡江北上,實出不得已之舉。不少佛教典籍都記載達摩離開建康的情形是“潛出”,這也隱約透露出當時形勢的兇險。達摩北上還有所謂“一葦渡江”的傳說,這大概就是遭到迫害的見證。一根蘆葦?shù)淖饔?最大的可能就是把它含在嘴里,而身子潛入水中,等躲過追殺的人時,再浮出水面,找條小船悄然離去。

第二年,他來到嵩山,在少林寺附近找了處山巖,開始面壁打坐,終日默然,時人莫測高深。僧人神光仰慕達摩的壁觀功夫,晨夕參拜,但達摩端坐如故,不置一詞。一日夜降大雪,神光站立竟夜,天明積雪過膝,又取利刃自斷左臂,達摩始為所動,收神光為徒,改名慧可。

達摩收徒傳法后,影響日重,終為其他教派僧人嫉恨,數(shù)次派人下毒暗害。在第六次中毒后,達摩因佛法已傳,功德圓滿,便拒絕救治,于魏文帝大統(tǒng)二年(536年)十月五日圓寂,門人將其葬在熊耳山下。

一年后,魏使臣宋云自西域回國,在蔥嶺遇見達摩,只見他手里提了一只鞋子,飄然而去?；貒笏卧普f起此事,門徒覺得蹊蹺,便挖啟達摩的墓室,開棺后發(fā)現(xiàn),里面僅有一只鞋子。

有關達摩的故事,歷史上真實可信的記載并不多。所流傳的大多是后世禪師穿鑿附會的神話。關于“只履西歸”的傳說,此處以通行的《五燈會元》為本。但達摩所留下的那只鞋子,卻是南北朝時期中西佛法交流和中土佛教內(nèi)部教派殘酷斗爭的歷史見證。

達摩數(shù)次受到毒害的傳聞,也隱隱證實當時教派間的爭斗十分激烈。新興的勢力總要蠶食既有教派的政治地位、經(jīng)濟利益和信眾人數(shù),因而,法號陣陣中翻舞著刀光劍影也就在所難免。世傳達摩面壁九年,恐怕多少也是無奈之舉。

達摩后來被禪宗教眾追認為“初祖”,也稱“達摩老祖”。他究竟是死在中國還是落葉歸根回到印度,今已無從可考。人們津津樂道的只是他的一只鞋子。

達摩留在中土的那只鞋子,后來下落不明。據(jù)說它最初被供養(yǎng)在少林寺,在唐開元中被一個信徒偷到五臺山去了。

(二)

公元763年,發(fā)生了一件大事:吐蕃名將論悉諾(即兩唐書所云之馬重英)率軍攻占唐都長安達十五天。

就在這一年,吐蕃贊普赤松德贊開始在山南地區(qū)雅魯藏布江北岸修建一座寺院,這是西藏歷史上的第一座大規(guī)模喇嘛寺院,十二年后寺院完工,名桑耶寺。該寺的建筑有個顯著特色,即具備藏、漢、印三種風格。

之所以如此,是為了適應在吐蕃的漢地僧人、印度僧人和西藏本地僧人合居雜處的需要。

佛教傳入吐蕃,大約在公元五世紀,相當于南北朝時期。那些從陸路到中土傳法的印度僧人,有可能零星地進入吐蕃境內(nèi)傳播佛教。到了公元七世紀,統(tǒng)一吐蕃各地的松贊干布迎娶唐文成公主時,內(nèi)地佛教開始傳入吐蕃,但當時吐蕃國內(nèi)還是原始宗教苯教占主導地位。

又過了大約一百多年,由于新國王赤松德贊年幼,朝政由幾個信奉苯教的權臣把持,他們實行抑制佛教發(fā)展的政策,把文成公主帶來的釋迦牟尼十二歲等身佛像打斷一條腿埋入地下,并把大昭寺改為屠宰場。

赤松德贊親政后,決心振興佛教。他設計活埋了毀佛的權臣,甚至殺死勞苦功高的論悉諾,把苯教典籍付之一炬。但是,在如何復興佛教的問題上,他有點舉棋不定。吐蕃國內(nèi)既有漢地僧人,也有印度僧人,究竟應該采取哪家的佛法、由何地的僧人來主持,成為最大的爭議。

當時,大唐境內(nèi)的禪宗已經(jīng)發(fā)展壯大,并出現(xiàn)北方的神秀和南方的慧能兩大流派。在吐蕃境內(nèi)弘法的是來自敦煌地區(qū)的禪宗僧人摩訶衍那(漢譯大乘和尚)。

摩訶衍那曾成功地說服皇室成員十三人皈依漢法,此舉引起印度僧人的警惕和不安,他們從印度本土請來高僧蓮花戒,以圖抗衡。

赤松德贊想出一個注意:讓雙方公開辯論,并規(guī)定輸?shù)囊环揭騽倮呔传I花環(huán),并從此離開吐蕃。

高高的辯論臺搭起來了。

赤松德贊坐在正中,左邊是摩訶衍那師徒,右邊是蓮花戒。

先前,蓮花戒來到桑耶河邊的時候,摩訶衍那前往迎接,兩人隔河相望,初來乍到的蓮花戒想展示一下自己的才能,只見他用手拿著帽子在頭上繞了三圈,向下一指;河這邊的摩訶衍那也不示弱,用手握起衣襟,向他連摔兩下,然后把頭蒙起。這場較量算是打個平手。

辯論還沒開始,聽眾已經(jīng)自動分邊入座,吐蕃民眾選在了摩訶衍那一邊,而蓮花戒陣營,只有十來個印度僧人。

辯論持續(xù)了很長時間,最后,在赤松德贊的裁判下,印度僧人勝出。摩訶衍那不情愿地向蓮花戒獻上花環(huán),準備離開吐蕃。

走的時候,摩訶衍那把自己的一只鞋子丟在桑耶寺內(nèi),憤憤地說:將來的吐蕃,定會有人支持我的見解!

不過,摩訶衍那的鞋子,并未等來支持者,而是在以后的歲月里,目睹了印度佛教是如何一步步統(tǒng)治吐蕃的。

據(jù)說,摩訶衍那并不甘心落敗,在離去的途中,他派遣四個刺客去行刺蓮花戒。顯然,蓮花戒一方也有所戒備,他并沒有當場喪命。不過他的腎部受到傷害,后來即因此而死。

今天看來,摩訶衍那也許是個合格的和尚,但卻不是一個很好的弘法者。

作為一名禪師,他過多地強調(diào)來自中土的禪宗理論,卻忽略了吐蕃并不存在禪宗生存的文化氛圍這一客觀事實。禪宗之所以在中國興起并一枝獨大,是因為它的根系深深埋入中國傳統(tǒng)文化的土壤中,禪宗號稱中國本土的佛教,這個特點使它在不受漢文化影響的地方很難復制。

再者,摩訶衍那在傳法的策略上也有重大失誤。經(jīng)過佛教在南北朝時期的傳播,前輩僧人已總結(jié)出一個重要的經(jīng)驗,即傳法要為當時的政治現(xiàn)實服務,如高僧道安就曾說過:“不依國主則法事難立”。摩訶衍那漠視這一寶貴經(jīng)驗,沒能研究分析赤松德贊的需要和吐蕃的實際政治現(xiàn)狀,從而使自己的傳法活動和吐蕃的國情漸行漸遠。

假如,摩訶衍那當初若借助其他皇室成員的幫助,在赤松德贊身上多下功夫,不管是裝神弄鬼、制造靈異或是抽簽算卦,只要能將赤松德贊一人降伏,他的大功即可告成;此外,如果他再能將漢地禪宗理論和吐蕃文化結(jié)合起來,像印度僧人那樣,有意識吸取一些苯教的因素來吸引吐蕃普通民眾,那么,他完全有可能將印度僧人趕出吐蕃。如此一來,日后吐蕃的歷史和宗教都要改寫了,今天所謂的西藏問題,恐怕也會簡單得多。

“只履東歸”的摩訶衍那,徹底退出了吐蕃的歷史舞臺;他所留在桑耶寺的那只鞋子,也成為引起后人深深嘆息的永遠的遺憾。

(三)

在摩訶衍那離開桑耶寺300多年后,又有一個人脫下了自己的鞋子。

1126年(靖康元年),金兵攻入汴梁,俘虜了宋欽宗與太上皇宋徽宗。就在這一天,一位道士來到泗州(今安徽泗縣),作頌而逝,年僅36歲。

仙去的道士叫張繼先,是江西龍虎山天師道的第30代天師,也就是《水滸傳》第一回 “張?zhí)鞄熎盱烈?、洪太尉誤走妖魔”中那個神通廣大的人。

張?zhí)鞄煹谋鄙虾陀鸹?《龍虎山志》里有詳細的描述。一個有意思的記載是,16年后,又有人在青城峽口看見張?zhí)鞄?他做了符法,又寫一封書信,連帶一只鞋子,讓人送到龍虎山。繼位的天師看到后,趕忙命人到泗州掘開原墓地。和當年的達摩墓一樣,棺材里空蕩蕩的,只有一只鞋子。后來,據(jù)說又有人在福建武夷山和廣東羅浮山看到過這位張?zhí)鞄煛?/p>

張?zhí)鞄熓窃p死嗎?他又為什么要這么做呢?

道家講究延年益壽,以張?zhí)鞄熯@樣的得道之人,在36歲的壯年即仙化,確有不解之處。不過,要是我們結(jié)合當時的時代背景和張?zhí)鞄焸€人的經(jīng)歷,也許不難理解這個道家的“只履西歸”把戲。

張繼先生活在歷史上最尊崇道教的時代——宋徽宗時期。

宋徽宗有相當?shù)乃囆g天分,當初,著名的奸相章淳曾極力反對他以端王身份入繼大統(tǒng),理由是他舉止輕佻。不過,就是這樣一個不穩(wěn)重的人,卻有著很深的宗教情感。

徽宗癡迷道教,自稱道君皇帝,不僅大興道觀,而且還在親自做法事,并聽任道士林靈素等胡作非為;其修建皇家園林、興辦勞民傷財?shù)幕ㄊV,也是聽信道士的風水理論。

在這種情形下,張繼先開始了與宋徽宗的交往。一次張繼先應召進京,宋徽宗問他:“你住在龍虎山,可曾看見過龍虎?”機靈的張繼先隨口對道:“平時在山里,常見到虎;今日方睹龍顏?！?/p>

宋徽宗又問他煉丹之術,他答道:“這是山野之人的事,不是國主應該喜歡的;陛下清靜無為,做到堯舜就夠了?！被兆诼犃T十分高興,特賜封號“虛靖先生”。

說來難以置信,這樣一個應對得當、言談得體的人,竟然在五歲時還不會講話。《龍虎山志》說,一直被當作啞巴的張繼先,一日聽到公雞打鳴,忽然失笑,自言自語道:“五更大張口,驚醒夢中人!”

聰明的張繼先大約是看到了其他道士的無法無天和朝野怨氣,他刻意與徽宗保持一定距離,就連給皇家書寫道符,也以儒家經(jīng)書語言為之,并不過分強調(diào)天神降靈那一套。比如,他曾給徽宗寫過:“保鎮(zhèn)國祚、與天長存”這樣比較客觀的吉語。

以他的智慧應該能夠看出,宋徽宗長期以來信用奸臣、不理朝政及種種荒唐舉措是造成北宋滅亡的直接原因,要追查起責任來,不法道士難辭其咎。所以,張繼先的詐死,最大的動機就是從是非中脫身自保。一方面,他要避免成為新朝廷的清算對象,另一方面,可能還有一個難言的苦衷,以宋徽宗對他的喜愛和對道教的一往情深,無論金人逮到他,還是南宋朝廷找到他,都有可能將他送到那冰天雪地去陪伴可憐的道君皇帝。當時,在被囚禁的徽宗身邊只有一個老道士張?zhí)摪住?/p>

張繼先的憂慮不無道理。其后不久,南宋的一位林姓地方官員就找了個借口將龍虎山的繼任天師關進了大牢。

張繼先究竟是真的病逝于泗州還是如傳說那樣飄然云游各地,已成為一個永遠的謎。至于他的鞋子的故事,也有從達摩老祖那里抄襲而來的嫌疑。不過,世間萬物,莫不虛幻,張繼先那似有似無的鞋子,卻讓我們看到一段真實而又荒唐的歷史,一個有著悲劇人生的皇帝,以及一個聰明、睿智、洞達世事人情的得道之士。

三只鞋子,三個風云激蕩的歷史片段。

達摩的鞋子如果留存到今天,它也許會有些須傷感。走過腥風血雨的禪宗,在經(jīng)歷了千年的繁盛后,到清代中期開始走向沒落,如今更是一蹶不振。

摩訶衍那的鞋子,估計當初就被氣急敗壞的印度和尚給扔到雅魯藏布江中去了,它所看見的是歷史的陰錯陽差和無可奈何。

相比之下,道教雖然沒有什么大的起色,但是,張?zhí)鞄煹暮笕藚s仍然在龍虎山受到膜拜和禮敬。從如今的龍虎山依舊香煙繚繞來看,張繼先無疑是位智者,他的鞋子,笑到了最后。