蒼　虹

我和韓作榮見面時大多在餐桌上,朋友老來得子過百天,朋友喜結良緣,朋友春風得意……只要是朋友需要和他共享幸福,他如果不是有公務在身,只要他人在北京,就不會讓朋友掃興,也不會讓朋友久等,每次都很準時,不端名人的架子,不擺領導的做派,端端正正地坐在那里等著遲到的朋友。席間他總是微笑著傾聽,很少說話。偶爾一兩句,便語出驚人。有時我就欺負他,和他開玩笑說二十幾年前他到我們那里講學,是我負責給他端茶倒水,他竟然連眼皮兒都沒抬一下,給我心靈造成很大傷害。他竟然很認真地回憶了半天,然后很厚道地道歉對不起,我沒顧上。在場的朋友都被他的厚道逗笑了,罵我太不厚道了!

最享受的是每年春節(jié),要一同和丈夫去他家拜年。韓作榮夫婦都是東北人,和我是老鄉(xiāng)。每次去都能吃上嫂子包的酸菜餡兒餃子,還有哈爾濱秋林的紅腸。嫂子和的餃子餡兒和我媽媽和的味道一樣,我就有了回娘家的感覺。

曾和他共事近三十年的丈夫說,老韓是好人,好的有時失去了原則,因此感情遭到傷害。我問韓作榮,受了傷害是不是心很痛?他淡淡地說,沒什么,過去了。我當時想起他的詩句,哦,眼睛——你竟然欺騙了我。

他給我歷數(shù)了幾個詩人的名字,說他們和他是過命的朋友。說這話時他的表情很凝重。據(jù)說詩人徐剛在國外期間,他夫人生病都是他家嫂夫人床前床后的伺候著。詩人葉文福生病住院期間,嫂夫人也要到醫(yī)院送飯,年三十還要隨韓作榮一道去醫(yī)院陪葉文福過年。我丈夫調侃說老韓夠哥們兒意思,把老婆都搭上了。我感覺這不免有些殃及無辜,可是她做了韓作榮的老婆也只能無辜了!他的朋友夫妻吵架會從自己家里一直吵到他家,他就要苦口婆心,就要當裁判、當評委?？扌Σ坏?。還要無辜地忍受朋友老婆的無厘頭折磨。他常由衷地感嘆,好好過日子吧,別折騰了!一個著名的詩人、出色的編輯家、文學界的領軍人物,因為朋友常常瑣瑣碎碎、婆婆媽媽。

他的真誠也給他帶來了幸運。當他被高票選舉為《人民文學》常務副主編時,他說他很幸運。在就任主編時他謙遜地說,我雖做了《人民文學》的主編,但這不能說明我就是茅盾了。其實他從一九八五年開始就不斷地摘得各種文學大獎,北京文學獎、解放軍文藝優(yōu)秀作品獎、首屆魯迅文學獎,詩歌獎、首屆艾青詩歌節(jié)茶花杯詩歌獎……《人民文學》主編對于他來說,該是當之無愧,也是眾望所歸。只是韓作榮對于接踵而來的榮譽和撲面而來的各種光環(huán)泰然若之,從從容容罷了。

陳明總編把采訪韓作榮的任務交給我,我欣然接受。原以為他剛剛光榮退休,一定閑下來了,結果出乎我的想象,我們約了一個月才坐下來。他歉意地說退休后他更忙了,各處聘請他當評委、邀請他參加研討會、求他給書作序、朋友邀請觀光旅游、朋友登門拜訪……都知道他已經(jīng)退休有時間了,結果他盛情難卻,忙得不亦樂乎。他說三十多年了,無論在單位還是和作者的關系,唯一可以欣慰的是有個好人緣。呵呵。我告訴他,前些時遇到一個詩人,他在一次會議上聽到有個人對韓作榮的詩微詞,他大罵了人家一通。他不允許聽到誰說韓作榮不好。其實這位老兄不曾與韓作榮謀過面,韓作榮也不知他是何許人,他竟然如此捍衛(wèi)韓作榮。我感到韓作榮頗有些得意。

我們的話題很廣泛想到哪兒說到哪兒,只是沒有談詩。很意外的收獲了重要的信息,韓作榮曾寫過小說的。他共寫過兩篇小說,第一篇發(fā)表后,又寫了一篇,一天寫了一萬多字,果然出手不凡,在創(chuàng)作組四十多篇稿件中脫穎而出,被上海文藝出版社選中。我很納悶,為什么沒有堅持寫下去呢?韓作榮說我嘗試寫小說只是證明我能寫就夠了,我還是喜歡用詩歌的方式,表達我的情感和對生命的感悟。對詩歌我是有想法,有追求的。他堅實的小說創(chuàng)作功力和鑒賞水平在他擔任《人民文學》主編時果然大展身手。鄧一光的《大媽》,送審在他的案頭時其實已是一家大刊物的退稿,這篇作品用女性形象來反映戰(zhàn)爭題材,全新大膽地塑造了一個獨特的女性形象,突破了以往戰(zhàn)爭題材中的女性形象。韓作榮在小說中感到了久違的震撼,但發(fā)這種突破性的小說,是要承擔風險的,會引起強烈的爭議?！度嗣裎膶W》是承載著中國文學使命的重量級刊物,它的每一點變化,都會在文學界引起強烈的震蕩,可謂是文學界的晴雨表?？身n作榮更深知,他肩負的是《人民文學》傳承和發(fā)展的使命,他不去擔當,這樣的好作品就要被埋沒,就要有辱文學使命。發(fā)!他顯示出了東北漢子的血性。這篇充滿爭議的《大媽》在《人民文學》發(fā)表了,果然它引起了社會強烈的反響,同時也得到文學界的認可?！洞髬尅帆@人民文學獎后又入圍魯迅文學獎的評選。

《被雨淋濕的河》也是同樣遭到別家刊物的拒絕,作者鬼子在作品中冷峻、沉郁的矛盾凸凹,憤怒、激動、炙熱的情緒感染著韓作榮,憑他獨到的職業(yè)嗅覺,和對小說的獨特的鑒賞水平,他感到這將又是篇震撼性極強的作品?！侗挥炅軡竦暮印方?jīng)《人民文學》發(fā)表后,無疑讓寂寞了很久的文學界又一片喧嘩。韓作榮從容地等待到了它捧回第二屆魯迅文學獎的那一刻,那一刻我敢說,他比作者還幸福。因為作者感受不到他為這篇作品所承受的磨難與風險,還有自信。

畢飛宇的《玉米》,這篇帶著其他刊物的異議的退稿,又一次由編輯送審到他的手中。韓作榮又一次給文學界投擲了一顆重磅炸彈,然后就從容地等待著震蕩過后的平靜。正如韓作榮所期待的,那一年的魯迅文學獎歸屬了畢飛宇的《玉米》。

韓作榮就是這樣,以他的真誠的做人準則,真誠于生活、真誠于文學、真誠于作者。以他從容的心態(tài),對待工作、對待事業(yè)、對待來自社會的矛盾沖突。他擔任《人民文學》常務副主編到主編這八年中,社會的經(jīng)濟與文化出現(xiàn)了巨大的變革,市場經(jīng)濟對文學領域沖擊很大?！度嗣裎膶W》的生存隨之受到了嚴峻的考驗,韓作榮仍然以真誠的態(tài)度,引領著《人民文學》的團隊,堅持傳承《人民文學》優(yōu)秀的傳統(tǒng),培養(yǎng)《人民文學》的后備力量,坦蕩無私地為《人民文學》培養(yǎng)優(yōu)秀的接班人,使《人民文學》在經(jīng)濟大潮的沖擊中沒有迷失,為文學的發(fā)展起到了導向和先鋒的作用。

平日寬容平和的韓作榮,在工作中是嚴謹而苛刻的。他要求編輯,對作者熱情負責,對作品嚴格負責,對新人扶持培養(yǎng)。他嚴格編輯的職業(yè)道德,有錯誤絕不遷就姑息,但也從不揪住不放。因此他給《人民文學》營造了和諧、團結、嚴謹?shù)墓ぷ鳝h(huán)境。他說《人民文學》其實是很難把握的刊物:一、要發(fā)作家真正的文學作品。二、要有導向性和政治性。三、讀者要買賬。搞好這些平衡是件很難的事情。所以每篇文章他都堅持一一過目,特別是小說,它的文學性和導向性他尤其要把關。我堅持要他把這些年來把握作品的秘訣傳授給我。他說我就是進退半步的方針。在其他文學刊物瘋了般的放開時,我退半步,當他們都謹慎得過分時,我就進半步。實踐證明我是成功的。說完他露出了一絲詭秘。一席話讓我受益匪淺,真是老辣得可以!

他拿著一本《人民文學》很感慨地說,每當一期刊物出來,我都要從頭至尾地看一遍,很舒服!像自己的孩子一樣。人這輩子干的工作是自己喜歡的事情,也是很幸福的事情。

在我和他一同感慨幸福時,嫂子已經(jīng)把飯菜擺好,催促著吃完再嘮吧!坐在飯桌上我不禁感嘆,嫂子,作榮大哥真是寬容的好人。嫂子眼里充滿笑意嗔怪地說,哼,他在家可不寬容,誰都不能說他一點兒。當時我沒說什么,在這里我要和嫂子說,再強的男人也需要女人的呵護,他是在和你撒嬌啊,嫂子,你是幸福的女人!

作者簡介:蒼虹,長期從事小說、報告文學、散文創(chuàng)作。在國家級刊物發(fā)表作品數(shù)十萬字。小小說《奶奶的后院》曾獲全國優(yōu)秀小小說獎,并被轉載《小小說選刊》。散文《輝煌的母親》曾獲全國優(yōu)秀散文獎,并轉載《中華散文精萃》及許多網(wǎng)站和報刊。

責任編輯 晨 明