劉　毅

人生如百駒過隙,轉(zhuǎn)眼間,天命已過,回首大半輩子人生,可以說走過不計其數(shù)各種各樣或好或差的路,可最難忘的,卻是故鄉(xiāng)的路。

我的故鄉(xiāng)是個掩藏在烏蒙山麓中的小山村,偏僻而貧困,它最露臉的經(jīng)歷,也許就是在縣里自制的地圖上風(fēng)光過那么一把。至于故鄉(xiāng)通往山外那條雞腸子般的坎坷崎嶇的山路,到底始于何時,孤陋寡聞、對歷史疏于關(guān)注的我,始終不得要領(lǐng)。于是,許多時候,便用魯迅先生世上本無路,走的人多了,便成了路的經(jīng)典名言來搪塞自己的淺陋。盡管我知道先生所要表達(dá)的本意,其實并不僅僅是我們眼里的路。因此,從字面上來說,雖然我不知道故鄉(xiāng)到底源于何時,但毋庸置疑的是,有了那個大山皺褶中的小山村,抑或說村里有了人,也就有了故鄉(xiāng)那條通向山外的曲曲彎彎的小路。

實際上,我到底和故鄉(xiāng)的這條山路親密接觸了多少回,經(jīng)歷了多少人和事,已經(jīng)記不清了。但其中的兩件事,卻讓我終身難忘。

首先是挑“莊稼煤”。

“莊稼煤”俗稱燒火煤,顧名思義,也就是每年過日子必備的燃料,因其在農(nóng)家一年的生計中像種莊稼一樣重要,故而得名。

的確,一年之際在于春。在故鄉(xiāng)人眼里,每年挑燒火煤,就是開春的第一季莊稼,萬萬忽視不得的。所謂誤了一年春,十年理不伸,就包括挑燒火煤這樣的“軟”莊稼,并非僅指狹義的種玉米栽水稻。因此,春節(jié)剛過,元宵未到,也就是正月初七八的樣子,家家戶戶便忙著種開春的第一季莊稼——挑燒火煤。挑煤所用的挑籮呢,要么修整舊的,要么購買新的,早在年前就預(yù)備好了。這燒火煤之所以重要,除了與村人的生活息息相關(guān),另一個重要的原因,還在于挑煤的艱難。說來也怪,我們那一帶坡前坡后都有煤,唯獨我們村子所在的那個“槽子”,一星點兒煤也沒有。村里的燒火煤,要翻過幾架大山,來回跋涉三四十里山路,到一個叫“龍?zhí)犊凇钡牡胤饺ヌ簟＜缟蠅褐桓逼甙耸锍恋榈榈拿禾糇?走的又是曲曲折折的山路,其艱辛的程度可想而知。由于路途遙遠(yuǎn),擔(dān)子沉重,即便是氣大飽力的壯小伙,也不能天天堅持挑“雙挑”,隔個四五天,頂多個把星期,就要放一天“單”,恢復(fù)一下元氣。兩個月的“莊稼煤”挑下來,許多人的肩頭上都磨出了紅褐色的鵪鶉蛋般大小的“擔(dān)肩”。

為免遭肩頭之罪,身體之累,手頭寬余的人家,就養(yǎng)馬馱煤。辛辛苦苦地服侍一年,也就派上一兩個月挑“莊稼煤”的用場,個中的滋味,只有養(yǎng)馬人自知。乍一看呢,肩上的重負(fù)是免除了,可一旦發(fā)生意外,損失之慘重,常常會讓你哭都哭不出聲來。因為在離我們村子七八里地的山路上,有一處懸崖,人稱“倒馬坎”,崖下是讓人看了頭暈的峽谷,崖頭上的路,也就一尺來寬,人幾乎只夠下腳,馬呢,走在上面,稍一打滑,一腳踩空,就會馬失前蹄,連煤帶馬墜入深澗。我的童年時代,家里弟兄姊妹多,但一個比一個大不了多少,挑不動燒火煤,父親又在外地上班,一到挑燒火煤的時節(jié),母親苦著臉,常常愁得整夜整夜地睡不著覺。好容易等別的人家挑得差不多了,這才厚著臉皮去請人幫忙挑煤,傾盡家里所有的招待了,還生怕怠慢了人家。有一年,實在是不好意思請人,便借了我舅舅家的一匹雪青馬來馱煤。

那是匹體格健壯、個頭高大的公馬,成天活蹦亂跳的,亢奮得很,按生理學(xué)的說法,也就是雄性荷爾蒙極高,即便是腰上壓著一兩百斤的馱子,只要一見母馬,興奮得老遠(yuǎn)就狂叫著奔過去,拽都拽不住。每次過“倒馬坎”的時候,母親都小心翼翼情不自禁地緊緊拽著雪青馬的尾巴,生怕它一頭栽下崖去。一馱煤到家,母親不知是勞累,抑或是緊張,常常一頭一臉都是汗。前后不到一個月,盡管燒火煤還差老大一截,母親還是趕緊把雪青馬牽去還了舅舅家。

我高中畢業(yè)那年,已是上世紀(jì)七十年代初期,雖然大學(xué)在停招幾年之后,陸續(xù)開始招生,但學(xué)生都從有實踐經(jīng)驗的工人、農(nóng)民和解放軍戰(zhàn)士中選拔,高中畢業(yè)生是不能直接考大學(xué)的。像我這樣來自農(nóng)村的學(xué)生,又不能直接考大學(xué),只好回到故鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),美其名曰:回鄉(xiāng)知青。

作為家里的長子,再讓母親去求人挑煤,實在沒面子,于是便責(zé)無旁貸地?fù)?dān)上了挑燒火煤的擔(dān)子。在當(dāng)回鄉(xiāng)知青兩年零兩個月的時間里,家里每年一季數(shù)千斤的燒火煤,全都是我一步一步地丈量著通往煤山的那條小路,一挑一挑地挑回來的,時至今日,我肩頭上的“擔(dān)肩”倒是吸收消失了,但卻依然殘留著兩個銅錢般大小的印痕……

許多年后,已經(jīng)走出故鄉(xiāng)的我,知道故鄉(xiāng)所在的六盤水市,成了聞名遐邇的“江南煤都”,可挑“莊稼煤”的經(jīng)歷,卻讓我久久難以忘懷,一想起當(dāng)年的那份辛苦,肩上甚至?xí)窠?jīng)質(zhì)地隱隱作痛。

故鄉(xiāng)的山路留給我的第二個深刻記憶,是抬著危重病人上醫(yī)院。

我的故鄉(xiāng)既然交通閉塞,也就難免貧困,其貧困的一個重要標(biāo)志,就是缺醫(yī)少藥。村里人得了病,通常是小病扛大病拖。奄奄一息,實在是拖不下去了,這才急急忙忙地抬到醫(yī)院去看醫(yī)生。許多時候,剛剛走到半道兒,醫(yī)生的面都還沒見著,人便斷了氣。于是,只好車轉(zhuǎn)身來,抬著一具冷冰冰的尸體,哭著叫著往村里趕。

就在我回鄉(xiāng)的頭一年,大約在秋季,鄰居黃大爺上山去放伙牛,肚子餓極了,一時又不能回家,便燒起一籠火,就近砍來一堆快要黃殼的玉米棒子燒著吃。興許是太餓了吧,黃大爺一口氣消滅了十五六個,這才頂住了饑餓。黃昏時,黃大爺趕著?；氐郊?覺得口渴得不行,悶著頭又灌了一瓢涼水。不一會兒,便覺得肚子又脹又痛,可謂脹如鼓,痛如錐。我前去看望的時候,蜷曲著身子的黃大爺仿佛一只大蝦,痛得又喊又叫地滿床打滾,危在旦夕。黃大爺?shù)膬鹤邮谴逍W(xué)教師,每月有幾十大毛的進(jìn)項,日子比一般農(nóng)家要殷實得多,于是便毫不猶豫地找來一副繃著麻布的木躺椅,在躺椅的兩側(cè)綁上兩根拳頭粗的竹竿,竹竿的兩端分別綁上一根兩三尺長的橫擔(dān),便成了一副簡易擔(dān)架,然后讓黃大爺躺上去。我和村里的六七個年輕人,打著燈籠火把,沿著坎坷不平的山路,輪換著一溜小跑地朝著縣醫(yī)院趕。一個個氣喘吁吁,背溝里的汗水,嘩嘩地向著褲襠里流淌,臉上的汗珠,宛如下雨一般。

到了醫(yī)院停歇下來,我肩頭磨破了皮不說,右腳大拇指的指甲蓋都踢得翻轉(zhuǎn)過來,殷紅的血把我腳上的“解放鞋”都浸透了。

令人欣慰的是,我們的汗水沒有白流,黃大爺?shù)摹澳c梗阻”因手術(shù)及時,終于化險為夷,撿回了一條命。

上世紀(jì)七十年代末,國家實行以工代賑,故鄉(xiāng)終于修通了公路,取而代之那條不知走了多少年的曲曲彎彎的山路。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,蜿蜒曲折的公路仿佛一條飄蕩在崇山峻嶺間的哈達(dá),很有些壯觀。盡管那公路實際上并沒什么等級,是那種晴天揚灰、雨天濺水的泥沙路,但它卻讓村里人的生活發(fā)生了極大的變化,過去每年都必不可少的煤籮,光榮退休。燒火煤呢?別說大卡車,隨便找個農(nóng)用車三輪車拖上一車,少說也要燒上一兩年。有了危重病人,要么找車,要么打“120”,沒多久就到了縣醫(yī)院。許多生命垂危的人,常常因為救治及時而轉(zhuǎn)危為安。

故鄉(xiāng)是聞名遐邇的“櫻桃之鄉(xiāng)”,號稱“春果第一枝”的櫻桃個大肉厚,香甜可口。過去因為不通公路,加之櫻桃的成熟周期又短,村里人常常眼睜睜地看著賣不出去的櫻桃一顆顆地墜落,爛在地上,心疼得直落淚。公路修到了大門口,昔日零落成泥的櫻桃,搖身一變,也就金貴起來,成了頗受城里人歡迎的香悖悖。

公路帶給故鄉(xiāng)的變化,除了打開了一扇致富之門,更重要的是人們的生活方式和觀念都有了前所未有的變化,姑娘小伙子打扮穿著不甘落后自不必說,腰包鼓脹的人家,干脆在城里買套商品房,周吳鄭王地過起了城里人的日子。沒通公路的時候,因路途遙遠(yuǎn),村里很少有人在城里上學(xué)。公路一通,知識在村人眼里的分量與日俱增,許多人鉆頭覓縫地托關(guān)系找門路,將自己的子女送進(jìn)城里,以期讓他們從小就受到良好的教育。“讀書改變命運,知識成就未來”的理念,隨著交通條件的改變,潛移默化地成為鄉(xiāng)親們的具體行動。據(jù)說,通公路以來的二十多年間,我們村到城里上中學(xué),甚至上大學(xué)的人,是未通公路前的五倍還要多。

不過,公路給故鄉(xiāng)帶來了便捷富庶,同時也引來了“殺手”。在我們那一帶,除了國有煤礦,更多的是個體煤礦。那些成倍,甚至三倍四倍超載的運煤大卡車,壓得不堪重負(fù)的公路一陣陣地呻吟和發(fā)抖。偶爾回老家去,坐在車上,就像在舞廳里跳“迪斯科”。

超載是公路的殺手。

我真擔(dān)心,倘若有一天它將故鄉(xiāng)的公路扼殺,莫非要讓鄉(xiāng)親們再回到人挑馬馱的時代?

所幸的是,故鄉(xiāng)的公路迎來了前所未有的發(fā)展機遇。

據(jù)報載:在國家擴大內(nèi)需的大背景下,貴州擬在十年內(nèi)實現(xiàn)縣縣通高速的宏偉目標(biāo)。乘著國家擴大內(nèi)需的東風(fēng),六盤水市將謀劃一小時經(jīng)濟圈,故鄉(xiāng)所在的六枝特區(qū)呢,也要修建高速公路。具體說來,也就是水城至大山哨(通往省城貴陽)的高速公路經(jīng)由六枝,且將在年內(nèi)開工建設(shè)。故鄉(xiāng)的公路在納入通鄉(xiāng)油路規(guī)劃的同時,高速公路屆時將會開通一個連接故鄉(xiāng)公路的出口。這個出口的打開,必將為故鄉(xiāng)插上騰飛的翅膀,展開一個更加眩目的五彩繽紛的世界。

會飛的碑

寫下這個標(biāo)題,乍一看似乎有些荒誕。有人會問,你說的,不就是那些大大小小各式各樣的石碑嗎?它們居然長出了翅膀,豈不是咄咄怪事。

實際上,到尹珍故里正安采風(fēng)之前,我也不相信碑會飛得起來,我也會對這種近乎神話的聊齋一笑置之?？僧?dāng)我佇立在一千九百多年前尹珍傳道解惑的務(wù)本堂前,聽人們講述與先生有關(guān)的碑的軼聞時,就由不得我不信了。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在此之前,孤陋寡聞的我,僅知尹老先生是漢代大儒,開貴州文化教育的先河,成為貴州文化教育的開山鼻祖。其余的,不甚了了。因此,正安之行對于我,別的姑且不說,單就對尹珍文化的了解,可謂受益匪淺,不虛此行。其中,“藏碑”的故事,更是讓我感慨良多。

在尹珍故里,先生因傳播文化,福蔭鄉(xiāng)梓,鄉(xiāng)人無論為官為民,都為擁有先生而自豪;于是,自發(fā)地組織起來,為尹珍先生樹碑。春秋祭祀,歷代相傳。正安毋斂壩上的新州,曾命名為“故里鄉(xiāng)”。咸豐年間,這里的士子儒生,在毋斂壩上豎了一塊一人多高、字大盈掌的石碑,上刻“漢儒尹道真先生故里”。清末明初,一受人賄賂的彭姓外來官吏,指責(zé)此碑壞了當(dāng)?shù)嘏硇诊L(fēng)水,將之推倒。鄉(xiāng)紳不服,對簿公堂,結(jié)果石碑依然屹立。上世紀(jì)五十年代末,大躍進(jìn)風(fēng)潮席卷神州大地,鄉(xiāng)里大造高爐,大修食堂,到處尋找現(xiàn)成石碑石條。有人準(zhǔn)備把那塊碑搬去做建筑材料。誰知,一夜之間,這塊兩三千斤重的石碑竟不翼而飛。

無獨有偶?！拔母铩睍r期,一塊道光二十二年所刻的“漢儒尹道真先生之神位”的石碑,被造反派們當(dāng)成“四舊”一砸為二,扔進(jìn)垃圾堆。沒多久,同樣也不翼而飛。二十年后,才知道被當(dāng)?shù)匾晃桓刹繉⑵湔洳亍?/p>

聽了這個并不曲折的碑的故事,不禁勾起我一段塵封已久的痛楚的記憶。

“文革”初期,在我的故鄉(xiāng),烏蒙山麓一個偏僻閉塞的小山村,“文化革命”的洪流,就無情地掃蕩了我祖先墓前一塊造型別致、氣勢恢宏的墓碑。如今,雖然吾姓后人將失散毀損的碑石重新拼立起來。可這塊聞名遐邇、人稱“三碑四柱”的名碑,早已失卻了往日的風(fēng)采,面目全非。每逢清明時節(jié),回鄉(xiāng)掃墓的我,佇立在祖先殘缺的墓碑前,常常耿耿于懷。

然而,尹珍先生故里碑的遭遇,讓我不禁釋然。在那個以革文化之命為樂事的理智眩暈的時代,一代宗師、官至荊州刺史、大名鼎鼎的尹珍先生的紀(jì)念碑,尚且在劫難逃,我那終身躬耕勞碌、一介庶民的劉氏先人,又算得了什么呢?

“碑,豎石也?！鼻卮Q刻石,漢以后叫碑。對碑的記載,最早見于《說文解字》。從字面上理解,碑就是一塊站立的石頭。有趣的是,作出這個精辟見解的人,正是尹珍先生求學(xué)洛陽時的恩師許慎。千余年后,人們?yōu)槠鋵W(xué)生尹珍樹立的石碑,變成了一塊平躺甚至斷裂的石頭,野蠻無情地強奸了文明,對碑的含義作出了截然相反的解釋。這,恐怕是九泉之下的許老先生萬萬沒想到的。

除此而外,碑還有兩種最具權(quán)威的解釋,其一,刻上文字,紀(jì)念事業(yè)、功勛或作為標(biāo)記的石頭,如石碑,豐碑,碑文;其二,喻在歷史發(fā)展進(jìn)程中,可以作為象征或者標(biāo)志的大事。有口皆碑。

據(jù)考證,春秋時就出現(xiàn)碑這個名稱,但當(dāng)時是宗廟里專供祭祀用的牲畜的石柱,同時,人們也根據(jù)它在陽光下投射的影子的方位來推算時間。到了戰(zhàn)國時期,大貴族殯葬時,由于墓穴很深,棺木要用轆轤系繩緩緩放下。碑,就是裝轆轤的支架。殯儀結(jié)束,往往把這個支架留在墓地。后來,人們?yōu)榱思o(jì)念逝者,就在這塊現(xiàn)成的大石上刻字,追述前人的功德,于是出現(xiàn)了紀(jì)念性的碑。直到西漢時,墓地石碑的上部仍鑿有一個圓孔,叫做“穿”。就是供懸棺下葬時留下的痕跡。我國現(xiàn)存最早的墓碑,是西漢河平三年(公元前二十六年)的“鹿孝禹碑”。到了東漢,樹立墓碑的習(xí)俗已廣為流傳,并沿用至今。

碑是死者的名片。

古往今來,紀(jì)念、留名、彰顯功勛一直是樹碑的主要內(nèi)容。人生一世,恍如白駒過隙,稍縱即逝。所謂的長生不老,不過是一種憧憬?；实垡擦T,草民也好,沒有誰能夠企及。因此,追求精神不朽,是不少人一生的目標(biāo)。樹碑,也許就是這種追求的一個重要方式。可上下五千年,真正不朽的又有多少呢?

人心是一桿秤。其實,聳立的石碑不過是一種外在的形式。只要條件允許,每個人百年之后都可以樹一塊碑,一塊姓氏名誰的紀(jì)念碑。

然而,尹珍先生故里兩塊紀(jì)念碑的不翼而飛,卻給了我們一個既簡單而又深刻的啟迪:真正的豐碑,不是樹立在大地上,而是聳立在人們的心中。

作者簡介:劉毅,貴州六枝人,原任六枝特區(qū)文聯(lián)主席,《六枝文藝》《桃花詩萃》主編?，F(xiàn)任貴州省文聯(lián)《山花》文學(xué)月刊編輯。著有報告文學(xué)集《石頭上的夢》、中篇小說集《都市鳥》等。小說、散文、報告文學(xué)數(shù)次獲貴州省職工文藝創(chuàng)作獎?！抖际续B》獲首屆中國涼都文學(xué)獎。2008年9月,榮獲貴州省寫作學(xué)會“中青年十佳著作人”稱號。貴州省作家協(xié)會會員,貴州文學(xué)院簽約作家,六盤水市作家協(xié)會副主席。

責(zé)任編輯 何凱旋