那個(gè)夏天,我再也寫不出什么東西了。意識到這一點(diǎn),是在一個(gè)熱得出奇的日子,我坐在電腦前,手指不停地敲擊鍵盤,把自己腦子里想的東西全印在屏幕上。過了很久,我實(shí)在撐不下去了。于是一股腦兒地把它們?nèi)珓h除了。接著我就意識到,我再也寫不出東西了。

天氣真的很熱,屋子里透不過氣來。我走到街上,想去找點(diǎn)兒事做,要不然我就是好好地散散步也行?，F(xiàn)在是下午,我走過一家又一家各種各樣的鋪?zhàn)?喝茶的、吃飯的、賣煙的、賣酒的……夕陽照射著每一家小店,它們像穿上了血紅色的外衣一樣,很有光彩。最后,我走進(jìn)了一家小酒館,我想好好地喝上幾杯,好好地忘記不該記得的事。其實(shí)這些年,我已經(jīng)不再喝酒了的。

后來的事,我也記不得太多了。好像是喝了很多酒,好像是有人把我扶回去的。第二天中午醒來的時(shí)候,整個(gè)人頭暈眼花的,嗓子里難受極了。我摸索著爬起來,扶著墻走到客廳里。接連喝了幾大杯水后,我發(fā)現(xiàn)客廳里的茶幾上放著一張小紙片。是穎留下的。穎和我是在幾年前認(rèn)識的,那之后,我們就一直在一起了。穎說這是緣分,我總是笑一笑。我實(shí)在不太相信緣分這種東西,太過虛渺了。

醒了吧,好好休息啊。以后別喝那么多酒。身體喝壞了,誰照顧我啊?這是穎留下的話。

我笑了笑,隨手將紙片扔在垃圾筒里。穎是個(gè)好女孩兒,太好的女孩兒。好得讓我有時(shí)候不免覺得這是上天給我的恩賜?？墒?我再也寫不出好的文章了。畢業(yè)后,我不想去找工作,不想仰人鼻息地過日子。于是,我把自己關(guān)起來,拼命地寫些東西,以稿費(fèi)養(yǎng)活自己。在這之前,一切好像都很好。

我重新坐回到電腦前,拼命地想把腦子里的東西都敲出來。

我想記錄一下昨天喝過酒之后的情景。有人說,在那種無意識的狀態(tài)下,往往就隱藏著偉大的藝術(shù)作品。我拼命地回想,但想起來的不過是酒有多烈,有多苦。我還是想不起自己是怎么回家的。想不起喝酒后都做了些什么。想著想著,突然有些后怕起來。有些人喝醉了酒后,會(huì)發(fā)酒瘋,掀桌子,打人罵街什么的。難道我也這樣了,還當(dāng)著穎的面。

我記得以前在家鄉(xiāng),有一個(gè)人喝醉了酒,到處去追女人,又摟又抱的,最后弄的是人人喊打。難道我也這樣做了嗎?想到這里,我不禁生出一絲寒意。我從垃圾筒里,撿起穎寫的那張紙片,想從她的話里,看是否能夠憶起我昨晚的所作所為。

我所住的地方是一個(gè)小鎮(zhèn),是一次旅行讓我愛上了這里,清幽別致,少有城市的浮華和躁動(dòng)。我還依稀記得第一次來的時(shí)候,是畢業(yè)旅行。在北國生活了四年的我還是不太習(xí)慣北方的氣候,但是這個(gè)小鎮(zhèn),從我到來的那一刻起,我就感覺到了家的氣息。也許這就是緣分。還記得當(dāng)年的同學(xué)都認(rèn)為我有問題,說是畢業(yè)旅行應(yīng)該去一些名山大川,或是寶剎古跡之類的地方,再不行去個(gè)什么自然保護(hù)區(qū)也行,但我不喜歡那樣的地方。那些地方虛浮得厲害,布滿的是人和社會(huì)中的俗氣。我想到一處清靜的地方,安心地感受一下平和的氣氛。我是這么說的,也是這么做的。

火車慢慢地駛進(jìn)一個(gè)小站,我緩緩站起來,車廂里的人很少,一點(diǎn)兒都沒有平時(shí)擁擠的味道。那就是小鎮(zhèn),一個(gè)不值一提的地方。簡陋的火車站給人一絲破落的感覺,就像是一個(gè)身在異國他鄉(xiāng)的游子,身無分文地站立在清瘦的西風(fēng)里,看著人來人往,看著赤、橙、藍(lán)、綠的身影,無限凄涼,無限感傷。我走出車廂,提著隨身的一只小旅行箱?？諘绲能囌纠镲h著一絲的風(fēng),午后的陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn),有點(diǎn)兒躲躲藏藏的意思。下車的人很少,零星地有那么幾個(gè)人,大多拖著沉重的行李,一臉春風(fēng)的樣子,像極了榮歸故里的游子。

我提著箱子,走出車站,盤算著這幾天應(yīng)該怎么過。之前,我沒有計(jì)劃過,其實(shí),也沒什么好計(jì)劃的,這里不是什么旅游風(fēng)景區(qū),不會(huì)人山人海的,也不用預(yù)訂好去什么地方的車啊票啊之類的。這倒是讓我覺得清閑了不少。出到站口,人多了起來。車站不大,但附近卻整齊地排著不少的店面和鋪?zhàn)?一眼望去,大多是為提供吃住之類的地方。出站口前站著幾個(gè)人,看上去像是些農(nóng)家婦女,頭上纏著各式的頭巾,顏色各異。這種頭巾極具風(fēng)情,但也不是什么人纏上都好看的,穎有一次就纏過,不好看。當(dāng)時(shí),我沒好氣地說,怎么這年頭興西施效東施了。穎見我把她比做西施了,高興得不行,完了還說了句,“那我還是當(dāng)西施算了?！?/p>

沒走幾步,就有一位婦女朝我走了過來。她應(yīng)該是來拉我去她家的旅店住的,這我是知道的。以前每年回家,一出火車站,就會(huì)有成群的人擁過來,拉旅客去住他們的店。

“先生,住店嗎?”她略帶一些口音。

“是的?！蔽一卮?很簡短,很實(shí)在。

“住我家的吧。我家的客房干凈,條件不錯(cuò),而且還不貴?！彼袷呛芨吲d的樣子,可能是下車的人實(shí)在太少,而她就正好問到了一個(gè)要住店的了。

“可以,不過在什么地方呢?”根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn),有些拉客的人,其實(shí)住得離車站很遠(yuǎn),這樣就還得跟著她走很遠(yuǎn)的路,更有甚的,是在一些很破爛的地方。

“不遠(yuǎn),就在那邊一點(diǎn)兒,走一會(huì)兒就到了?！彼琅f是很輕快的語調(diào),像是在說一段很滑稽的故事一樣。

那就好,我心想。只要不是太遠(yuǎn)就好,但最好也不要離車站太近。因?yàn)闊o論是哪個(gè)城市或是小鎮(zhèn),車站附近一般都會(huì)是最不安全,最不安寧的地方。我們講好了價(jià)錢,不算太貴。于是,我就跟著她走起來了。

晚上,穎來看我,很累的樣子。我坐在電腦前,背對著她,假裝沒有看見她。她放下手里的包,輕輕地走過來,伏在我肩上,看我寫出的文字。我扭頭吻了她一下。她笑,我也笑。

“你寫吧,我給你做飯去?！?/p>

“別忙了,你休息一會(huì)兒。我們一起出去吃吧?！?/p>

“為什么要出去吃呢?你嫌我做得不好吃嗎?”

“不是啊。我只是不想讓你太累。哪能還沒嫁給我,就把你給累壞了啊!”我朝她做了個(gè)鬼臉,她笑著說你真調(diào)皮。

我接著寫之前的事。那個(gè)我跟著她走的婦女。她們家的確不近,但還好她幫我提著箱子,我則空手跟在后面。走過了兩條長長的街,她回過頭來跟我說:“前面就到了?！?/p>

我隨她走進(jìn)一條東西向的小街道,一陣風(fēng)順著街道兩邊的鋪?zhàn)?直直地飄行著。我冷不丁地打了個(gè)噴嚏。她回頭看了看我,說:“這幾天還有些涼,你衣服穿得太少了?！蔽抑浪枪室庋陲?怕我不想住在這條灌著風(fēng)的街道上。

“是啊,是有點(diǎn)兒涼?！?/p>

“你是來旅游的吧?”她接著跟我搭訕起來。

“是的,你怎么知道?”

“猜的唄?？茨阋膊幌竦竭@兒來打工的,也不像是本地人啊?！彼囊粽{(diào)很輕快,就仿佛說著些理所當(dāng)然的故事?！暗阍趺磁艿竭@兒來旅游呢?”

“我為什么不能到這兒來旅游啊?”我學(xué)著她的口氣。

她顯然發(fā)現(xiàn)了我的惡作劇,但她沒有生氣,只是回頭沖我笑了笑。

“看你的樣子,應(yīng)該還是學(xué)生吧。年輕人不都喜歡上大城市旅游的嗎?”

我說:“總是住在城市里,想出來清靜清靜?！?/p>

“就是這兒了。”

我們在一家寫有旅社字樣的門面前停了下來。她大聲地往門里招呼著,好像是在叫里邊的人出來接待我這位客人。我趁這會(huì)兒工夫,仔細(xì)地打量了一下周圍的環(huán)境。旅社的門面像是新粉刷過的,白白的墻壁,映襯著中間略顯破舊的門。旁邊都是一些賣早點(diǎn)或是賣快餐的地方,但由于并不是吃飯的點(diǎn)兒,大多都閑著,每間店里都擺著一臺電視機(jī),只是屏幕上的畫面五花八門的。

這時(shí),聽了那位婦女的叫喚,從里間走出一個(gè)年輕姑娘,大約十七八歲的樣子,頭上梳著兩個(gè)小辮子。接著便是看房間,付一部分房費(fèi)之類的事。

“你要住多少天?”那個(gè)年輕姑娘的聲音很好聽,沒有那種輕快的樣子,倒是有幾分的羞澀。

“我也不太確定,大概不會(huì)超過一個(gè)星期的?！蔽掖鸬?。

姑娘抬頭看了看我,一臉的疑惑。她八成是以為我在騙她。也是,怎么會(huì)有人連自己想住幾天都不知道的呢?但我確實(shí)不知道。

她半信半疑地說:“那你就先交一個(gè)星期的房費(fèi)吧,到時(shí)候再另外算。”

我說好的。之后她便帶我去看房間。那是在二樓的一個(gè)小間,正面有一扇很大的窗戶,上面掛著一條淺色的窗簾,很舊,但看起來應(yīng)該還算干凈。窗子的前面就是我剛才走過的大街,我伸手打開窗子,向外隨意望了幾眼,回過頭來發(fā)現(xiàn)她還站在我身后,像是在等我說些什么。

“就這兒吧,挺好的。”

“那好,有什么問題你就下去找我。”

“好的,謝謝!”

她關(guān)上門出去了,我聽著她一步步走遠(yuǎn)的腳步聲,一屁股坐在床角上。房間里很安靜,四周的墻壁好像也是新粉刷過的一樣,但幾個(gè)角落里似乎依舊泛著一些淺黃的色彩,應(yīng)該是粉刷工人粗心大意的結(jié)果。

我伏身不停地敲擊著鍵盤,忽然聽到翻書的聲音。我回過頭,看到穎坐在沙發(fā)上看書,那是我去年出版的一本散文集。其實(shí)說是散文,不過是我茶余飯后的一些想法而已,但穎很喜歡。記得她說多看看我寫的書,就能更好地理解我。我笑她傻。她就噘著嘴說,“誰讓你總是不把心事說給我聽呢?”我笑笑,把她攬到懷里。這時(shí)的穎,總會(huì)像個(gè)小女人一樣,順著我的胳膊把頭靠在我的胸前。穎說得對,我總是不跟她說我的心事,其實(shí)不僅僅是她,我從不跟別人說我的心事,不管是誰。

穎依舊在翻看我的書,一臉凝神思索的樣子。我說,“餓了吧,要不我們先去吃飯?”

“還不餓呢,你先寫吧,讓我先看完這篇?！?/p>

看她認(rèn)真的樣子,我不禁笑了笑。穎上學(xué)少,初中畢業(yè)后就在家里守著一點(diǎn)兒小買賣,幫著父母做事了。但她很向往上學(xué),她說特別喜歡有文化的人。也許這就是她這幾年一直跟我在一起的原因。

笑過之后,我轉(zhuǎn)身接著寫我混雜的思緒。

房間很小,中間擺著一張床,靠近窗子的角落里擺著一張桌子,上面躺著一臺很舊的21英寸的電視。床的前面放著一張小的茶幾,是木制的,上面是煙灰缸和電視的搖控器。我轉(zhuǎn)過身,仔細(xì)地打量起我坐著的那張床。床鋪很軟,比學(xué)校宿舍的硬板床要舒服得多。乳白色的床單上疊放著一張小棉被,只是牙黃的被套有些顯舊。

我有些累了。正如我來到這里的原因。我不禁想起那位姑娘剛才疑惑的眼神。我到底要在這兒待多久,我到底為什么會(huì)到這兒來。這座小鎮(zhèn)沒有什么聞名遐邇的風(fēng)景名勝,也不是什么典雅的古鎮(zhèn),可是,我就是來了,毫無目的,只為了一時(shí)的逃避。

我究竟在逃避什么?

這句話穎也問過我好多次。她總是睜大眼睛看著我,問我為什么要待在這樣一個(gè)小鎮(zhèn),似乎在她看來,我根本不屬于這里。她總是說我是個(gè)謎,但她總有一天會(huì)解開這個(gè)謎的。

其實(shí)我自己都不知道在逃避什么,也許我根本就不是在逃避。人有時(shí)候做事情,并不是一定要有個(gè)原因的。就像走路的時(shí)候,是先邁左腿還是先邁右腿,有誰說得清楚原因。

在過去的幾年里,我想安心學(xué)習(xí),但又不得不時(shí)時(shí)盤算著找份什么工作。而我天生是個(gè)不能一心多用的人。每每這些事情一起浮現(xiàn)在我的腦子里,我就會(huì)感覺到神經(jīng)在無力地拍打的聲音,像一個(gè)個(gè)帶血的音符。我把這叫做透支,身體在透支,腦力在透支,心力在透支。我一直都以為自己無所不能?！笆堑?只要我安下心來去全心全意地做一件事,就不會(huì)有失敗的可能,”我一直這樣告訴自己。直到有一天,有人告訴我,“像你這樣的男人只能是一事無成的?！?/p>

那是個(gè)我曾經(jīng)深深地愛過的女孩兒。我們認(rèn)識得很奇妙,就像是兩個(gè)無心的人在傾訴著彼此的故事,只是在某個(gè)奇異的瞬間,心和心靠在了一起。

所有的這些,仿佛發(fā)生在昨天,一幕幕地在我眼前閃過,但我實(shí)在沒有辦法,將這些畫面用文字記錄下來。我感到自己的心在痛,這是幾年前才有的感覺。我呆呆地望著電腦屏幕,試圖漸漸平復(fù)我自己激動(dòng)的心。

一支胳膊圍在我的脖子上,而我卻還在努力地壓制著陣陣心痛。

“你怎么了,在想什么呢?”穎不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我的旁邊。

我轉(zhuǎn)過頭,在她的臉上吻了一下?！霸谙肽隳?。”一句似曾相識的話。

“我不是在你身邊嘛,還想我啊?！狈f有些不解。

“你怎么一點(diǎn)兒浪漫的細(xì)胞都沒有呢?”我假裝很生氣的樣子。

穎對著我笑,傻傻地只是笑。

“餓了吧,我們?nèi)コ允裁茨?”

“隨便你啊!”穎總是這樣一句話,再不就是,“你吃什么,我就吃什么?！?/p>

我喜歡穎像個(gè)小女人一樣,總是一副很聽話的樣子。這讓我更加想去疼愛她,用我的心去疼愛她。

我牽著穎的手,走下樓去。她的手很小,皮膚很白凈,正好被我整個(gè)地攥在手心里。我所住的是這個(gè)小鎮(zhèn)新建的一處住宅小區(qū)。環(huán)境很好,樓下有一個(gè)很別致的小花園。不同的季節(jié),擺放著不同的花。這一點(diǎn)兒我總覺得不太好,花兒常開的地方,容易讓人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),不知生老病死為何物,不知興衰榮辱為何物。穎特別喜歡菊花。“你看它們,一朵朵地散開著,真有朝氣,”她總是這樣說。

夏天的花顯得有些多余,特別是在這樣一個(gè)北國的夏天。我忽然又想起那個(gè)令我心痛的故事,故事背后也有一種花。過去,她總說,那是她最喜歡的花,是她的生命的全部。那個(gè)時(shí)候的我,總是一臉不解的微笑,好像一切都與我無關(guān)一樣。我不喜歡花花草草的,也不太喜歡那些活生生的小寵物。我覺得人活著,應(yīng)該把所有的空閑時(shí)間都用來思考,思考人應(yīng)該怎么活之類的。

她們都說過像我這樣的人沒有一絲的情趣,都一臉笑容地說過要改變我,只可惜前一個(gè)說過后帶給我無盡的傷痛,而穎則還在我的身邊,為我僅有一些小情趣而歡欣。

“媽今天又問我了,說我們什么時(shí)候結(jié)婚呢?”穎有些撒嬌地問。

“那你有沒有準(zhǔn)備好嫁給我啊?！蔽也⒉灰馔膺@樣的問題。我們在一起的這幾年里,穎提過幾次。每次我都沒有正面地回答她。每次,我都說,“你還小。等你長大了,我就娶你。”穎就會(huì)很高興,她是個(gè)很容易滿足的小女人。一絲絲的幸福就能讓她興高采烈起來。但也有例外的時(shí)候,那時(shí)候她也會(huì)不滿足于一點(diǎn)點(diǎn)的小幸福,也會(huì)想用她的眼淚,用她噘起的小嘴,用她無聲的怨憤,試圖去爭取更多的幸福。

記得有一次,她問的是相同的問題。我給的是相同的答案。她的臉色很不好,甩下一句,“你是不是沒有打算娶我?”她轉(zhuǎn)身就走了。等我緩過神來的時(shí)候,她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我拿出手機(jī),給她發(fā)了條信息,“等我娶你……”

三天后,她才再次出現(xiàn)在我面前。像是什么事都沒發(fā)生過的一樣,依舊給我做飯,依舊享受小女人的幸福。有時(shí)候,我覺得很對不起穎。我應(yīng)該娶她,而且我也一定會(huì)娶她,如果她愿意跟我在一起的話,只可惜不是現(xiàn)在。

“等你長大了,我就娶你,”我依舊這樣回答,并且轉(zhuǎn)頭看著她?？粗倨鹱?又慢慢地?cái)D出一絲笑容。

“那我什么時(shí)候才算長大了呢?”

“等著吧,你會(huì)長大的?！?/p>

我伸手輕輕地捏了一下她正要噘起的嘴唇。她笑著躲開我的手,并伸出她的手來捏我的臉。

我們是在一家挺安靜的小餐廳里吃的飯。靠窗的座位,淡雅的音樂。穎忙著給我夾菜,我忙著笑,那是幸福的笑。

“我可以問你個(gè)問題嗎?”

“什么問題啊?”

“你昨天為什么要喝酒?”

是啊,我昨天為什么要喝酒。是因?yàn)槲以僖矊懖怀鰱|西了嗎?還是因?yàn)閯e的什么事呢?

“你昨天怎么找到我的?”我沒有回答她的話,反而問了一個(gè)多余的問題。不是我不想回答,只是連我自己都不確定。

“你喝醉了就給我打電話了。我一聽,嚇了一大跳呢。”穎說著整個(gè)臉色都變了,仿佛她所看到的驚悚的一幕再次回現(xiàn)在她的眼前一樣。

“是嗎?你是在哪兒找到我的?”我很隨意地搭訕著,就好像我們討論著別人的故事。

“在回家的路上。你喝得太多了,整個(gè)人都軟軟地,我費(fèi)了好大勁才把你扶回去的呢,”她的臉色好轉(zhuǎn)了不少,還隱隱約約帶有一絲笑意,就像自己做了件了不起的事情一樣。

“那之后我都做了些什么?”

“你怎么連自己做了什么都忘了啊。”穎說著就笑。

我看著她笑,緊緊地盯著她看著,等著她說我昨天所做過的事。

“你喝醉了的時(shí)候就像個(gè)孩子一樣。”

“瞎說!你才像個(gè)孩子呢?！蔽壹傺b生氣的樣子。

“你真的像個(gè)孩子一樣。我扶你回去后,你就趴在我懷里一個(gè)勁地流眼淚,問你怎么了你也不說。我一點(diǎn)兒辦法都沒有,最后也只好跟著你淌眼淚了?！狈f收住了笑容,一口氣說了一大串。我知道她不是在開玩笑,但我不想承認(rèn),我怕她問我為什么流眼淚。我也不知道答案。

“你瞎編的吧。我有很多年沒流過眼淚了的哦,都不知道流眼淚是什么滋味了?！蔽壹泵Ψ裾J(rèn)。

“就知道你會(huì)不承認(rèn)的了,下次你哭的時(shí)候,我就給你拍下來,看你到時(shí)候承認(rèn)不?！狈f很少跟我爭吵,有時(shí)就算明知道我是錯(cuò)的,她都會(huì)很順從地聽我的。

那天吃完飯后,穎讓我送她回去,一路上她都不出聲。只是在我轉(zhuǎn)身往家走的時(shí)候,她重復(fù)了一下她那張紙片上的話。

“以后不要喝太多酒了,身體喝壞了,誰照顧我啊?”

我笑了笑,輕輕地在她臉上吻了一下。

走在回家的路上,我的思緒有些僵化。

“你為什么要到這里來旅游呢?”“你為什么要留在這里?”“你為什么喝酒?”……

腦子里嗡嗡地響著各種聲音,像是血液在不停地躥動(dòng),忽上忽下,忽左忽右,腦神經(jīng)在巨大的擠壓下隱隱作痛。“你會(huì)不會(huì)娶我?你什么時(shí)候才會(huì)娶我?”……

我不知道自己是怎么走回家的,也不記得回家后都做了些什么。醒來的時(shí)候,我躺在電腦桌前的軟椅上,顯示器開著,屏幕上的桌面是穎的照片,淺淺的笑容,那是我們一起去青島看海時(shí)拍的。桌子上還放著也許是我昨天晚上沖好的咖啡,旁邊散亂地?cái)[放著幾張紙,干干凈凈的紙。

我看了看表,已經(jīng)是十點(diǎn)了。拿出手機(jī)給穎發(fā)了條信息,“寶貝,我想你了?！卑l(fā)完后,我對著電腦看穎的照片,很好看的一張照片。她穿著一件淺藍(lán)色的風(fēng)衣,長發(fā)在海風(fēng)中向耳后飄起;她的一雙動(dòng)情的眼睛,她的隆起的鼻子,抿著的嘴,特別是那淺淺的笑。我喜歡看到穎笑的樣子,它讓我感到很安心。

“知道啦,繼續(xù)想著吧。晚上我去給你做飯?！狈f的短信來了,外加一個(gè)扮可愛的表情,依舊是那個(gè)滿臉笑容的小人兒。

“像你這樣的男人注定是一事無成的。”又是這句話,它再次閃現(xiàn)在我的腦海里,猶如鬼魅,揮之不去,形離影隨。

思緒飄回到上大三的時(shí)候。關(guān)于那一年的很多事,早已淡出了我的記憶。那時(shí)候,還很年輕,還很執(zhí)著,還可以拍拍胸脯大聲高呼“我是全天下最最聰明的人”。也就是在那一年,我認(rèn)識了瑩,一個(gè)人如其名的美麗的女孩。很傳奇性的認(rèn)識經(jīng)過,讓我在很長一段時(shí)間里,一直不敢相信這一切真的存在過。

那個(gè)時(shí)候的我,應(yīng)該還算是很單純的,至少在情感方面。和瑩相識后不久,我感覺到自己總是在不經(jīng)意間想起那個(gè)可愛卻又隱現(xiàn)幾分成熟的女孩,每每此時(shí),我都會(huì)很欣慰地面露笑容。但我沒有想過那就是情感的一部分,我沒有想過去和誰分享。直到有一天,我們就在一起了。

牽腸掛肚,日日夜夜的思念,直到我們心力交瘁的那一刻。瑩說,“像你這樣的男人注定不會(huì)有出息?！蔽液茔等?我簡直靈魂出殼一般,不知該說點(diǎn)兒什么,不知道為什么她會(huì)這么說,不知道她是否有所指。我看了又看那幾個(gè)字,血淋淋的,像順著玻璃窗汩汩流下的血滴一樣,變得模糊,變得遙遠(yuǎn)。

“我真的注定一事無成嗎?”我苦笑著,想不明白為什么她會(huì)如此狠心地詛咒我。百般思量之后,我只感覺到心痛,那是一種從未有過的痛,像是要撕裂一樣。眼角的淚水成串地往下滾,像個(gè)被丟棄的孩子,只是心中多了一份絞裂的疼痛。

很多事情總是讓人百思不得其解,但是過后想想,其實(shí)并不難?，撌莻€(gè)好女孩,但我們并不適合彼此。緣分這種東西說有就有,說無亦可,只是無論有無,都是不可強(qiáng)求的。

窗子里吹進(jìn)來一絲的風(fēng),淺色的窗簾飄起一角。我從床上坐起來,揉了幾下惺忪的睡眼,環(huán)顧了一下房間的四周。天已經(jīng)開始暗下來了,窗外的街道上有人在交談著,不知是哪家店里飄過來陣陣菜香。我下床走到窗子邊上,掀開窗簾。一輪月光照在我臉上,原來天已經(jīng)黑了。外面的店鋪里都亮著燈,雖然不像路燈那樣昏暗,但家家戶戶的燈光大多只能照亮自家,因此,那條不寬的街道并沒有被照得十分亮。

街上的人并不多,也許是因?yàn)楸容^暗的原因。偶爾會(huì)有幾個(gè)人經(jīng)過,或是偶爾從不知哪家店鋪里傳出碰酒杯的聲音,或是小聲交談的聲音,絲毫都不像平日里所見到的那些噪雜、混亂的情景。我抬頭望了望天,明月高懸,還間或能看到幾顆星,四下里幾乎是一片寂靜,之于我,這是最好不過的。我喜歡安靜,它讓我感到心安。

正當(dāng)我沉寂于這片安寧之中時(shí),耳邊響起了敲門聲。很輕的敲門聲,但明顯有些急促的意味。我走過去開門,站在我面前的是那位小姑娘,依舊是兩個(gè)小辮子。見到我開門,她有些不好意思,抬頭看了我一眼,便又低下頭去,“我媽問你吃不吃飯了,現(xiàn)在不吃,一會(huì)兒就只能去外面吃了。”她的聲音很小,還外加幾分羞澀的味道。

我一時(shí)沒明白過來,一臉疑惑地望著她。她不抬頭,只是站在那里,好像是在等我回答到底要不要吃飯。我見她不說話,本想問個(gè)明白的,但此時(shí)她好像發(fā)現(xiàn)了我的疑慮。

“我媽說了,如果你現(xiàn)在吃飯的話,就可以在我們家吃?！?/p>

原來如此。我終于明白了。“好的,我一會(huì)兒就下去。謝謝你啊!”

她抬頭看了看我,有些靦腆地笑了笑,轉(zhuǎn)身往樓下走。我反手關(guān)了門,便跟隨她走了下去。

那位中年婦女好像很忙,在不停地收拾著廚房。見我走了進(jìn)去,她一臉笑意地迎了過來,“休息好了吧。快過來吃飯?！?/p>

我笑了笑,說了句謝謝。

坐到桌子邊上,我仔細(xì)地打量了一下晚餐。一起有四碟菜,但多是家常的青菜,有一碟還好像是腌制的什么菜,黑黑的顏色。中年婦女看見了我的神情,笑著說,“沒什么好菜,你先將就著吃點(diǎn)兒吧?！?/p>

“沒有,不是,菜已經(jīng)很好了。我很喜歡吃這種菜的呢?！蔽疫B忙回答著,還順手將筷子伸到菜碟里去夾青菜。真的很好吃,淡淡的口味,很適合我此時(shí)的心情。

吃飯的時(shí)候,中年婦女話好像突然多了起來。她說,那個(gè)小姑娘是她女兒,已經(jīng)十五歲了,叫小鳳。她說,自從她丈夫病逝后,她們母女倆就靠這個(gè)小旅店來維持生計(jì)了。

吃完飯后,我倒有些不好意思起來,因?yàn)楫吘共荒馨壮詣e人的,可是她又一個(gè)勁地說什么吃個(gè)飯不用付錢的。幾番推托之下,我也只好收回手。她們母女開始忙活著收拾的時(shí)候,我順著走廊走出門去,門外晚風(fēng)習(xí)習(xí),比先前的風(fēng)要小了很多,只是讓人感覺到很清醒,就像是酒醉后的人,一頭扎進(jìn)了水池后的感覺一樣,異常的清晰。

我順著街道散著步,偶爾看幾眼街邊的小店鋪。有家小餐館里有人在喝酒,幾個(gè)中年人看上去好像是喝醉了,其中有一個(gè)還大聲地唱起了些什么。我就那樣一直走著,不停地向前,看街道的兩旁,想著很遙遠(yuǎn)的人,很遙遠(yuǎn)的事。

不知道走了多久,我又突然出現(xiàn)在了小旅店的門前。

小姑娘一個(gè)人坐在屋子里,好像在翻看什么書,屋子里亮著一只白熾燈,光芒反射在新刷過的墻壁上,很是有光澤。她見我走了進(jìn)去,像是吃了一驚,直愣愣地看著我,等到我笑著跟她打招呼,她才微微笑了一下,算是回應(yīng)。

“在看什么書呢?”我試著跟她搭話。

“《駱駝祥子》,是老舍寫的呢?！闭f起她的書,她似乎比先前更來了些精神。我轉(zhuǎn)身坐在身后的椅子上。她抬頭看了看我,見我沒有要走的意思。

“祥子太可憐了,人生起落無常呢,太折磨他了?！彼蛑?就好像在說著什么大道理似的。

我心想,你才多大啊,哪里能明白人生這么大的一個(gè)概念啊。

“是嗎?看得這么深啊!”我想了想覺得還是不要破壞這份安靜的氣氛為好,于是便打趣她。

她有些不好意思地說,“沒有啊,我就是隨便看看?！?/p>

“你怎么不去上學(xué)呢?”我隨意問道,只是在說出口之后才發(fā)覺自己的失言。她們母女相依為命的,她又怎么能安心離開她的母親,一個(gè)人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)去求學(xué)呢?

正當(dāng)我在為自己的失言感到懊惱時(shí),她輕聲笑了笑說,“讀書有什么好啊,我現(xiàn)在幫著我媽做生意也挺好的啊!”

我笑了笑,心懷一絲的感激,至少她讓我不再覺得難堪。之后,我們又胡亂閑聊了一些事情,大多是一些關(guān)于當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情之類的,再就是有什么值得一游的小景區(qū)或是可以打發(fā)時(shí)間的公園什么的。她的聲音也從剛開始的幾分羞澀變得輕快起來。這倒是讓我感覺很好。

晚上,穎來看我的時(shí)候,我正坐在向陽的窗子前發(fā)呆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著遠(yuǎn)方,毫無目的。穎輕聲關(guān)上門,走過來從后面抱了我一下,把頭放在我的肩膀上,順著我眼睛的方向望去,除去殘陽,一無所有。她若有所思地想著些什么,直到我轉(zhuǎn)過頭追著去吻她的臉。

她輕聲笑著轉(zhuǎn)開頭,胳膊依舊圍在我的脖子上,我伸手抱住她的腰,把她抱過來,靠在我的身邊。她的手順滑到我的臉上。一份安詳,一份平和,我們相對而視,誰也不用說些什么,需要的只是一份安詳,一份平和。

“餓了吧?我去給你做飯吧!”過了一會(huì)兒,她笑著說。

“好啊,好想吃你做的飯呢?！蔽艺{(diào)皮地玩笑著。

她笑,透露著幾分滿足,小女人的幸福溢于臉龐。穎真的是個(gè)很好的女孩。她與人無爭,她心地善良,最重要的是,她有一顆疼愛我的心。我一定會(huì)娶她的,只是不知會(huì)在哪一天。

我轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)看著窗外發(fā)呆。一片蒼茫,像是云彩,又不像,或者本身就是一點(diǎn)兒別的什么東西。

那天晚上,我們聊了一會(huì)兒,那個(gè)中年女人就回來了。依舊是輕快的音調(diào),依舊是一臉的笑意。我很喜歡這樣的一家人,她們給人的感覺很是親切,很是純潔,沒有一點(diǎn)兒雜質(zhì)的意味,沒有一絲不雅或是令人煩心的因素。

我們一起又聊了一會(huì)兒,她說今天沒有客人來了。說這話時(shí),我以為她會(huì)有些許的憂傷了,至少該有些失望什么的吧。但是事實(shí)并非如此,她就好像在訴說著別的什么小事或是根本就是別人的事一樣,讓人找不出一點(diǎn)兒不悅的氣息。之后,她們推薦我去小鎮(zhèn)的一處自然景區(qū)去玩。說是那里早上的風(fēng)景很不錯(cuò),很安靜,比較適合安心想點(diǎn)兒什么事情之類的。

我很吃驚,這樣的一個(gè)古鎮(zhèn),居然能有像她們所說的這樣一處景區(qū),既能怡情,又能安性。跟她們道了晚安之后,我就懷著一絲的愉悅之情進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

在這樣一個(gè)陌生的地方,躺在一張陌生的床上,我心想的卻依舊是那個(gè)城市里,那片天空下的她,盡管她已經(jīng)遠(yuǎn)去,但她的影子,就如同在我心里一樣,永遠(yuǎn)也不會(huì)消散。一年多以來,不知道有多少次,我們在夢中相遇,相對無言,唯有淚千行。我自己都不知道這一切到底是為了什么,到底為什么我會(huì)在作出了抉擇之后,還依舊對她戀戀不忘。

那天的夢,我已經(jīng)記得不太清楚了,只知道一切都沒有絲毫的轉(zhuǎn)機(jī),她還是離開了我,我能記起的還是她遠(yuǎn)行時(shí)的背影。她的背影,那一幕傷情的畫面,多少次牽動(dòng)著我的情愫,揮之不去,良久。

我依舊向著窗外遠(yuǎn)望,一片藍(lán)天,幾絲云朵,有一些似乎還相互纏繞,大有幾分依依相惜之意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有殘陽一顆,像染血的明珠,像放大的血滴,去得悲壯,去得有聲有色。不知它的歸宿在何方,是山野清秀的綿綿草原,還是宛如明鏡的波光水面,或者它其實(shí)如我一樣,容不得別人靠近,因?yàn)樘?因?yàn)槠诖环莅苍?靜謐的世界。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,有幾只鳥兒,飛舞著雙翅,朝著它的方向飛去。黑黑的身影,在天空蔚藍(lán)的鏡子里縮成了一彎柳葉眉,又似一片飄舞的葉子,隨風(fēng)擺動(dòng),向著一份追求,帶著一縷希望。我很喜歡這樣凝視窗外,看著不屬于我的世界,仿佛自己也能化作一絲柳絮,一片新葉,一只無憂無慮的蝴蝶,向夢追去。只是飛蛾撲火,結(jié)局終究是慘淡。

穎做好了飯菜,還點(diǎn)上了兩支蠟燭。這時(shí)我才知道原來天色已經(jīng)暗淡下來了,原本紅染的天邊已經(jīng)化為了灰色的海面一般,毫無生機(jī),死氣沉沉的了。我從椅子上轉(zhuǎn)過身來,斜著眼睛看了看正在忙碌的穎,好生可愛的身影。有時(shí)候,我真的很享受穎對我的照顧,也許這不是愛的成分。很多時(shí)候,我也想給穎一個(gè)家的氣息,但我做不到,至少現(xiàn)在我還沒準(zhǔn)備好。有人曾經(jīng)跟我說過,沒有來得及忘記,就迫不及待地開始的愛情是很難受的。我想我是會(huì)娶穎的,只要她還愿意嫁給我,但是要等到我真的能夠一心一意地去愛她的時(shí)候。

我看著穎發(fā)呆,嘴角似乎還露出一絲的笑意。但不知什么時(shí)候,穎已經(jīng)忙完了,站在我面前,臉上掛著淺淺的微笑。

“看什么呢,呆子?快來吃飯吧!”

我像是從噩夢中被驚醒一樣,揉了揉迷糊的雙眼,看著一桌子的菜,薄薄的水汽在燭光中顯得很是迷蒙,有著幾分矯情的顏色。

我站起身來向穎走了過去。她的臉上仍然掛著微笑。我伸手?jǐn)堖^她的肩膀,在她的臉上輕輕地吻了一下。

“謝謝你啊,寶貝。”

“好啦,過來吃飯吧?！?/p>

穎做的飯菜很好吃,給人一種吃多久都不會(huì)厭煩的感覺。

碟碗雖不多,但菜式以及色彩都有很講究的搭配。往往都是幾菜一湯,有辣的,有酸的,有清淡的,有口味較濃的……我曾經(jīng)很高興地說自己活著就是為了吃穎做的飯。當(dāng)然,我是笑著說的。穎也笑,笑過之后,說以后再也不給你做飯了。我知道,她也只是說說而已。我想,等到我們結(jié)婚了,她還不得天天都給我做飯。

吃飯的時(shí)候,我告訴穎,我感覺自己老了。

穎正喝著湯,突然就笑了起來,說:“你都老了,那我還不成老太婆了?！?/p>

我也笑了。但卻不敢接著說什么,我怕穎又回過頭來問我,什么時(shí)候娶她之類的話。我知道自己是愛著穎的,也知道自己一定會(huì)娶她的,但是我沒法給自己一個(gè)保證,也沒法給她一個(gè)什么承諾。記得有一次,我和穎在開發(fā)區(qū)那邊的公園散步時(shí),經(jīng)過一對摟抱著的男女,大約上高中的年齡。女孩纏著男孩,讓他給她承諾。于是我問穎,你要承諾嗎?

穎說不要,她說她不是小女孩,她是大人,她很懂事,她只要和我一起快快樂樂地生活就好。

吃完飯后,穎陪我坐在陽臺上說話。此時(shí)的天已是黑漆一片了,沒有星星,沒有月亮,樓下小區(qū)花園里的路燈很是昏暗,就像醉漢似張未張的眼睛一樣,透著一絲光。

我喜歡這樣的夜,尤其還伴著一絲風(fēng)。陽臺上的小盆栽不停地舞動(dòng)著葉子,像是要?dú)g慶什么似的。我告訴穎,我最近心情很不好。

穎說:她知道。

我說,你怎么知道的?

我有點(diǎn)兒懷疑,是不是那天我喝醉酒的時(shí)候已經(jīng)說了些什么,還是胡亂地做過些什么。

“我就是知道?！狈f突然笑了起來,撒嬌地要我摟著她。

這樣的夜晚真的很迷人。沒有星星,沒有月亮,卻有一個(gè)善解人意的、真心愛著的人在身邊陪伴著。

幾年后,當(dāng)我坐在漆黑的房間里,冥想著某個(gè)小說的情節(jié)時(shí),我不禁就想到了那個(gè)晚上。

那天晚上,穎給我講了一個(gè)故事。

那是幾年前的事了。發(fā)生這段故事的時(shí)候,我應(yīng)該還在學(xué)校里上學(xué)。穎那時(shí)候中學(xué)畢業(yè)后,就回家?guī)椭依镒鳇c(diǎn)兒事,當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)還不是這樣。這些住宅小區(qū),開發(fā)區(qū)都是后來才建的。當(dāng)時(shí)的這里也就是剛剛興起了旅游這樣的行業(yè),景點(diǎn)也主要是那些上輩子,或者更久以前的人留下來的一點(diǎn)點(diǎn)兒斷壁殘?jiān)?。我想那些老人們拼命打磨了一輩?建造那些房子的時(shí)候,肯定不會(huì)想到,他們其實(shí)正在為子孫積福。

也就是在那樣一個(gè)地方,一個(gè)梳著小辮子的女孩,脫離讓人幻想的學(xué)校,回到家里幫身體殘疾的父母打理家里的事。穎的家里有一所老房子,是她爺爺生前留下的,很寬敞的四合院式的宅子。在當(dāng)時(shí),旅游業(yè)初興的時(shí)候,鎮(zhèn)子里有房子的人,特別是有幾間老宅子的人們都動(dòng)起心思來開旅館或是飯館什么的。外面的那些來旅游的人,其實(shí)也就是來看個(gè)新奇。他們平日里總是待在高樓大廈里,或是守著自己那百八十平米、裝修得富麗堂皇的房子,頭頂上點(diǎn)的是白熾燈管,當(dāng)然覺得小鎮(zhèn)里破舊的四合院、一屋子的木器,還有那隨風(fēng)搖擺的小煤油燈別有一番風(fēng)趣了。其實(shí)在那些年,小鎮(zhèn)里已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)電器化了,這樣的裝飾只不過是為了吸引顧客而已。而在那一群忙忙碌碌,為客人們忙前忙后的人中,就有這樣的一個(gè)女孩,她就是穎。

穎說到這里的時(shí)候,我不禁想起了我第一次來小鎮(zhèn)時(shí)遇到的那個(gè)讀《駱駝祥子》的女孩。我后來搬到這里來的時(shí)候,那個(gè)女孩已經(jīng)和她媽媽搬走了,好像是她媽媽改嫁了,是她娘家那邊的人,于是她們母女倆就離開了這座小鎮(zhèn)。

穎的父母的確身有殘疾,但并不影響正常的生活。穎的父親是個(gè)很堅(jiān)實(shí)的人。早年的勞累雖然讓他略顯蒼老,但是除了有點(diǎn)兒不便的腿腳以外,他與普通人并無區(qū)別。穎的母親早年患過病,治好后眼睛一直不好使,在很明亮的地方還能看到一點(diǎn)兒影子,但是到了天黑的時(shí)候或是陰暗的地方,她就什么都看不見了。每每這時(shí),穎都會(huì)扶著她。穎總是跟我說她母親一生很可憐。

穎的母親不是本地人,也沒人知道她是哪里人。上個(gè)世紀(jì)八十年代,改革開放不僅活了經(jīng)濟(jì),商貿(mào)一下子大幅度提高,也包括這種販賣人口的勾當(dāng)。穎說她母親只記得在一個(gè)黑漆漆的車廂里不知道過了幾天,剛開始還知道車在搖晃,到后來就毫無知覺了。直到醒來的時(shí)候,她已經(jīng)在穎的家里了。穎的爺爺守著上輩人的家業(yè)過日子,不想?yún)s有個(gè)天生殘疾的兒子。眼看著兒子一天天長大,卻怎么也沒法娶上媳婦,這的確讓老人發(fā)愁。后來,來了一群人販子,帶來了一個(gè)十七八歲的女孩,老人花錢買了下來,讓她嫁給了兒子,這個(gè)女孩也就是后來的穎的母親。

穎每次說到這些時(shí),總是很傷神的樣子。我想,她一定是為她的母親惋惜,為她母親的家人惋惜。天知道,那家人丟了女兒,這些年是怎么過的。也許他們傷心一段時(shí)間,然后破碎的心慢慢被時(shí)間縫合;也許他們舉家尋找女兒,郁郁而終。

穎說這個(gè)世界真的很不公平。為什么有的人能快快樂樂,幸福地走完一生,而有些人卻歷盡滄桑磨難終究也到不了頭呢?

我伸手把穎摟在懷里,讓她的頭靠在我的胸前。我知道此刻的她很傷心,為她母親,為她母親的家人。

這個(gè)世界真的很不公平。這一點(diǎn)我是很認(rèn)同的。有些人出身富貴,有些人出生貧窮,有些人一生都能一帆風(fēng)順,有些人卻憂愁不斷。

記得曾經(jīng)有這樣一戶人家。丈夫本是鰥夫,妻子本是寡婦。丈夫自己有一個(gè)孩子,妻子也有一個(gè)孩子。兩人經(jīng)人介紹走到一起。幾年后,兩人計(jì)劃再生一個(gè)孩子?？墒悄切┠暾侨珖鴮?shí)行計(jì)劃生育的時(shí)候,別說再生一個(gè),就是家里有兩個(gè)孩子的也都在想辦法避免罰款的事。但是他們就是想要一個(gè)屬于兩個(gè)人的孩子。于是過了沒多久,妻子果然就懷上了。兩人很高興,家里的孩子知道了也很高興,畢竟會(huì)多一個(gè)弟弟或者妹妹,這哪能不讓兩個(gè)天真的孩子高興呢?可是沒過多久,這件事情就被鎮(zhèn)里管計(jì)劃生育的人知道了。

眼看著鎮(zhèn)里的人要找上門了,妻子只好一個(gè)人偷偷地離家出走,留下丈夫一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子。鎮(zhèn)上的人找到他們家,發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)走了,家里的人也不知道去了哪兒,也就沒有什么可說的了。就這樣過了幾個(gè)月,人們已經(jīng)開始忘記這件事情,只是偶爾在看到這兩個(gè)沒有母親的孩子或是看到那個(gè)整天神色憂傷的男人時(shí),會(huì)突然想起這兩個(gè)孩子有一個(gè)母親不知去了哪里。日子對于他們可以說是基本平靜下來了,直到有一天,女人回來了,趁著夜色敲開了自家的門。男人驚喜不已,兩個(gè)孩子更是歡天喜地。女人的肚子更加隆起了。算算日子,應(yīng)該也到了十月分娩的時(shí)候了。

孩子畢竟是孩子,他們高興了,自然要到處說去,只是沒想到一下子就惹來了麻煩。女人回家的消息不脛而走,先是有附近的居民過來看望她,又過了幾天,鎮(zhèn)上的人還是找來了。這次女人沒有走掉,她實(shí)在沒法一個(gè)人大著肚子逃走了。也許,她以為孩子就要生下來了,管他誰也不能把她和孩子怎么樣的。

事情接著就是協(xié)商了。鎮(zhèn)上的人要求他們付罰款一萬,可是家徒四壁,別說一萬,拿出一千恐怕都不是一件容易的事,況且這樣的家庭,又有誰會(huì)冒險(xiǎn)伸以援手呢?鎮(zhèn)上的人態(tài)度很強(qiáng)硬,說是如果交不出罰款,只能讓他們?nèi)藶榈亟K止妊娠。一家人頓時(shí)就傻了眼,一萬元買個(gè)孩子,如果他們有辦法,他們是愿意的,只可惜,那樣的年月,吃飽肚子就是好事了。

兩天后,鎮(zhèn)上來了幾個(gè)男人,將這個(gè)妻子送到了醫(yī)院。丈夫無力地跟在后面,眼角淌著一串淚珠,他恨自己無能為力,他恨自己沒有出息,可是他有什么辦法呢?孩子最后還是被醫(yī)生手術(shù)拿下來了,聽說是先注射了藥劑后才做的手術(shù)?？墒?事情就是這樣的湊巧。在那些醫(yī)生們看來萬無一失的事情竟然發(fā)生了。當(dāng)丈夫接過自己原本以為已經(jīng)死去了的孩子時(shí),竟發(fā)現(xiàn)孩子一息尚存。孩子雖然沒有像別的嬰兒那樣號啕大哭,但卻真正地是活著的。他很高興,他想去告訴妻子。朝病房走了幾步后,他突然轉(zhuǎn)身朝醫(yī)院外跑去,穿過街道,很快就消失在人群后。

這一切都是后來人們講出來的。四鄰八鄉(xiāng)的,像說書似的,都說得津津有味,好像這的確是一件很偉大的事,或者是一件很光榮的歷史。只是幾天后,人們看到丈夫和妻子相互攙扶著走回家時(shí),才知道接下來的事。原來那天,計(jì)劃好會(huì)死的孩子確實(shí)沒有死。丈夫看到自己的孩子沒有死時(shí),也的確很是高興,也的確是飛也似的跑出了醫(yī)院,跑出了人群的視線?？墒?兩天之后,他正在一個(gè)遠(yuǎn)房姐姐家里照顧自己弱小的孩子時(shí),鎮(zhèn)上的人趕到了,抓住了他,搶走了他的孩子。那個(gè)孩子確實(shí)很堅(jiān)強(qiáng),雖然弱小,但是他幾次都從死亡線上回過了頭,只是到了最后,他還是沒有逃脫命運(yùn)的安排。后來的傳言是,鎮(zhèn)上的人找到丈夫和孩子之后,把孩子帶回醫(yī)院注射藥物,斷了他最后的一息。

命運(yùn)的確很不公平。他們原本只是想要一個(gè)自己的孩子,可是就因?yàn)樗麄兘徊黄鹉且蝗f元錢的罰款,他們就沒有這樣的權(quán)利。而孩子呢?就因?yàn)樗母改附徊黄鹆P款,他就沒有資格睜眼看這個(gè)世界。

那天晚上的穎的故事,我大抵已經(jīng)記不清了。只記得她好像很傷心,好像還流過幾滴淚。我摟著她,希望盡量平撫她酸楚的心。

第二天醒來,依舊看到穎的字條,讓我下午去她家一趟。

時(shí)候尚早,所以我決定好好地寫一些東西。打開電腦,屏幕上依舊是穎滿是笑容的照片,如此的美麗,如此的迷人。我仿佛一下子回到了很久以前,看到了那個(gè)梳著小辮子,在家里忙里忙外的女孩,她迷人的身影,她靜謐的表情,她漂亮的臉蛋,她溫雅的聲音一定給很多客人留下了很深的印象。

這讓我不禁又想起了那個(gè)聲音猶如她母親一樣輕快的女孩。她現(xiàn)在在做什么呢?在幫著繼父家做活,在仔細(xì)地閱讀《駱駝祥子》,還是已經(jīng)嫁為人婦,相夫教子呢?

那天醒來后,我按那對母女所說的,去了小鎮(zhèn)附近的一塊濕地游玩。水面很寬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,對面的世界就如罩在水氣中一樣,迷迷蒙蒙的。岸邊的水草仿佛有人特意修飾過一樣,出奇的整齊。

當(dāng)時(shí)還是早上,有一絲清風(fēng),涼颼颼的,岸上的柳條垂向水面,一簇簇倒影著實(shí)可愛地并排著,就像一個(gè)個(gè)串連著的水下仙洞一般。水面上波光蕩漾,有一只小船飄蕩其間,很有一番情調(diào)。但我不喜歡駕船游水,我更喜歡順著岸上的小徑漫無目的地走上一陣。在這樣一個(gè)彌漫著情調(diào)的地方,我再次想到了瑩,那個(gè)曾經(jīng)在我心里蕩起一絲波光的女孩,她還是走了,再也沒有音訊。

有那么一段時(shí)間,我一直不相信這一切是真的。我不相信,我曾經(jīng)愛過一個(gè)這樣的女孩,不相信這個(gè)女孩離開了我。我也不知道為什么,為什么她奇跡般地出現(xiàn)在我的生活中,又極富戲劇性地離開,就像是住店的旅客,退了房間,繼續(xù)走向遠(yuǎn)方,只留下房間,藏起她的一絲氣息,她的身影,獨(dú)自遐思。

緣分這個(gè)東西,真的讓人無法捉摸。來的時(shí)候,你未必能夠抓得住,走的時(shí)候,你勢必?zé)o法挽留。瑩離開了我,這是一個(gè)事實(shí),也是我人生的一個(gè)心結(jié)。我不知道自己什么時(shí)候能夠忘記這個(gè)叫瑩的女孩,或者說什么時(shí)候能忘記曾經(jīng)有過的這么一段緣分。也許有一天,當(dāng)我從睡夢中醒來,走到窗前,看一眼晴朗的天空,看一眼對面樓上每天早上堅(jiān)持讀英語的小朋友,我就會(huì)忘記一切過往,開始我全新的人生。

小徑青一色的由青石板鋪成,每一步都很踏實(shí)。我走了很久,經(jīng)過了很多人群,以及各式各樣的人。有穿著藍(lán)白T恤的,有穿格子襯衫的,有穿著漂亮裙子的年輕女子,也有拄著拐杖的老婆婆和老爺爺。他們彼此相扶,徜徉在清晨的石板小徑上,像歲月的年輪,每一步都走出了意義。他們可能是幾十年的夫妻了,他們可能有一堆兒女,兒女又有一堆兒女。他們可能剛從某個(gè)兒子家里出來,趁著這早上的清新勁兒,舒展一下自己。他們可能正談?wù)撝⒆觽冃r(shí)候的事,或者老爺爺正在悉數(shù)老婆婆年輕時(shí)的事,又或者他們一起回顧著當(dāng)年,在那些破碎凌亂的日子里,一起走過的風(fēng)風(fēng)雨雨。

太陽逐漸爬上山頂,我隨便找了個(gè)地方吃了點(diǎn)兒東西,接著便去了小鎮(zhèn)上的文化紀(jì)念館。所謂的文化紀(jì)念館其實(shí)就是一些修繕過的老房子罷了。偌大的門柱上方大大地寫著紀(jì)念館幾個(gè)字。從門柱縫里望進(jìn)去,一條幽長的街道一直延伸到遠(yuǎn)方,好像沒有盡頭,隱藏著無數(shù)的故事。

我買了門票。踏著依舊是青石板的小街道走近那一所所故作深沉的古宅。它們并沒有歷史的影子,只是房子里的地面一律都沒有裝修過,處處都是塵土,墻壁上也沒有鑲上大理石磚或者是什么名人畫像,一律的土灰色,只是偶爾有幾間房子里掛著舊主人用過的東西。比如滿是鐵銹的魚叉,比如破舊的漁網(wǎng),它們隨風(fēng)擺動(dòng),像絲織的一般輕巧,仿佛稍有觸碰,它們就會(huì)化為灰燼一樣。一些屋子的后院里長滿了草,像一片長久沒人管理的花園,我想舊時(shí)的屋主一定很善于打理花草,而當(dāng)時(shí)的這個(gè)庭院一定見到了無數(shù)的故事,孩子們天真的歡笑聲,輕快的身影,還有男主人托起女主人的下巴,輕輕地親吻她的紅唇的樣子,或者男女主人吵架拌嘴的情形,她的略微緊鎖的眉,臉頰上淌下的一行淚。

小街里還零星分布著幾間商店,有賣手工編織的扇子的,有賣手工木雕的,有教人紡線的,有教人下圍棋的……各式各樣。只是這里的一切,都和外面的世界不一樣。這里沒有人談?wù)撈嚺艿枚嗫?這里不賣電腦電視,這里不說國內(nèi)外的新聞舊事,這里只談?wù)撔℃?zhèn)的過往,從祖父的祖父那一輩論起,悉數(shù)每一代人的艱辛,闡釋每一處印跡,一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事在游人耳邊飄過,像一絲清風(fēng)吹拂眾人,然后穿過小街的通道,向那遠(yuǎn)方的盡頭飄去。

青石板路上,來來往往的人,很是熱鬧。大家彼此并不相識,目光相遇,然后一笑而過。這里的青石板與先前的那些似乎還不太一樣,沒有那么平坦,高低相稱,像是某位藝術(shù)家的杰作,不長年輪,卻畫下了歲月的影子。這讓我多少想起學(xué)?；▓@里的小石子鋪成的路。石子一個(gè)個(gè)地突出地面,像是滿地的小精靈們探著小腦袋,干巴巴地瞅上幾眼這個(gè)美麗的世界?；▓@里有成片的柿子樹,每到金秋時(shí)節(jié),樹枝上沉甸甸的果實(shí)總會(huì)引來一些旁觀者。只是到了后來,大部分熟透了的果子,就會(huì)冷不丁地從高枝上砸落下來,碰在凹凸不平的石子路上,猶如一攤稀泥,證實(shí)它成熟完美的一生。記得那個(gè)十月,她來到我的學(xué)校,我們手牽著手一起走過花園,紅澄澄的柿子掛滿枝頭。

她說,“以后你要常來這里走走,這里多好啊?！?/p>

他說,“每次想你的時(shí)候,我就來這里?！?/p>

她笑,他也笑。

只可惜她最后還是走了,而他根本不需要來到這里,因?yàn)闊o論哪里都有她飄著的身影。

屋子里忽然響起了電話鈴聲。我知道是穎打來的。果不其然。

穎說,“你起床了啊,看到我給你留的字條了嗎?”

我說看到了,放心吧。一會(huì)我就過去。

她說好。

他也說好。

當(dāng)時(shí)的我真的沒有想到有一天會(huì)和穎分開,而且是永遠(yuǎn)地分開。我一直以為穎會(huì)等到我娶她,我也一直以為我能娶到穎的。

時(shí)間到了下午五點(diǎn)半,由于是夏天,天黑得就比較晚,因此六點(diǎn)鐘正是夕陽的時(shí)間。紅紅的一團(tuán),像燃燒著的煤塊一樣,透過窗子,給房間鑲上了泛紅的金邊。我趕忙起身換了衣服,然后走出家門。路上人很少,那是個(gè)悶熱的日子。我本以為這個(gè)時(shí)候會(huì)好一點(diǎn)兒的,畢竟今天的太陽大勢已去。我穿著淺色的襯衫,一會(huì)兒就被汗水浸透了。夕陽無限好,只是依舊烤得人受不了。幸好穎的家并不遠(yuǎn),我就近買了些禮物,就直奔過去了。

穎的家,我去過好多次了,只是每次去都不外乎是吃飯,然后陪他爸爸媽媽說說話,然后和穎一起出去散散步,說些我們彼此的事,開心的,不開心的。穎的爸媽都對我很好,他們是很好的人,很知道替別人著想。但是與他們在一起,我一直心有愧疚,我一直不敢完全敞開心扉,我一直都很擔(dān)心他們會(huì)問一些我沒法回答的問題,比如,我什么時(shí)候才會(huì)娶他們的女兒,比如,我這一生到底準(zhǔn)備從事什么事業(yè)。穎曾經(jīng)就跟我說過,她爸爸很反對我以寫作為生,說是寫作可以養(yǎng)活一個(gè)人,養(yǎng)活一個(gè)家就難了。我不知道穎都跟他說了些什么,反正他是從來都沒有問過我這些。這讓我更是愧疚,更是不安。

這條小街道很窄,正好道路兩邊的房子擋住陽光,這樣街道上還是比較陰涼的,而且還有著那么一絲的風(fēng)。穎家的房子就在這條小街上,是朝南的房子,這樣在她家院子里就免不了夕陽的紅光了。我走進(jìn)小街的時(shí)候,里面很安靜,可能是游客不多的緣故。城里的那些游客們在夏天一般都會(huì)就著夕陽回去的,他們可能是不習(xí)慣這里燥熱的夜,也或者是要趕回去準(zhǔn)備明天的工作什么的;只有那些年紀(jì)稍大一點(diǎn)兒的,他們不用工作,所以往往來了就會(huì)住上幾天。以前我就遇到過一個(gè)在穎家里住著的作家,也是過來游玩的。他說他走遍了名山大川,但還是覺得這樣的安靜的小鎮(zhèn)更好一些,每一絲痕跡都隱喻著一個(gè)故事。

我走進(jìn)穎的家門時(shí),她不在家。家里只有她爸爸。我打了聲招呼,他忙站起身來,一瘸一拐地把我讓到屋里。他說穎和她媽媽出去有點(diǎn)兒事,一會(huì)兒就回來了。我順手把買來的東西放在桌子上,然后找了把椅子坐下來。

他問我吃過了沒有。

我說:“吃過了?！?/p>

他問我有沒有和家人聯(lián)系,問家里人是否都還好。

我說:“都還好?！?/p>

我說:“您們身體都還好吧?”

他說:“還好?！?/p>

每次都是這樣的開場白。我不知道還能說些什么。過了一會(huì)兒,我胡亂地問了些什么,大抵都是些沾不上邊兒的事,老人家都一一回答了,只是總是一副欲言又止的樣子,似乎他還有什么重要的事要和我說,但是又實(shí)在不好開口似的。

屋子外傳來了穎歡快的笑聲,她扶著媽媽慢慢地走進(jìn)了家門。見到我時(shí),她笑了笑,說:“你怎么才來啊?”

我說:“我來的時(shí)候你也不在啊?！?/p>

她又笑了笑,問我吃飯了沒?

我說:“吃過了?！彼龐寢屢怖覇柫艘恍┦?大抵都是一些不著邊際的東西。

我突然感覺心里很堵。也說不清是為什么,也許很多事,從一開始到它結(jié)束的那一天,都是沒法弄清楚為什么的。我記得昨天晚上,我告訴穎,我們可以想辦法幫她媽媽找到以前的親人。穎很欣慰地說,謝謝你。

其實(shí)她也知道這一切并不可能,就算真的找到了,又能怎么樣呢?

和穎的爸爸媽媽聊了一會(huì)兒之后,穎拉著我,讓我陪她出去走走。于是我和兩位老人告別,和穎走了出來。這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)開始黑了。我們在小街道上牽著手慢慢地走著,這條小街的路面沒有鋪上青石板,只是胡亂的用水泥整平了一下。但是,風(fēng)雨之下,原本平坦的地面已經(jīng)多了很多的坑坑洼洼,有些地方還有少許積水,應(yīng)該是旁邊住戶潑出來的。走過一個(gè)拐角的時(shí)候,穎問我,你最近怎么了,好像一點(diǎn)兒都不高興。

我說:“是的,只是我也不知道到底是怎么回事?！?/p>

之后,她也不再說話。我們就那樣一直走著,伴著路燈昏暗的光,踏著已經(jīng)退卻了熱氣的路面。我以為穎還會(huì)說些什么的,可是她沒有,我也沒有。

那天的路很長,像是走了很久。

那段時(shí)間之后的記憶,我一直有些鬧不準(zhǔn)了。像是風(fēng)箏掉了線,有一些痕跡不再清晰。我曾經(jīng)很努力地回憶過,但終究沒有結(jié)果。后來,英問我那段時(shí)間是不是昏迷了,或是后來的什么時(shí)候撞過腦袋,所以一段時(shí)間的記憶也跟著沒有了。

我不知道。我真的不知道。

英是我前兩年認(rèn)識的一個(gè)女孩。二十多歲的人了,卻還總像個(gè)長不大的孩子,整天做著不同的幻想。

也許那幾年的時(shí)間里,我真的消失過。或者說我真的不存在過。我只知道,我沒有和穎結(jié)婚,她去了哪里,我想不起來。

穎說過,她這輩子只會(huì)嫁給我的。

她說過她愛我。

她說過她很想一生一世和我在一起。

于是之后有一段時(shí)間里,我在腦子里編過無數(shù)的場合,無數(shù)的情節(jié)。我想穎肯定是等不及我了。她想早點(diǎn)兒結(jié)婚,早點(diǎn)兒生孩子,早點(diǎn)兒讓她的爸爸媽媽過得幸福一點(diǎn)兒;又或者穎帶著她的媽媽去找以前的家人了,于是她不得已離開了我。

那之后過了很久,每一天我的夢中都會(huì)不斷地出現(xiàn)穎的名字。就像是冥冥之中,有一個(gè)聲音在呼喚我,時(shí)高時(shí)低,指引著夢中的我,朝著它奔跑。每次我都會(huì)看到一座山,山之后是一片湖水,火紅的山,青綠的水,我不知趟過了多少回,只是我從來都沒有見到過穎。我還記得穎曾經(jīng)跟我說過,她說,你在想我的時(shí)候,我一定也在想你。

那么,你現(xiàn)在在想我嗎?

我已經(jīng)忘記了自己是什么時(shí)候從小鎮(zhèn)里搬出來的了。只是從我的記憶里,那個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)是個(gè)很遙遠(yuǎn)的影子,像遠(yuǎn)在天邊的一縷白云,隨風(fēng)飄擺,來去無蹤。我記得穎曾經(jīng)說過她下輩子要做風(fēng),喜歡什么就把他們吹著走。我說,那我要做云,永遠(yuǎn)讓你吹著走。

她笑。

我也笑。

我現(xiàn)在住的地方再?zèng)]有什么古色古香的印跡了。這個(gè)小區(qū)在城市的一角,就像是躲在屋子的角落里偷看行行色色的人群一樣,它掛在這個(gè)發(fā)達(dá)城市的邊上,也因此而躲過了熙熙攘攘的人群,不像那些貌似繁華的地方,成天人潮洶涌,但卻沒有一個(gè)人真正地屬于那里,沒有一個(gè)人真正地關(guān)心它的存在。

我喜歡一個(gè)人漫無目的地奔走,正猶如我喜歡一個(gè)人在角落里看這個(gè)世界一樣。

決定回到小鎮(zhèn)是在一個(gè)很冷的冬天。北國的冬天很冷。那天,我躺在屋子里,開著空調(diào),因?yàn)榕瘹獠恢莱隽耸裁磫栴},整個(gè)冬天都沒有溫暖過,就像具死了不久的尸體,沒有完全冰冷下來,但卻沒了溫度。我翻看著一本名為《覓渡》的書。書中寫了些什么,我大抵是不記得了,不記得的原因有很多。很多事是因?yàn)椴恍枰涀?而很多事則是注定要忘記的。

我不相信穎注定要在我的人生中消失,我突然就想回到小鎮(zhèn)去看看。說不定,我走進(jìn)那條熟悉的小街,再走進(jìn)那一扇熟悉的門,就會(huì)有一個(gè)熟悉的身影,用熟悉的聲音問我,你怎么才來啊?

穎,你還在嗎?我在心里問自己。你還記得我嗎?或者你已經(jīng)嫁人了,還生了好幾個(gè)孩子,孩子們成天圍著你轉(zhuǎn),他們歡笑,他們哭鬧,你站在孩子們中間,依舊是那張笑臉,像一朵鮮艷的蘭花。

很簡單的行李,我裹著厚厚的棉衣,向著夢中進(jìn)發(fā)。我想這一趟我一定會(huì)見到穎的,也許她還會(huì)告訴我到底發(fā)生了什么事,也許她還會(huì)像以前一樣讓我牽著她的手陪她散步,也許我們還可以到那個(gè)自然保護(hù)區(qū)去劃船,然后在寂靜的水面上相擁在一起,說一些只有我們聽得見的悄悄話。

穎,如果有一天,我不能娶你,你會(huì)怎么做?

我會(huì)哭,然后我會(huì)告訴你,我等你。

那天,我剛寫完一篇小說,突然轉(zhuǎn)過身來對躺在沙發(fā)上看書的穎說了那句話:如果有一天,我不能娶你,你會(huì)怎么做?她很鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定得遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的想象,她說,我會(huì)哭,然后我會(huì)告訴你,我等你。我走過去坐到她身邊,伸手?jǐn)堖^她的肩,在她臉上親了一下,說:“我不會(huì)讓你哭的。”

她笑了,眼角溢出一滴眼淚,晶瑩的一滴。

火車的速度已經(jīng)提高了很多,這些年科技的發(fā)展讓人驚訝。你永遠(yuǎn)都不能確定明天的世界會(huì)變成什么樣,就像你不知道下一秒鐘是否會(huì)有人朝你看上一眼一樣。穎有一次對我說,她不喜歡大城市,問我可不可以一輩子陪她待在小鎮(zhèn)。我說可以,我說你趕我走我還不想走呢。

一路平靜,我躺在臥鋪車的上鋪上,睜眼看著暗壓在眼前的車頂,一抹的白,沒有絲毫的色調(diào)。下面有幾個(gè)人在小聲說話,男男女女一起嬉戲,卻似乎刻意壓低了聲音,可能是不想讓人聽見,可能是不想打擾到我?；疖囁⑺⒌亟?jīng)過一片又一片雪白的世界,窗子上結(jié)著厚厚的冰。一個(gè)小姑娘高興地用手抹窗玻璃里邊的水汽,反復(fù)地寫著那幾個(gè)字,不厭其煩,就像人生,反反復(fù)復(fù)。窗子外面時(shí)不時(shí)會(huì)有一些四合院似的房子,北方民居獨(dú)有的特色。他們并不種花種草,只是需要那么一個(gè)院子,然后養(yǎng)一群孩子,孩子們在院子里玩耍,高興得像自由輕快的小鳥兒,歡唱著,跳躍著。

乘務(wù)員來賣晚餐的時(shí)候我已經(jīng)有些迷糊了。忽然就聽到一聲那樣的叫聲,然后是一連串的叫聲,像是失了控的槍彈,不停地往外蹦。那聲音是那樣的冷漠,仿佛說著一些與人世毫無關(guān)系的東西,這讓我想起最后的晚餐,也許死刑犯們會(huì)聽到這樣的聲音,先是一愣,心想終于輪到自己了,然后會(huì)心地笑一笑,接過酒菜,高高興興地吃起來,吃到高興處還須得高聲歡呼幾聲。

我爬下床,買了一點(diǎn)兒吃的。菜式都很清淡,沒有刻意的搭配。正像一些人說的,出門在外,太多講究沒有必要。胡亂地吃了幾口之后,我再也吃不下去,我很想念穎,還有穎做的飯。

你會(huì)不會(huì)問我吃飯了沒?你會(huì)不會(huì)問我午餐吃了些什么?你會(huì)不會(huì)問我晚餐想吃些什么?

穎,我來了。你還在等我嗎?你過得好嗎?

旁邊的幾個(gè)人依然在小聲地說話,有時(shí)候會(huì)笑出幾聲,然后又都平靜下來。先前在窗玻璃上寫字的小姑娘已經(jīng)不在了,可能是去和她的家人一起吃晚餐了。爸爸媽媽坐在她的旁邊,不時(shí)地往她碗里夾菜,她歡樂地吃著,不時(shí)抬起頭來,瞇著眼睛朝爸爸笑一笑,朝媽媽望一望。他們高興地摸著小女兒的頭,媽媽小心地幫女兒整理向后豎起的小辮。

曾經(jīng),有一個(gè)女孩,中學(xué)畢業(yè)后就回到家里,幫爸爸媽媽料理生意。她梳著好看的小辮子,烏黑的發(fā)梢一晃一晃地,她仰著臉對著人笑,她走路的姿勢非常迷人。

列車到站的時(shí)間是晚上十點(diǎn),離現(xiàn)在還有好幾個(gè)小時(shí)。于是我又躺回到我的小床上,依舊看泛著白光的車頂,偶爾看一眼窗外的黑夜。靜悄悄的黑夜,沒有一絲塵埃。

好多年前,也是那樣一個(gè)黑夜,我拖著行李箱,一個(gè)人奔向小鎮(zhèn),借著畢業(yè)旅行之名,盡情地放射我心中的陰郁。那個(gè)燈光暗淡的小車站,那個(gè)聲音輕快的中年女人,還有那個(gè)略帶羞澀的女孩,那一片干干凈凈的水面,那一條青石板鋪成的小街。一幕幕,像電影里的屏幕,浮現(xiàn)在我眼前,然后再慢慢地退去,一張張熟悉的和陌生的臉,來來去去。

我不知道自己是何時(shí)睡著的,只是等到乘務(wù)員將我叫醒,通知我準(zhǔn)備下車時(shí),我才知道自己已經(jīng)回到了小鎮(zhèn)。久別的重逢,我要擁抱你們。

火車慢慢地停了下來,像個(gè)身患重病的人一樣一步一步地邁著。窗外的黑幕慢慢被撥開,先是淡淡的燈光,然后慢慢變亮,直到火車停了下來。

我走下車,外面很亮,完全沒有了那一年的暗淡。下車的人依舊不多,也許這樣一個(gè)寒冷的冬天的夜晚真的不適合出門旅行。車站里人很少,基本沒有上車的人,只是零星看到幾個(gè)穿著制服的鐵路乘警在來回走著。我提起行李包,順著出站口走了下去。不知道從什么時(shí)候起,車站的站臺上再也看不到那些提供住宿的人群了。這多少有些讓我失望,我想。

整條通道里都很安靜,少有的幾個(gè)下車的人各自走著,帶著各自的心事。

太晚了,我不想去踏著這份冷清的夜色去找尋失去良久的記憶。于是我就近找了一家賓館住下,洗個(gè)熱水澡,熱乎乎地鉆到被窩里去。全然不管昨天,或者是昨天的昨天,有過些什么人住在這里,鉆在這個(gè)被窩里,或者他們都做過些什么。從頭想想,人生在世,太多講究真的沒有必要。我想如果穎在的話,她一定會(huì)仔細(xì)檢查被子和床單,看它們是否干凈,然后還要說出一堆的疑慮。我一直不明白,她一個(gè)中學(xué)畢業(yè)就待在家里的女孩,怎么會(huì)知道那么多的事情。

是的,我來找尋我失去了很久的記憶。我來找穎,我來告訴她,其實(shí)我是愿意娶她的,只要她愿意等,只要她愿意嫁給我。

我很難想象到,穎見到我的時(shí)候會(huì)是什么表情。她會(huì)依舊是那張笑臉嗎?她會(huì)不會(huì)高興地跑過來擁抱我,然后讓我親吻她的臉頰,或者她只是略微動(dòng)動(dòng)嘴皮,說一句,你怎么來了?或許她會(huì)抱著個(gè)孩子,告訴孩子,這個(gè)人曾經(jīng)騙了她很久,然后孩子會(huì)指著我的鼻子喊我壞人。一絲恐懼掠過我的心門。穎會(huì)不會(huì)聲淚俱下地問我,為什么走了還要回來?她的眼淚會(huì)不會(huì)被凍成冰塊,掛在她漂亮的臉上,像一面鏡子,讓我看到自己多么猙獰的面孔。

為什么當(dāng)年我會(huì)離開?這是個(gè)我一直都沒有弄明白的問題。我只記得有一次睡了很久,然后在家里醒來,然后我感覺到很餓。媽媽給我做了一堆吃的,淚眼朦朧地看著我吃。我問她怎么了,她說沒事兒,就是高興。接著我就像自己很自然地回到了家里似的,吃飯、休息、寫寫東西,然后出去散散步,一切非常的平靜,沒有意識到發(fā)生過一些什么事,也沒有人跟我提到一些什么發(fā)生過的事。

我是后來才發(fā)覺小鎮(zhèn)的存在的。很自然地,毫無刻意的情況下,小鎮(zhèn)重新出現(xiàn)在我的腦海里,甚至是眼前,浮現(xiàn)著,像翩翩飛翔的云朵,微風(fēng)輕拂,來回蕩漾。很多熟悉的房子,很多熟悉的面孔,很多、很多……我問自己,那里到底是哪里。我問自己,那些人是誰?

就這樣過了很久,我再次離開家,因?yàn)槲覍懖怀鰱|西了。我成天對著電腦,反復(fù)地寫著那幾個(gè)字,寫過,然后刪掉,再敲出來,再刪掉。我把自己關(guān)在黑暗的房間里,趴在寫字臺上流淚,我不知道自己究竟想要什么,也不知道我到底丟失了什么。

夜的眼睛是黑暗。我躺在這個(gè)陌生的賓館的床上,呼吸著不知什么人留下的氣息,在夜的眼睛里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

別出去了,就待在家里吧。

媽媽欲言又止,她想讓我留在她的身邊,她想在她的有生之年里好好地照顧我。每當(dāng)我坐在電腦前呆視著屏幕上白色的word界面時(shí),她總是會(huì)不聲不響地給我沖上一杯咖啡。她不喜歡咖啡的味道,但她會(huì)小心翼翼地把咖啡杯放在桌上,然后悄聲離開,或是在一旁看我,毫無表情的臉。

對不起,我想出去過一段時(shí)間。

我有些不知所措。我本不該拒絕媽媽的話,那是她的愛的音符。我不喜歡看到媽媽黯然神傷的表情,我喜歡很多年前媽媽臉上的笑容,當(dāng)我哭著要睡在她的身邊時(shí),當(dāng)我?guī)е蠖训呐K衣服從學(xué)?；丶視r(shí),當(dāng)我在假期里,千里迢迢回家與家人重聚時(shí),她的笑容是那么愜意,那么的欣慰。

那你自己在外面注意身體,經(jīng)?；貋砜纯?。

好的。我會(huì)的。

我告別家人,轉(zhuǎn)身上了遠(yuǎn)去的車。我不敢從車窗里往后望,我怕看到媽媽失落的神情,我怕看到媽媽眼角的淚,也怕她看到我眼角的淚。我告訴自己,這就是人生。在那個(gè)略微有些涼意的清晨,我坐在那一輛車上,眼淚不斷,我將頭頂在車窗上,拉上衣領(lǐng),沒有人看到我傷情的臉,沒有人看到我酸楚的淚。一片片熟悉又陌生的房子、田地,一片片地閃現(xiàn)過去,還來不及問候便已匆匆成為過去。

后來我一直不記得那天坐的是一輛什么車,怎么會(huì)那么快,怎么會(huì)那么心傷。

朦朦朧朧之中,我看到一張臉,似曾相識。是那個(gè)火車站的中年女人,她的聲音依舊輕快,她笑著說,你怎么又到這里來旅游?我說,為什么我不可以來這里旅游?接著她嗯了一聲,然后消失了。我像是被扎了一下一樣,坐起身來,看著滿屋的黑眼睛,感受著它們異樣的目光。

騙子,壞人。

隱約有這么一個(gè)聲音高聲喊叫著,帶著一絲血的氣息。

不,我不是騙子。我不是壞人。穎,我真的沒有騙你,我真的愿意娶你。我真的愿意一輩子陪你在這個(gè)小鎮(zhèn)生活。我真的愿意,只要你還愿意嫁給我,只要你還愿意為我做一輩子的飯。

房間里開著空調(diào),很暖和。我伸手扭開床頭的臺燈。一片粉色的光,灑在被子上,接著彌漫整個(gè)房間。房間的墻壁略帶粉色,很有情調(diào),很有創(chuàng)意。我想,什么人會(huì)把自己的臥室扮成這樣呢?像個(gè)迷人的小姑娘,粉面桃花,再加上幾分羞澀,一張欲說還休的小嘴,笑起來時(shí)向兩邊自然地瞇開。

曾經(jīng)有那么一個(gè)女孩,在暗淡的臺燈下,讀給我聽她給我寫的信。聲音是那么的柔和,那么富有心意。我一手摟著她的肩膀,一手握著她的手,將我的溫暖與她分享。她笑著告訴我,給你讀我寫的信真好玩。

他說:“寶貝,我想你?！?/p>

她說:“我就在你面前啊?！?/p>

他說:“我看著你的臉想你,這樣我就會(huì)一輩子記住你的樣子?！?/p>

她說:“我一輩子也不離開你,你什么時(shí)候想看到我的臉都可以?！?/p>

他把她抱得更緊一些,仔仔細(xì)細(xì)地享受著那份甜蜜,那份溫馨。

那個(gè)女孩叫瑩。她離開了我,在很多年以前。我依舊忘不了她的樣子,忘不了她寫的信,忘不了她的聲音,忘不了她胸前紋的水仙花,沒有嬌野的艷麗,但是有一份安詳,一絲秀麗。很多年后,當(dāng)我跟穎說起她的時(shí)候,穎笑著問我,真的有那么好的女孩嗎?就像后來我跟英說起穎時(shí)一樣,她笑著說是我編的。她的原話應(yīng)該是:“你別想騙我給你做飯,想吃飯自己去做,順便給我也做一份?！?/p>

他笑,轉(zhuǎn)過臉看向遠(yuǎn)方,一絲局促的淡然。

有的,她的名字叫瑩。

很多時(shí)候,在很多個(gè)不同的場合里,我總是會(huì)想起瑩,她漂亮,迷人,高雅,對生活有激情。她羸弱,她可愛,她有著與眾不同的想法,她對自己的愛無微不至。我想也許就是這些東西,讓我這么多年來一直無法忘記她,一直有一絲牽掛朝著她的方向延伸。

我記得有一次,她穿著漂亮的白裙子,站在校門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。陽光燦爛,一如她臉上的笑容。

“我喜歡看你笑的樣子?！彼麑λf。

“那你以后不要惹我哭。”她笑得更開心。

走近后,我牽著她的手,向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方向走。

她說:“我們要一直走,走遍這座城市的每一個(gè)角落,尋找到每一個(gè)生活的印跡,以及它們中的故事?！?/p>

他說:“好的,如果你一直都讓我牽你的手?！?/p>

他們笑了,很幸福的微笑。

幾年后,當(dāng)我牽著穎的手,在小鎮(zhèn)的大街小巷里散步時(shí),穎問我到底想誰多一點(diǎn)兒,是她,還是瑩?

我說:“我每天都會(huì)看到你。”

我說:“瑩應(yīng)該有別人在想著了。”

我說:“瑩未必還有時(shí)間來想我。”

我說:“我把你攥在手里了。”

其實(shí)我也不知道,我從來沒有想過和誰有很隨便的關(guān)系,我喜歡認(rèn)真的生活,以及生活中認(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但是,我一直沒能娶穎,不是因?yàn)槲也粣鬯?也不是因?yàn)樗粔蚝谩Ｎ沂窃敢馊⑺?只是時(shí)候未到,只是我還沒有準(zhǔn)備好,只是……

事與愿違,這是上天的定理?，撎稍谖业母觳采辖o我讀她寫給我的信的那一次,是我們最后一次開開心心地在一起的時(shí)間,之后而來的是辛酸,我們彼此煎熬,直到精疲力竭,再也沒有心情繼續(xù)。

有一段時(shí)間,穎總是提起我和瑩的那些事,總是問我為什么會(huì)放棄那么好的女孩。我不知道怎么回答才好,我告訴她是緣分盡了,我告訴她世界上有很多事是沒有原因的,我告訴她我們覺得在一起不合適了,我告訴她因?yàn)橛兴诘任?我告訴她瑩愛上別人了。但我真正想說的是,我從來都沒有放棄過瑩,我是愛她的,一直都是。

很多年以前,我在穎家遇到的那個(gè)作家旅客跟我說,人只有老了才能安靜下來,人只有死了才能真正幸福。很多年以前,我在學(xué)校里告訴大家我看破了生死,我說人只有看破了生死才能真正地?zé)o所畏懼,才能真正地坦然面對人生。很多年以前,瑩告訴我,她同時(shí)愛著兩個(gè)人。我輕描淡寫地說,那你還是好好珍惜一個(gè)吧,然后我們就分手了。很多年以前,媽媽跟我說,你這樣的性格會(huì)讓女孩子跟著你吃苦的。很多年以前,我站在學(xué)校十三層樓的窗子前看著遠(yuǎn)方依稀可辨的山,問我自己到底是誰。很多年以前……

回憶真的像做噩夢一樣,傷神,傷心,使你變得脆弱,害怕黑夜,害怕孤獨(dú)。

此時(shí),我獨(dú)自躺在小鎮(zhèn)賓館的陌生的床上,想著很遠(yuǎn)的事,我不敢睡覺,我不敢讓自己安靜下來,我怕聽到那些聲音。它們反反復(fù)復(fù)地呼喚著,像是一種責(zé)備,像是刻薄的控訴,它們讓我神經(jīng)緊張。我一直想不明白,為什么我會(huì)離開小鎮(zhèn),我又是什么時(shí)候離開的,或者是怎么離開的。我想盡辦法,把這一切與穎的存在聯(lián)系起來,可是卻毫無可能性。

穎說過,讓我一輩子陪她在小鎮(zhèn)里生活。

我答應(yīng)了。

我起身走到窗子前,拉開窗簾,伸手抹去窗子上積下的水霧,在心里反復(fù)寫著穎的名字。透過厚厚的玻璃,依稀可見外面柔和的燈光,以及飄散著絲絲冷氣的風(fēng)?，F(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn),窗外的街道空無一人,只有路燈,宛若孤獨(dú)的俠客,與天地相爭。我想起那些年,無數(shù)個(gè)夜晚,我坐在房間里,看窗外的黑夜,整晚如此。

我轉(zhuǎn)身關(guān)上燈,站在黑暗中感受往日的一絲情懷。我伸手撥開窗簾,探著頭向外望去,一片黑暗,只有路燈的光,我告訴自己這就是生活,你需要時(shí)刻警惕,時(shí)刻睜著眼睛,在命運(yùn)的一角,看清人生,看清這個(gè)世界。

穎,你為什么會(huì)離開我?我又為什么會(huì)離開你?

沒有回答,我找不到答案。

我記得穎以前總是拉著我,讓我給她講我的過去,我的家庭,我的家人,我的學(xué)校生活,我的大學(xué)。她總是很喜歡聽,毫不介意我每天所講的不同版本。

生活就像魔鬼,拼命地捉弄被他玩弄于股掌之間的苦命人。

我不知道自己怎么就睡著了,也不記得夢中有過些什么。醒來的時(shí)候天已是大亮。一束束的陽光透過深藍(lán)色的窗簾,像調(diào)皮的孩子一樣,擠著夾縫向里探著頭,張望著安靜、平和的我和我身邊的一切。我走過去拉開窗簾,很強(qiáng)的光,山洪暴發(fā)似的叫喊著沖過來。路燈頂著白發(fā),大地一片雪白。凌晨時(shí)分,小鎮(zhèn)下雪了,很大很大的雪,潔白,如少女白凈的臉。

收拾完后,我退了房間,踏著雪,追尋著往昔的足跡。我要找到穎。我要她原諒我,我還要告訴她,我是愿意娶她的。

路上的人很少。這樣的天氣,空氣尖叫著冰冷的音符,一陣陣地飄來飄去,惹得地上浮起的雪花像孩子們手中的肥皂泡一樣,忽上忽下,打著卷兒,直到無法辨認(rèn)。有幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人,在清掃積雪。他們男女搭配成組,男的拿著鐵鍬,女人搬著掃帚,齊頭并進(jìn),不像打掃積雪,倒像是天衣無縫的人生配對。他們開著玩笑,在這樣冷的天,在空蕩的街道上生活。

小鎮(zhèn)的變化很大了。很多往日的痕跡都已無處找尋,不是被潔白的雪覆蓋,而是無情的年輪。穎、瑩,還有英,和我在一起的時(shí)候,我們都有談到過以后,很久很久的那個(gè)以后……

瑩說:“等我們老了,我們就去旅游,游遍世界,然后有時(shí)間就回來看看孩子,孫子,享享兒孫之樂?！?/p>

我說:“好的?！?/p>

穎問我:“等我們老了,你還會(huì)不會(huì)想起瑩,你還會(huì)不會(huì)牽著我散步。”

我說:“好的?！?/p>

英像個(gè)沒長大的孩子,總是說老了就不好看了,不漂亮了怎么辦。

我說:“好的。”

我毫無心思,我根本不敢想老了會(huì)怎么樣。我害怕,害怕歲月帶走我的一切,害怕聽到年輪難聽的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,害怕無情的冷落,害怕永遠(yuǎn)的傷害。等到我老了,我會(huì)不會(huì)安靜下來,會(huì)不會(huì)真的可以和瑩一起享受兒孫之樂,能不能游遍世界;可不可以和穎手牽著手,靜靜地散步,傾聽彼此的心跳,直到停止的那一刻;或者我捧著英的臉說,寶貝,你依舊是那么迷人,然后看著她眼角溢出的幸福的眼淚會(huì)心地笑。

我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,踩著無數(shù)的雪粒,我找不到熟悉的影子,我突然生出一絲懷疑,我是否曾經(jīng)來過這兒。也許,我根本就不知道這里是哪里,也許這里只是我人生的另一段插曲,一晃而過,不該再被想起,更別提再次去回憶。

現(xiàn)在是冬天,在一個(gè)北國的小鎮(zhèn)。我看不到絲毫昔日的影子,像是完完全全的一個(gè)新世界,新的人、新的物、新的感情、新的故事。我站在十字路口彷徨不已,不知道到底何去何從,不知道東西南北。物轉(zhuǎn)星移,世事變遷,我真的找不到穎了。

我記得那是個(gè)夜色迷蒙的晚上,我困倦地走出火車車廂,拖著我簡易的行李。在昏暗的燈光下,我跟著一個(gè)中年女人,走在一條破舊的街道上,她用輕快的聲音和我交談。

是的,那是一條破舊的街道。大多是泛黃的墻面臨著街道,開著各種各樣的小吃店和旅館,各種各樣的氣味夾雜在一起,純樸、溫馨。

可是現(xiàn)在,一切都變了,那條破舊的街道沒了。那條滿是泥濘的水泥路也不見了蹤影。我踏著毫不熟悉的土地,尋找可能存在的一絲記憶。我像一個(gè)被拋棄的孩子,睜著絕望的眼睛,東張西望,透過人群的夾縫,找尋太陽的顏色。我想,如果穎現(xiàn)在出現(xiàn)在我的面前,她一定會(huì)抱著我,說你不要傷心,說我會(huì)一直陪著你。我想,如果穎現(xiàn)在出現(xiàn)在我的面前,我一定會(huì)緊緊地抱住她,親吻她的帶著蘭花香味的頭發(fā),我會(huì)把她的雙手攥在手里,替她擦眼角的淚。只是,這一切都沒有可能。穎沒有出現(xiàn)在我的面前,我就那樣一直站在雪地里,來回蕩漾的垂柳一般。

“如果我不在你身邊了,你怎么辦?”

穎說。她的聲音有些憂郁。那是我所記得的那個(gè)晚上。我們手牽著手在小鎮(zhèn)的公園里散步。穎看到一個(gè)可愛的小男孩,伸手摸了摸孩子胖乎乎的臉蛋,孩子天真的眼睛,訴說著一個(gè)無人知曉的故事。

那之后,她問他:“如果我不在你身邊了,你怎么辦?”

我每天早上起床,告訴自己要呼吸,然后洗臉,刷牙,然后坐下來,想你。直到有一天,你微笑的臉出現(xiàn)在我的眼前。他說。

他們不再說話,機(jī)械地向前走,機(jī)械地說再見,機(jī)械地……

關(guān)于后來的事,我還是記不得。我想穎不會(huì)是真的要離開我的。她說過會(huì)一輩子陪著我的,她說過會(huì)給我做一輩子的飯,一輩子愛我的?？墒?我的寶貝,你在哪里呢?為什么小鎮(zhèn)的街上沒有你的影子,難道你真的不知道我在想你,我在找你。難道你不想見到我,還是你正躲在某個(gè)角度,細(xì)細(xì)地看著我,看著我失落的神情,看著我孤寂的心緒,你暗暗地傷心,不想讓我看到你眼中的淚花。你凍僵的小手攥成拳頭,蜷縮在衣袖里,尋找著失去的溫暖。

讓我吻去你眼角的淚吧,讓我溫暖你冰冷的手吧。我扯下圍巾,在雪地里來回轉(zhuǎn)身,追尋著來來往往的身影,各式各樣的人,各式各樣的影子,窒息一般。

我是誰?風(fēng)中飄蕩著一個(gè)聲音,瑟瑟發(fā)抖的聲音。它沿著寬闊的街道,向四面八方傳播開去,最終淹沒在路人的竊竊私語里,淹沒在小鎮(zhèn)白凈的大街上,無影無蹤。幾只麻雀越過街道,從一根電線飛到另一根上,搖搖晃晃,像孩子們的秋千,灑下輕盈的雪花,柳絮一般,輕飄飄的。它們歡快地叫著,雄的追逐著雌的,雌的羞澀地東躲西藏,熱鬧極了。

我都不知道自己站了多久,也實(shí)在理不清為什么站在那里。也許,我四處打聽,四處摸索,還是有機(jī)會(huì)找到來時(shí)的路,還是可以問到昔日的小鎮(zhèn)。只是,我的穎,你去了哪里?

我很累,累到全身無力,累到睜不開眼睛。我重新回到那家賓館,重新開了一個(gè)房間,重新回到被窩,呼吸那些局促的氣息。藍(lán)色的窗簾,粉色的墻壁,我很懷疑,是否這里的房間都是如此,還是我與之有緣,非要在這樣一個(gè)粉藍(lán)相間的世界里,遐想、臆想。

我探出頭,仰望著天花板,些許粉色,些許黃色,些許,我也說不大清的色調(diào)。淺綠色的大吊燈,搖搖欲墜的樣子,像幾只俯視著的眼睛,與我相望。

這里就是小鎮(zhèn)。昔日的小鎮(zhèn)。只是穿上了不同的外衣,像某個(gè)摩登的女郞,精心地修飾了一番,改掉了些許舊顏色,在美麗的外衣里,散發(fā)著青春的氣息。那是光彩的氣息,那是迷人的氣息。我找不到往日的小鎮(zhèn),那是因?yàn)槲覐膩矶紱]有見過它,也許它從來都沒有存在過。那個(gè)昏暗的小車站,那條破舊的、滿是泥濘的街道,那對母女、那些人、那些事、那些愛,其實(shí)從未有過。我活在冥想的世界里,給自己編織著美麗的夢,像一個(gè)童話故事里的情節(jié),像青石板上的花紋,美麗得失真,美麗得讓人窒息。然而,那個(gè)夢中的呼喚,那些山隔水阻的追尋,那個(gè)好聽的名字,它們是那樣的真實(shí),就像昨天的回憶,反反復(fù)復(fù),縈繞在耳邊。

大大的吊燈,近在咫尺,恍恍惚惚,朦朦朧朧之中,搖晃著,歡笑著,向我壓下來。那是一張笑臉,一張白晳的臉,圓圓的臉蛋,慢慢地凝結(jié)住微笑。

“我把自己給了你,你為什么總是以為我愛著別人。”

那是瑩,和水仙花一樣溫雅、高貴的女孩,臉上掛起一絲的哀傷,來回地眨著眼睛,干澀的眼睛,烏黑的睫毛嫵媚地映襯著圓圓的眼珠,棕色的眼珠,像一條深邃的隧道,通向她跳躍的心臟。

“我沒有,我是愛你的。一直都是。從來都沒有變過?！蔽铱謶?語無倫次,瞠目結(jié)舌?，摬徽f話,臉上飄過一絲微笑,淡淡的清香型的微笑,像油畫里的美麗的臉龐湊過來,壓在我干裂的嘴唇上。我伸出手去,想要抱住她,用我的身體溫暖她。她卻消失不見了。淡淡的清香型的微笑,清脆的細(xì)膩的聲音。

她說:“你總是喜歡想象。把世界當(dāng)成你的思維空間,把你的思維當(dāng)成世界。你分不清小說和現(xiàn)實(shí),你分不清自己和別人?！?/p>

他說:“我愛你,一直都愛。”

瑩消失了。只在那一瞬間,我還沒來得及告訴她這些年我是多么的想她,我還沒來得及告訴她,等我們老了,我真的很想和她一起周游世界,給彼此講我們和他人的故事,我還沒來得及告訴她其實(shí)和她分開只是想讓她更加幸福。她走了,帶著那熟悉的清香。

寶貝,你知道嗎?在和你分開的那些日子里,我忍受著怎樣的煎熬,我每天反復(fù)不停地給你寫信,寫到淚眼朦朧,寫到心痛萬分。我不停地告訴自己,我愛你。因?yàn)閻?所以我要你過得幸福,至于與你分享幸福的人是不是我,那已經(jīng)不重要了。我只要你幸福。

他說:“我喜歡看你笑的樣子?！?/p>

“你回來了。怎么不來看我?”

那是一個(gè)背影,粉色的毛衣襯托得披散在后背上的頭發(fā)格外的黑,格外的有顏色。那是穎的聲音,那個(gè)在夢中呼喚我的聲音,時(shí)高時(shí)低,像隨風(fēng)飄舞的線條,波浪一般。

“我回來了。我找不到你,我好想你?！?/p>

我用力掙扎,想要坐起來,我想攬過穎的肩膀,我想好好看看她的臉,我想親吻她的嘴唇,我想牽著她的手,我想緊緊地抱著她,不讓她再離去?？墒俏易黄饋?我只能朝著她的方向,拼命地伸出雙手,期待她轉(zhuǎn)過身來,把手放在我的手心。

“我們什么時(shí)候結(jié)婚?”

她沒有轉(zhuǎn)身,沒有向我伸出手來。依舊是那個(gè)背影,粉色的毛衣,黑色的頭發(fā)。

“等你長大了,我就娶你?！彼f。

她很高興,幾乎笑出了聲。清甜的笑聲,伴著呼吸聲彌漫開來,在粉色的墻壁上拍打著,來回旋轉(zhuǎn)。

“我找不到媽媽的親人?！彼f。她的聲音再次憂郁起來。媽媽說,不要再找了,她不想回去了。

我有些心傷,這讓我想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的故事,那個(gè)寂靜的夜。我想起了穎的神傷,想起了她眼角的淚,想起她憂傷的聲音,想起我安慰她說,會(huì)幫她找到她媽媽的家人。想起她說的謝謝。想起我摟著她靠在我的懷里,想起她的體溫,在那個(gè)寂靜的夏天的夜晚。我想此刻的她,眼角一定掛著淚珠,“粘在睫毛上的晶瑩的淚珠。”我依舊想坐起身來,想把她摟在懷里,慢慢地?fù)崛ニ男膫?/p>

“我走了,你不要再來找我了。”

她說,聲音里夾雜著哭腔。

“別走,我愿意娶你的。一直都愿意的?！彼笾?/p>

我知道。但是我不得不走了。

她的身影不見了。眼前是粉色的墻壁,沒有了烏黑的披在粉色毛衣上的頭發(fā),沒有了那清甜的笑聲,沒有了憂郁的氣息。她走了,讓他永遠(yuǎn)不要再找她。這一切都是真的,真實(shí)得讓他無法接受。

我躺在床上,雙手定格在剛開的姿勢里,我多么希望穎可以轉(zhuǎn)過身來,朝我微笑,然后把雙手放在我的手心,把頭靠在我的胸前,聽我講過去和現(xiàn)在的事,聽我講很多很多的故事。隱隱約約我聽到英哭泣的聲音。

“我老了就不好看了,不漂亮了怎么辦?”

像一個(gè)孩子在抱怨,像一個(gè)初生嬰兒凄厲的號啕。

我跑出門去,踩著厚厚的積雪,急促地問著每一個(gè)人。我要打聽清楚,這里是哪里,這里是否就是小鎮(zhèn)。這里是不是有一個(gè)有著一大片濕地的自然風(fēng)景區(qū),那里有淺淺的水波,岸上有青石板鋪成的小徑,還有纖細(xì)的垂柳。我問著每一個(gè)路人,那條記載著歷史的街道,那些破舊的房子,那些長滿雜草的花園。沒有人回答,沒有人知道。

不,他們是知道的。他們知道這里的一切。他們急促的腳步,他們大聲地喘著氣,來來去去,沒有人愿意停下腳步,沒有人愿意回答我的問題。一群人站在不遠(yuǎn)處,竊竊私語,他們異樣的目光,他們臉上鄙夷的神色,他們可悲的臉孔。但是,他們肯定是知道的。

我站在雪地里,光著腳,穿著單薄的內(nèi)衣,在一個(gè)北國的冬天的下午。有一縷陽光在不遠(yuǎn)處,默默地融化著屋檐上的積雪,一滴滴的水珠,像水晶簾子一樣,垂在人們的眼前,垂在人們的心里。我歇斯底里地喊叫,我蹦著跳著,踢著腳下的雪堆,像孩子在泥濘中奔路一樣。不遠(yuǎn)處有一只麻雀,它在向我歌唱。我躺倒在地上,在那片雪白的世界里,折騰得像母親懷里不安分的孩子。四周的人聚攏過來,他們黑壓壓地圍在一起,無數(shù)只黑亮的眼睛,無數(shù)張陌生的面孔,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),慢慢凝聚一起,那是一張臉,一張熟悉的臉。

我躺在一張床上,手腳被綁在床的兩頭,繩子扎得我生疼,身上搭著白色的被子,四周是雪白的墻壁,還有那扇淺黃色的窗戶,上面掛著一張淺藍(lán)色的窗簾。一張臉出現(xiàn)在我的眼前,那是鏡子里的我,一臉的汗珠,像浸濕了水的墻壁,閃爍在淡淡的陽光里。眼角有滲出的淚,帶著血的顏色,腥紅的顏色。

一個(gè)女孩哭泣著說:

“如果我老了,不好看了,不漂亮了怎么辦?”

那是永遠(yuǎn)也長不大的英。她的哭聲凄慘得像失去了母親的嬰兒,撕破血肉的哀號。

鏡子里的臉緊繃著,毫無光彩,一張死灰色的嘴唇緩緩蠕動(dòng),像垂死的章魚輕搖著觸須。一個(gè)聲音連綿起伏——

曾經(jīng)有個(gè)女孩叫瑩,她很可愛。她很漂亮,她帶著水仙花的清香。我告訴過她,我愛她,一直都愛。

曾經(jīng)有個(gè)女孩叫穎,她很溫柔,她很善良,她會(huì)做很可口的飯菜。我答應(yīng)過她,等她長大了,我就娶她,陪她一輩子生活在小鎮(zhèn)里。

......

作者簡介:吳雄輝。湖北洪湖人。2009年7月畢業(yè)于北京理工大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。2009年初開始嘗試小說寫作,《血淚》系作者處女作。

責(zé)任編輯 何凱旋