孫　藜

那一天去郵局辦事，又碰上人多，心情頓時(shí)糾了個(gè)結(jié)出來。也說不出為什么，在這個(gè)大城市里，似乎習(xí)慣了這種反應(yīng)。

自覺地站在黃線上。前面時(shí)不時(shí)有人在窗口上并排起來。看到就氣不打一處來，卻又不愿、懶得甚至不敢說他們。接著就厭惡自己的這種心理。

更可氣的是前后的人，總是想要與你靠得近，以至稍微動(dòng)動(dòng)就有身體的接觸。每次遇到這種場合，心里面都想：為什么我們不能保持一點(diǎn)距離，給彼此的身體留下一點(diǎn)空間?

許久以來，關(guān)于空間、距離這些感受不斷累積起來，甚至已經(jīng)讓我對公共場所產(chǎn)生了排斥，除非必要不想去忍受這種折磨。

前面一位中年女性磨蹭了好一會(huì)兒，不停地在問，聽出來是要匯款。但我努力地朝兩邊望，不能讓人感到你對別人的事情很關(guān)心。即使你真地一點(diǎn)兒也不關(guān)心。

猛然間她回過身來，問我能否幫她填一下匯款單。幾乎是下意識(shí)地，我立馬就答應(yīng)了。

在她從口袋里歙歙唆唆地掏地址的時(shí)候，我從衣著上打量出來，很明顯是一位來這座城市打工的。掏出來的地址卻是寄往天津的一所不知名的大學(xué)，看到這樣的地址，自己似乎有了種本能的親近，隨口就問：給兒子寄錢啊?

女人特驕傲，點(diǎn)著頭說，兒子大學(xué)畢業(yè)找工作要錢，今年工作不好找，花費(fèi)的錢也多，兒子本來可以過年回家自己帶走的，但為了省路費(fèi)就沒有回來。

在填寫匯款單的當(dāng)口，她似乎為了感謝我的幫忙，在短短幾分鐘內(nèi)幾乎把她們一家的生活簡史說了出來：孩子他爸原來在一起打工但傷了腰，兩年前回安徽老家去了，她自己在這里做家政。一個(gè)月能有一千六七百塊，孩子聽話就是眼睛有些不好，不知道會(huì)不會(huì)影響到找工作?

忘記了我是如何回答，只記得實(shí)際上自己依然很小心地不去探詢她的那些“隱私”，只是聽聽而已，因?yàn)橐粌蓚€(gè)人路過會(huì)無聲地撇一眼過來。那一眼。對城里呆久了的人而言，總像是詢問，或是猜疑。

然后，她和我回到隊(duì)伍中。對窗口前的人說情，這樣我們便回到了原來的位置，并且一定要把我讓在她前邊。等我辦完離開走到門口時(shí)，她還在等待中朝我笑。

事情過去幾個(gè)月了。我時(shí)常在想那個(gè)兒子如果能看到陌生的匯款筆跡，他會(huì)不會(huì)想：這是一個(gè)怎樣的陌生人呢?可惜，“電匯”的技術(shù)已經(jīng)讓他不可能看到了，即使看到了，他也未必會(huì)問，說不準(zhǔn)還會(huì)提醒媽媽：不要輕易地相信陌生人。

因?yàn)椋甑拇髮W(xué)生活之后，他已經(jīng)是個(gè)城里人了。