吳　鉤

萬(wàn)歷十四年四月和七月，留都南京的提學(xué)御史(相當(dāng)于主管教育線的監(jiān)察部巡視員)房寰因?yàn)樽载?fù)材謂，又受同僚鼓動(dòng)，兩度上疏彈劾他的頂頭上司南京右都御史(監(jiān)察部長(zhǎng))，抨擊這位都御史“大奸極詐，欺世盜名”，“蒞官無(wú)一善狀，唯務(wù)詐誕以夸人，一言一動(dòng)無(wú)不為士論所嗤笑”。措詞之強(qiáng)烈，近乎人身攻擊。

房寰鋒芒畢露，卻想不到他的奏疏摸到了老虎屁股，捅到了馬蜂窩。明人沈德符在《萬(wàn)歷野獲編》中記錄了朝廷的反應(yīng)：房寰疏至，“舉朝駭惑，俱相顧”。而按房寰政治對(duì)手的記述，則是“朝野聞之，無(wú)不切齒抱憤”。政治對(duì)手的說(shuō)法不可盡信，但也不可能全是虛飾之詞，據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)的朝廷百官即使不是全都“切齒抱憤”，也一定被房寰的行為嚇壞了：這小子怎么這么膽大氣盛?

萬(wàn)歷皇帝與內(nèi)閣首輔申時(shí)行有意庇護(hù)房寰(據(jù)說(shuō)房寰與申時(shí)行過(guò)從甚密)，但也不得不擬旨責(zé)斥房寰“瀆擾”，換成今天的說(shuō)法，就是告訴房寰不要再惹是生非了。而被彈劾的右都御史也上疏辯駁，并提出辭職，皇帝亦降旨讓他“安心供職，是非自有公論，不必多辯”?；实劬又姓{(diào)停，希望盡快結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)吵。

但是事情沒(méi)有完。新科進(jìn)士顧允成(他的兄弟就是后來(lái)的東林黨領(lǐng)袖顧憲成)對(duì)房寰連疏丑詆都御史的行徑不勝憤慨，聯(lián)合同年彭遵古、諸壽賢參了房寰一本。這三位血?dú)夥絼偟氖孔釉谧嗍枭险f(shuō)：“房寰妒賢丑正，簡(jiǎn)直不知人間羞恥事。臣等自幼讀圣賢書(shū)，十余歲時(shí)已知都御史大人之盛名，即知以大人為榜樣。大人德高望重，堪稱當(dāng)代偉人，萬(wàn)代瞻仰，望之如在天上，人不能及。而房寰大肆貪污，與都御史大人相比，宜愧且死，竟敢造言逞誣，臣等深為痛心!”

一心想息事寧人的皇帝非常生氣，說(shuō)房寰已經(jīng)受到批評(píng)，三進(jìn)士尚未授官就出位妄奏，“是何事體?好生輕肆!姑各革去冠帶，退回原籍”，面壁思過(guò)。不過(guò)，顧允成等雖被斥歸，但“士林高之”。不久，南京太仆寺卿(相當(dāng)于交通部長(zhǎng))沈思孝又專疏為都御史申辯，并彈劾房寰以私怨辱直臣，提請(qǐng)恢復(fù)顧允成等人冠帶。房寰也不是省油的燈，也上疏詆毀沈思孝與都御史。雙方鬧得不可開(kāi)交，結(jié)果沈思孝因“借事逞詞”受到皇帝斥責(zé)，房寰也“獲罪清議”，外放江西提學(xué)副使(相當(dāng)于教育廳長(zhǎng))。

兩年后，即萬(wàn)歷十六年，房寰疏攻都御史的這樁公案又被提起。吏科都給事中(七品監(jiān)察官)張鼎思與另一位陳姓給事中，共疏追論房寰諸種不法情事，為被他攻擊的都御史大人鳴不平。此時(shí)房寰的老對(duì)手顧允成等三進(jìn)士已經(jīng)起用為官，自然也不會(huì)放過(guò)圍剿的機(jī)會(huì)。房寰見(jiàn)“眾咻不止”，而自己勢(shì)孤力薄，乃拋出幾份手柬(張、陳二給事中早年向他請(qǐng)托的私信)，將張、陳二人搞得灰頭土臉。但房寰以私信當(dāng)武器，極不厚道，有識(shí)者都很鄙視他。

皇帝大概也不敢再偏袒房寰了。這家伙再不處分，那些自命清流的言官士子就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地跳出來(lái)，鬧得朝廷雞犬不寧。于是房寰被貶謫，從此一蹶不振，而且落下千古罵名。明末史家談遷甚至對(duì)房寰無(wú)后幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“(房寰)今傳三世而絕。昔人云：天道有記性，無(wú)急性。觀于房寰侍御，天之記性，固未爽也?！?/p>

面對(duì)清流集團(tuán)的群起而攻之，房寰從不示弱，但是，在被釘上歷史的恥辱柱之后，他會(huì)不會(huì)為當(dāng)初疏攻“當(dāng)代偉人”的沖動(dòng)感到后悔呢?房寰顯然低估了他所冒犯的都御史大人的“道義權(quán)力”，它可以動(dòng)員朝野上下的輿論力量，讓眾多富有道德理想的年輕官員前赴后繼，出來(lái)打抱不平，不把冒天下之大不韙的房寰拉下馬，絕不罷休。

那個(gè)使房寰惹火燒身、焦頭爛額的都御史是誰(shuí)?他就是名動(dòng)天下的海瑞海大人。

提起海瑞，不少論者都認(rèn)為海瑞不得官心，在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)上孤立無(wú)援，但我們從房寰事件中可以發(fā)現(xiàn)，海瑞絕不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他雖無(wú)嚴(yán)嵩、張居正的炙熱權(quán)勢(shì)，卻有強(qiáng)大的道德動(dòng)員力，凜然而不可侵犯?？v然諸多同僚不喜歡他，縱然是首輔親信的房寰連疏攻擊也扳他不倒，反而被海瑞及他的追隨者扳倒了。從某種意義上說(shuō)，海瑞也是一名“隱權(quán)力者”。

要解釋海瑞的隱權(quán)力，需要先理解海瑞是誰(shuí)。

有人說(shuō)海瑞是“直吏”，不錯(cuò)。嘉靖四十五年，時(shí)任戶部主事(相當(dāng)于民政部的處長(zhǎng))的海瑞抱著必死之心，上疏罵皇帝，一句“蓋天下不直陛下久矣”，石破天驚。古來(lái)今往，恐怕再也找不出比他更憨直的臣子了。也有人說(shuō)海瑞是“忠臣”，當(dāng)然。海瑞罵皇帝，被打入大牢，獄中聞嘉靖駕崩，傷心欲絕，“盡嘔出所飲食，隕絕于地，終夜哭不絕聲”，其忠心可昭日月。至于說(shuō)海瑞是“清官”，那更是千真萬(wàn)確了，海瑞為官多年，卻窮得叮當(dāng)響，死時(shí)只留下十多兩俸銀，喪事還是同僚湊錢(qián)置辦的。

但“直吏”、“忠臣”、“清官”的人格標(biāo)簽，如果孤立地看，尚不足以深刻地解釋海瑞的隱權(quán)力來(lái)源。我們必須將海瑞的道德形象放入其與彼時(shí)意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)關(guān)系中，方能理解為什么海瑞能凜然不容侵犯。

海瑞效忠的大明朝，是一個(gè)過(guò)度強(qiáng)調(diào)道德意識(shí)形態(tài)的朝代，開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋通過(guò)嚴(yán)厲打擊豪族、限制商業(yè)、禁止農(nóng)人離鄉(xiāng)以及事無(wú)巨細(xì)的道德教化，將社會(huì)改造得前所未有地扁平化；在國(guó)家上層建筑方面，則以嚴(yán)酷的刑罰、苦口婆心的訓(xùn)誡、高蹈的道德標(biāo)準(zhǔn)和低水平的薪俸制要求帝國(guó)官員保持著安貧樂(lè)道的道德生活。盡管到了海瑞所生活的晚明，社會(huì)已經(jīng)急劇分化，紛爭(zhēng)百出，官場(chǎng)普遍腐敗，貪官橫行，但晚明的官僚集團(tuán)對(duì)于道德問(wèn)題仍然有著神經(jīng)過(guò)敏的“跳膝反應(yīng)”——一觸即跳，從嘉靖朝的“大議禮”之爭(zhēng)，到萬(wàn)歷朝的抗議張居正“奪情”風(fēng)波，為著一個(gè)抽象的道德目標(biāo)，朝臣不惜罷官丟腦袋，一而再、再而三地犯顏上書(shū)。

正是在這樣的政治生態(tài)中，海瑞海忠介應(yīng)運(yùn)而生并且脫穎而出。

如果要給海瑞貼上一個(gè)符號(hào)標(biāo)簽，我想說(shuō)，海瑞就是大明朝的切·格瓦拉，是正統(tǒng)道德意識(shí)形態(tài)的原教旨主義者，是“太祖思想”的狂熱信徒。他視朱元璋提倡的各項(xiàng)原則為金科玉律，巡撫應(yīng)天十府時(shí)，“素疾大戶兼并”，凡是“貧民田入于富室者，率奪還之”，宦紳之家不得不把朱門(mén)改漆成黑色，以免引人注目，晚年復(fù)出時(shí)，又上條陳建議恢復(fù)太祖舊制，凡貪贓八十貫以上(折合成人民幣約三四萬(wàn)元)的官員處以剝皮實(shí)草的極刑，令滿朝文武瞠目結(jié)舌。海瑞本人也嚴(yán)格遵循太祖教訓(xùn)，過(guò)著不近人情的苦行僧生活，在衙門(mén)里開(kāi)了塊空地自己種菜吃，連給老母親做壽也只能割兩斤肉，其五歲女兒由于接受男仆贈(zèng)食，竟被他逼得絕食而死，因?yàn)椤梆I死事小，失節(jié)事大”。

海瑞對(duì)道德教條的死忠，雖然受部分同僚暗中譏笑，但卻深深感召了一批像顧允成這樣的有道德理想的士子。特別是嘉靖四十五年的冒死一疏，更使他“直聲震天下”?？v不能說(shuō)海瑞是精于計(jì)算之人，但那一次，他穩(wěn)賺不賠，假如皇帝殺了他，他必然求仁得仁，名垂青史；如果皇帝不殺他，他的道德聲名則將換來(lái)雄厚的政治資本。果然，嘉靖來(lái)不及決定如何處置這位既可恨又可敬的直臣就龍馭上賓了。隆慶皇帝即位后，海瑞立即官?gòu)?fù)原職，且步步高升，官

至左右通政(相當(dāng)于國(guó)務(wù)院辦公廳副主任)。隆慶三年奉旨巡撫應(yīng)天十府，從中央空降地方充當(dāng)臨時(shí)一把手。海瑞只是舉人出身，卻獲此重任，堪稱大明第一人。

在后太祖時(shí)代，高懸于帝國(guó)頂上的道德原則已被官僚集團(tuán)悄然唾棄，然而，誰(shuí)也不敢明目張膽地嗤之以鼻，還必須裝出奉為圭臬的樣子。這個(gè)時(shí)候海瑞橫空出世，立即占據(jù)了大明道德意識(shí)形態(tài)的制高點(diǎn)。海瑞的權(quán)力與隱權(quán)力即來(lái)源于此——皇帝需要以重用海瑞的行動(dòng)來(lái)表明帝國(guó)對(duì)于道德意識(shí)形態(tài)的守護(hù)態(tài)度，即使朝臣們認(rèn)為海瑞的道德高標(biāo)已不合時(shí)宜，但道德旗幟做成的遮羞布卻是不能公然撕破的。打個(gè)刻薄一點(diǎn)的比方，大明朝雖說(shuō)已經(jīng)淪落成了糜爛的妓院，可是娼婦、嫖客還可以偷偷摸摸地做，大門(mén)口的貞節(jié)牌坊照樣高高聳立，并且裝飾得光彩奪目。穿著破舊官袍的海瑞，就是大明朝最富麗堂皇的“貞節(jié)牌坊”。

在海瑞被房寰連疏攻擊、朝廷清流奮起反擊、雙方吵得不亦樂(lè)乎之時(shí)，萬(wàn)歷皇帝下了一道批示：“海瑞雖當(dāng)局任事，恐非所長(zhǎng)，而用以鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)，未為無(wú)補(bǔ)，合令本官照舊供職?！蔽艺J(rèn)為皇帝是在委婉地告訴“倒瑞派”：別鬧了，大明需要海瑞這個(gè)“貞節(jié)牌坊”。

不要小瞧了“貞節(jié)牌坊”的力量。后世論者常常只注意皇帝的前半句評(píng)語(yǔ)：“當(dāng)局任事，恐非所長(zhǎng)”，認(rèn)為海瑞被當(dāng)成了無(wú)用的權(quán)力裝飾品，而忽視后半句中“鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)”的深意。所謂“鎮(zhèn)雅俗、勵(lì)頹風(fēng)”，其實(shí)可以理解為帝國(guó)對(duì)海瑞道德權(quán)力的承認(rèn)與許可，而海瑞與道德意識(shí)形態(tài)的共振，更使他獲得了強(qiáng)大的隱權(quán)力。海瑞絕不是大可等閑視之的官場(chǎng)花瓶，盡管多數(shù)時(shí)候他被安排在花瓶性質(zhì)的官職上，但是“花瓶”到了海瑞手里，也是可以狠狠砸人的。

事實(shí)上，如何應(yīng)付海瑞的道德壓力與權(quán)力鋒芒，是一大批與海瑞共事的同僚們深為頭大的事情。且不說(shuō)海瑞實(shí)權(quán)在握(比如巡撫應(yīng)天)時(shí)，“屬吏憚其威，墨者多自免去”，紛紛辭職避其鋒芒；即使在海瑞被放置到留都任閑職，他的存在也讓南京官員有如芒刺在背、寢食難安，卻又“服其名，不敢抗”。如果像房寰那樣“首攖其鋒”，上疏告黑狀，顯然將面臨巨大的道德風(fēng)險(xiǎn)，難免以自取其辱收?qǐng)?。擺在眾僚面前的事實(shí)是：與道德意識(shí)形態(tài)的血脈聯(lián)系賦予了海瑞神奇的“護(hù)官符”。雖然繼罵皇帝入獄之后，海瑞還有過(guò)一次丟官記錄——隆慶四年，與海瑞有嫌隙的吏部尚書(shū)高拱安排他到南京戶部就職，海瑞看不上這個(gè)閑曹，憤而托病歸鄉(xiāng)，臨走前還上了一疏，將滿朝大臣罵了個(gè)遍：“今舉朝之士皆婦人也?！薄珖?yán)格來(lái)說(shuō)，那一次不算被罷官，而是自己辭職不干。

所以，當(dāng)萬(wàn)歷十五年，75歲的海瑞在南京右都御史任上逝世時(shí)，他的同僚屬吏們一定大大松了一口氣，那個(gè)讓他們渾身不自在的古怪模范，這回終于去向太祖皇帝報(bào)到了。

不過(guò)，明朝人也一定想不到，在“貞節(jié)牌坊”政治發(fā)展至極致的后世，即使是死了380年的海瑞，還是可以被打造成可怕的意識(shí)形態(tài)利器，用于置他人于死地。

最后，不妨來(lái)比較一下海瑞與張居正在同一時(shí)代下的不同命運(yùn)，這樣我們可以獲得另一個(gè)觀察權(quán)力、道德與“貞節(jié)牌坊”政治之間的曖昧關(guān)系視角。

海瑞從隆慶四年辭官歸田，到萬(wàn)歷十二年起復(fù)，整整在家賦閑了16年。這16年，掐頭去尾，正是張居正當(dāng)國(guó)柄政時(shí)期。

張居正與海瑞都是有匡國(guó)濟(jì)世大情懷之人，兩人也有私交，某些政見(jiàn)還所見(jiàn)略同。但是，張居正不喜海瑞這個(gè)道德楷模，他曾在一封私函中委婉地批評(píng)海瑞：“三尺之法不行于吳久矣，公驟而矯以繩墨，宜其不堪也?！痹谒磥?lái)，書(shū)呆子的道德狂熱，只能“成事不足，敗事有余”。因此，盡管“中外交薦”海瑞，但張氏始終不起用他。直至張居正去世，張系勢(shì)力被清算，海瑞才有機(jī)會(huì)應(yīng)召?gòu)?fù)出。

與海瑞的不通人情和道德高蹈不同，內(nèi)閣首輔張居正老于世故，工于權(quán)謀，并深信權(quán)杖的力量：那是比道德教條更能成就夢(mèng)想、造福社稷的武器。發(fā)生在萬(wàn)歷五年的“奪情”事件可以顯示出道德與權(quán)力在張居正心目中的不同權(quán)重，那一年張居正喪父，按禮制他應(yīng)回籍丁憂，但張居正不想放棄權(quán)柄，于是奉旨“奪情”。而那些抗議他貪戀權(quán)位、不孝失德的同僚們都受到皇帝嚴(yán)懲——大家都知道，懲戒的命令雖以皇帝的名義發(fā)出，實(shí)際上卻來(lái)自張居正的暗中授意。

然而，在明朝的權(quán)力體制下，熱衷于權(quán)力的張居正其實(shí)處于很尷尬的位置。他是隆慶臨終托孤的顧命大臣、萬(wàn)歷言聽(tīng)計(jì)從的帝王師，可謂位極人臣，可是在名分上，內(nèi)閣首輔到底只是皇帝的首席顧問(wèn)，并無(wú)領(lǐng)袖百官、頒布政令的合法權(quán)力。所以，張居正盡管權(quán)傾朝野，但他的權(quán)勢(shì)只能建立在沒(méi)有合法性的隱權(quán)力之上。比如，與司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)馮保相結(jié)交，里應(yīng)外合操持“票擬一批紅”的程序，以私函授意親信上奏言某事，自己再借票擬之權(quán)批準(zhǔn)這項(xiàng)建議。在函件上對(duì)官員的升遷作出暗示，以此來(lái)獲得他們的效忠。這相當(dāng)于是在正式的行政機(jī)構(gòu)之外，私自設(shè)立一套合法性可疑的隱權(quán)力系統(tǒng)。

在蒙著道德遮羞布的晚明官場(chǎng)，如果說(shuō)海瑞的道德壓力讓厭惡他的人不得不“服其名而不敢抗”，那張居正赤裸裸擁抱權(quán)力的行徑，則難免受到自詡高風(fēng)亮節(jié)之人的鄙夷，也給了政治對(duì)手攻擊他的道德口實(shí)。他固然可以透過(guò)隱權(quán)力系統(tǒng)，“上竊朝廷之權(quán)，下侵六曹之職”，但這種缺乏道義支持的隱權(quán)力恰恰構(gòu)成了他的“原罪”，隱權(quán)力越大，原罪越深。他固然也可以運(yùn)用權(quán)術(shù)、假借皇帝的旨意將非議他的反對(duì)派重重治罪，使他們敢怒而不敢言，但埋下來(lái)的定時(shí)炸彈必定會(huì)在某一天對(duì)準(zhǔn)他的道德死穴爆發(fā)。

果然，萬(wàn)歷十年，張居正撒手西去，尸骨未寒，就受到朝廷清流的道德清算，一直活在張居正陰影下的萬(wàn)歷皇帝也借此出了一口惡氣：下旨籍沒(méi)張氏家產(chǎn)，張居正的兩個(gè)兒子也被逼死。

看看這位明代最偉大的改革家的性格命運(yùn)，忍不住噓唏：他藐視“沽名賣(mài)直”的道德表演，但給自己的道德約束并不嚴(yán)格，結(jié)果坐實(shí)了言官對(duì)他“貪濫僭奢”的控訴，他過(guò)度倚重權(quán)柄之力，既以鐵腕清除帝國(guó)積弊，又以權(quán)謀壓制官場(chǎng)異己，最終給自己套上了“招權(quán)樹(shù)黨”的罪名。難怪海瑞評(píng)價(jià)張居正：“工于謀國(guó)，拙于謀身”。

相比之下，作為道德原教旨主義者的海瑞，則大致是“工于謀身，拙于謀國(guó)”的。他生前名動(dòng)天下，被譽(yù)為“當(dāng)代偉人”，死后也是哀榮備至，贈(zèng)太子太保，謚忠介，青史留名，萬(wàn)世景仰，不似張居正毀譽(yù)參半。

但歷史的吊詭是，被奉為帝國(guó)耀眼的道德標(biāo)簽的海瑞，并未能改變帝國(guó)向下墮落的趨勢(shì)，官場(chǎng)依舊腐敗，貪官照樣橫行，50年后，大明滅亡。而這個(gè)糜爛的王朝之所以還能茍延殘喘50年，從某種意義來(lái)說(shuō)，正是有賴于張居正當(dāng)國(guó)十年的財(cái)稅改革以及新政積累下來(lái)的財(cái)政儲(chǔ)備。

編輯趙雪梅