劉章高

家鄉(xiāng)能當飯的東西,有兩樣讓我一喜一嫌:喜的是餡心粑,嫌的是蒸菜。

餡心粑,每年回鄉(xiāng)還可飽食足量,而蒸菜,已有十多年沒沾嘴了。

小時候,蒸菜要當一半糧。蒸飯的沖皮上,前面夠不著的一邊放米飯,后面靠近胸前的一邊是蒸菜。不管大人小孩,都得先吃蒸菜后盛飯,誰也不得反過來。飯是自己盛,蒸菜是由掌勺的分。下畈的主勞力,要吃藍邊碗堆得戳鼻尖的蒸菜,小孩子也要吃一平碗或半巴鏟?？傊?想吃飯的就必須先吃蒸菜。很多時候,一碗蒸菜塞下肚,就再也沒有能力進入下一輪了,只有眼睜睜瞪著米飯發(fā)愣。但這并不能改變鐵定的規(guī)矩:明天還是這樣。

一年四季吃不完的蒸菜,春有白菜蒸、苦麥蒸,夏有塔菜蒸、芋荷蒸,秋有南瓜蒸,冬有蘿卜蒸。一盆剁碎的菜,富裕時磨一把生米粉,摻和著讓它糍一些。缺糧時就是菜蒸菜??放幾個芋頭、紅薯代米粉?！坝箢^粑粑蒸蒸菜”成為帶淚的民謠。吃蒸菜不得夾菜,只準蘸點霉豆腐。中午吃剩的,晚上熱了下稀粥。大年三十,仍少不了一頓蒸菜。所不同的是,這餐蒸菜墊了蒸肉,盛一大碗放在年飯中央,大家共食,這是一年中惟一不分任務的蒸菜。因為蒸菜難吃,“蒸菜”一詞在家鄉(xiāng)還演變?yōu)椤笆軞獍ふ钡拇~。若受領導一頓批評,或挨親戚一頓數(shù)落,便說“吃了一頓蒸菜”。

然而,家鄉(xiāng)的農(nóng)民,總是為國家想得多,自己的事情想得少。那些年,早稻收了,選曬得干干凈凈,幾乎全部交公糧。用土車推二十多里山路,送到國家倉庫,沒有一分錢回來。自己的口糧還在天上??全指望晚稻供給。整年作田半年糧,寧可餓自己,也不少國家的。蒸菜,成了農(nóng)民的養(yǎng)命飯。

20世紀80年代農(nóng)村政策改革后,蒸菜漸漸從家鄉(xiāng)飯桌上消失了。田地不生崽,還是那么多,怎么過去田里就不出貨,現(xiàn)在就年年新壓陳?米飯都吃不完,有誰還去做那苦吃?

已經(jīng)有十多年沒吃過家鄉(xiāng)的蒸菜了。記得最后一次吃蒸菜,是我從海南回來過年。我家細娘特意討后生的“嫌”,做了一碗墊蒸肉拌米粉的細蘿卜絲高檔蒸菜,香香的,糍糍的,在豐盛的年飯桌上別具風味。開始大家都勸細娘別做,可這時又搶著吃,不及兩下就剩下大空碗了。我夾起第一團,剛到嘴邊還沒嘗出滋味就滾下肚了,第二團我含在口里久久也舍不得吞下……蒸菜隨人,也在與時俱變啊!

我邊吃邊想,這蒸菜也算是時代的縮影啊!再過些年,家鄉(xiāng)的蒸菜定然也如文化遺產(chǎn)一般稀奇和神秘了,它不會再出現(xiàn)在飯桌上,只在陳年的記憶里深藏。

責編/何之