祁文斌

“我媽騙我說，每個小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前都要寫一本書，這是國家的規(guī)定?！?歲的時候，她在媽媽的督導(dǎo)下，開始寫“每個小學(xué)生都要完成的書”。她媽媽每天都會給她在本子上畫橫杠，“每天必須寫到橫杠所畫的范圍?！彼牡谝黄恼禄?個小時，寫了400字，勉強(qiáng)完成了任務(wù)。

9歲的時候，她為了能夠“小學(xué)畢業(yè)”而寫的文章結(jié)集出版了，書名叫《打開天窗》。這本書居然成了湖南省教委推薦的素質(zhì)教育讀本，不過她自己倒沒看出這和素質(zhì)教育有什么關(guān)系。

她媽媽出名比她早，是網(wǎng)絡(luò)作家，曾在《南方都市報》開過專欄。每天一篇專欄文章漸漸讓她媽媽撐不住了，向編輯“投降”。編輯出了個主意：你女兒不是挺能寫么，讓她開個專欄如何？于是，2001年，12歲的她成了中國最年輕的專欄作家，專欄名字就以她的成名作“正在發(fā)育”命名。

這個湖北襄樊的小學(xué)生為了每天一篇的專欄，頭天晚上7點就睡覺了，第二天早上4點起床，寫到早上7點，然后上學(xué)。每篇專欄的稿費200塊，她一個月寫專欄的收入超過了父母的工資，成了那個家庭月收入的“第一名”。

一個學(xué)生作業(yè)繁多，每天還要寫文章，時間哪里來？因為她的語文和英語成績特別好，所以，一上語文或英語課，老師就破例讓她回家……從小學(xué)三年級起，她沒休過一個假期，通常是暑假寫新書，寒假修改。

從初中直到高一、高二，她連續(xù)出版了9本書，在10多家報刊開設(shè)專欄，讀者反響如潮，引發(fā)了一波又一波的文壇振蕩。

蔣方舟，一個匪夷所思的現(xiàn)實夢幻。

曾經(jīng)，蔣方舟以“吊車尾”的成績進(jìn)入華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)。2008年7月，清華大學(xué)更是破格降60分錄取了她，使她高出清華湖北投檔線7分過關(guān)。

這樣的一個“神童”、“天才少年”，許多人認(rèn)為她一定出身于書香世家，天賦不凡。其實不然，蔣方舟的父親蔣大兵只是一個普普通通的鐵路乘警，而她母親尚愛蘭也只是一名中學(xué)語文老師。她母親寫作多年，沒發(fā)表什么東西，只是在她出生后的頭幾年才開始走紅網(wǎng)絡(luò)。蔣方舟一家三口住在不到40平方米的一室一廳中，家里的客廳是蔣方舟的寫作與休憩空間，沙發(fā)即她的床。

媽媽的“欺騙和恐嚇”與蔣方舟不同于平常孩子的“古靈精怪”，讓她走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，成為“中國最清醒的孩子”，最具典型意義的90后作家。

有人認(rèn)為蔣方舟“早熟”：“早熟的蘋果不甜” 、“早開的花早謝” ，蔣方舟則回應(yīng)：早熟的蘋果好賣。蔣方舟賣的是奇跡，賣的是看點！■