舒 浪
我在一年前有幸結(jié)識(shí)《鄉(xiāng)土中國》這本中國社會(huì)學(xué)的“巨作”,當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)學(xué)是何物還不怎么明了,而對(duì)此書的初衷只是緣于好奇而已,順手拿來,斷斷續(xù)續(xù)地啃完。因此,關(guān)于書中內(nèi)容的記憶也是模糊的。最近,終于有了空閑的時(shí)間和讀書的心境,便一口氣讀完了此書。故地重游,更是有另一番滋味在心頭。細(xì)細(xì)品來,覺得《鄉(xiāng)土中國》更像是一幅中國農(nóng)村社會(huì)的素描,且是中國似的筆法,散點(diǎn)透視、寫意兼工筆,有理論性的概括,也有生動(dòng)有趣的生活細(xì)節(jié)描述。此書所透露的學(xué)術(shù)思想跟我所理解的“學(xué)術(shù)”也差不多。我所認(rèn)為的“學(xué)術(shù)”應(yīng)該是用一種最樸實(shí)的語言表述最抽象的問題,用最簡單的邏輯說明最復(fù)雜的現(xiàn)象??傊?,真正高明的學(xué)者應(yīng)該是將復(fù)雜的問題簡單化,而不是簡單問題復(fù)雜化。無疑,費(fèi)老是這樣的一位高明學(xué)者,而他寫的《鄉(xiāng)土中國》更是像在學(xué)術(shù)思想和大眾生活之間架起了一道溝通的橋梁。
作為一位土生土長的農(nóng)家子弟,我對(duì)費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國》里那鞭辟入里的分析更是非常的欣賞,也引起了共鳴。在認(rèn)真了解了該書的主要內(nèi)容之后,我大膽地設(shè)想把中國的農(nóng)村社會(huì)比喻成一個(gè)肌體,一個(gè)有血有肉的活生生的肌體。并冒昧地認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)中的“差序格局”和“禮治統(tǒng)治”就是這個(gè)肌體的骨架,是它們共同支撐著這個(gè)安穩(wěn)的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu);把“血緣和地緣”之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系看作是這個(gè)肌體的血液,從而維系著鄉(xiāng)土社會(huì)的綿延;而土地則作為這個(gè)肌體的肌膚,生于斯、長于斯、死于斯,是這個(gè)肌體中最厚實(shí)的東西,是永遠(yuǎn)都離不開的。那么在這個(gè)比喻之下,整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)便被建構(gòu)了。而費(fèi)老所概括的鄉(xiāng)土社會(huì)的林林總總,如“男女有別”、“無訟”、“無為政治”、“長老統(tǒng)治”、“家族” 等,則是這個(gè)肌體所表現(xiàn)的特征,有外表上的、也有心理上、更有骨子里的。由此,我們便不難理解費(fèi)老所闡述的在鄉(xiāng)土社會(huì)中所衍生的土的、愚的、私的、病的等鄉(xiāng)土特性,它們是這個(gè)肌體所表現(xiàn)出的病態(tài),是需要診斷和醫(yī)治的。無疑,費(fèi)老是一個(gè)資深的社會(huì)醫(yī)生,他在用自己的眼睛給中國社會(huì)看病,而《鄉(xiāng)土中國》則是一份極有價(jià)值的分析報(bào)告。綜合看來,中國的鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)過了幾千年的變遷,主要呈現(xiàn)出以下幾個(gè)“癥狀” :
土。千百年來,中國農(nóng)村發(fā)展所面臨的諸多問題中,一個(gè)很突出的問題是人多地少,但農(nóng)民卻又緊緊地被土地所束縛,生于斯、長于斯、最后死于斯。就像費(fèi)老所說的:“從土里長出過光榮的歷史,自然也會(huì)受到土的束縛,現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子?!痹谫M(fèi)老看來,“從泥土里討生活的人,不能老移動(dòng),他得守住土。老子產(chǎn)生‘雞犬相聞,老死不相往來的理想,是很自然的。”因此,鄉(xiāng)土社會(huì)在土的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì),常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng),由此鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視,而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。
私。在鄉(xiāng)村工作者看來,鄉(xiāng)下人最大的毛病就是“私”。正如費(fèi)老所說的“私的毛病在中國實(shí)在比愚和病更普遍得多,從上到下似乎沒有不害這種毛病的?,F(xiàn)在已成為了外國輿論一致攻擊我們的把柄了。所謂貪污無能并不是每個(gè)人絕對(duì)的能力問題,而是相對(duì)的,是從個(gè)人對(duì)公家的服務(wù)和責(zé)任上說的。中國人并不是不善經(jīng)營,只要看南洋那些華僑在商業(yè)上的成就,西洋人誰不側(cè)目?中國人更不是無能,對(duì)于自家的事,抓起錢來,拍起馬來,比哪個(gè)國家的人能力都大。因之這里所謂‘私的問題卻是個(gè)群己、人我的界線怎樣劃法的問題。”
愚。鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的,這已經(jīng)是不爭的事實(shí)了。當(dāng)然也有不少提倡鄉(xiāng)村工作的人也把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來去作為中國鄉(xiāng)村的癥結(jié)。然而,費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國》所談及到的“愚”并不是指的智力方面的,他曾質(zhì)疑到:“鄉(xiāng)下人沒有見過城里的世面,因之而不明白怎么樣應(yīng)付汽車,那是知識(shí)問題,不是智力問題。這又愚在什么地方呢?”因此從理論的層次上理解鄉(xiāng)土社會(huì)的“愚”,這應(yīng)該是一種不自覺的“愚”。是因?yàn)樵谶@個(gè)熟人的鄉(xiāng)土社會(huì)中,喪失了產(chǎn)生文字知識(shí)的需要,而文字作為一種文化,在不能滿足需要的功能的前提下,是很難醞釀的。
穩(wěn)。鄉(xiāng)土中國是亞普羅式的,它不需要?jiǎng)?chuàng)造新的社會(huì)關(guān)系,社會(huì)關(guān)系是生下來就決定的。它更害怕社會(huì)關(guān)系的破裂。也就是說,鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)平穩(wěn)的社會(huì),而這種穩(wěn)定性則主要體現(xiàn)在社會(huì)結(jié)構(gòu)上,“差序格局”和“禮治秩序” 就是這個(gè)穩(wěn)定的鄉(xiāng)土社會(huì)的支架。正如費(fèi)老所說的,鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的,生于斯、長于斯、死于斯的社會(huì)。不但是人口流動(dòng)很少,而且人們所取給資源的土地也很少變動(dòng)。而這種穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu),較慢的社會(huì)變遷速率則在無形中成了孕育“禮治”的土壤。因?yàn)樵谶@種前提下,鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序可以用禮來維持,以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付鄉(xiāng)土社會(huì)中出現(xiàn)的生活問題。
認(rèn)真研讀了費(fèi)老這本對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)的診斷報(bào)告,我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的特性有了一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)。這份“診斷報(bào)告”的背后,我深刻感受到費(fèi)老“醫(yī)術(shù)”的高明。他采取了“中西結(jié)合”的理念,在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的分析和反思中始終貫徹著馬林諾夫斯基的經(jīng)驗(yàn)功能主義,用西方的理論來解釋中國的社會(huì),但同時(shí)他又在解釋過程中高度概括出一些中國化的東西。面對(duì)農(nóng)村社會(huì)的種種病態(tài),費(fèi)老又試圖從經(jīng)驗(yàn)功能主義中“需求的視角”來醫(yī)治鄉(xiāng)土社會(huì)。如他在書中提出了用刺激需求來實(shí)現(xiàn)“文字下鄉(xiāng)”,用“社會(huì)計(jì)劃”來刺激鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷,最終改變其劣根性。而在《鄉(xiāng)土中國》之后,費(fèi)老又寫了一本《鄉(xiāng)土重建》,探討中國農(nóng)村怎樣引入工業(yè)生產(chǎn)以幫助農(nóng)民擺脫貧困,實(shí)現(xiàn)溫飽,步入小康生活。這些建設(shè)性建議的提出,也算是對(duì)中國社會(huì)開出的一副良藥吧??上У氖?,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景之下,他的這些“良藥”卻被看成了資產(chǎn)階級(jí)的“毒藥”,最終沒引起足夠的重視。
如今,隨著我國農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加速,城鄉(xiāng)一體化的逐步實(shí)現(xiàn),城鄉(xiāng)人口相互流動(dòng)的趨勢(shì)加劇,我國已經(jīng)進(jìn)入了“轉(zhuǎn)型社會(huì)”這一從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的過渡時(shí)期。農(nóng)村社會(huì)出現(xiàn)了傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性并存,二者間發(fā)生激烈的碰撞,呈現(xiàn)出了一些新特點(diǎn),如鄉(xiāng)土性漸變、禮治淡化、長老統(tǒng)治與教化權(quán)力弱化等社會(huì)特性。再回過頭來參照費(fèi)老對(duì)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的一些思考,倍感切實(shí)、中肯,其思路對(duì)解決“農(nóng)村社會(huì)發(fā)展”問題將是有益的補(bǔ)充。
(作者簡介:舒浪(1987.7—)男,漢,湖南省懷化市人,武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系2006級(jí)本科在讀。)