李雪峰

[摘要]在當(dāng)代文壇，北村是為數(shù)不多的具有基督教信念和創(chuàng)作追求的作家，來(lái)自基督教文化的影響使北村的小說(shuō)確立了“神圣超越價(jià)值”話語(yǔ)的地位和“苦難＼救贖”的“神性書(shū)寫(xiě)”模式。北村把關(guān)注的目光投向人的生存困境和人生終極意義的追問(wèn)，開(kāi)拓了多元價(jià)值文化背景下的神性一維。

[關(guān)鍵詞]北村小說(shuō)；基督教文化；神性寫(xiě)作；救贖

北村在當(dāng)代文壇的影響始于20世紀(jì)80年代的“先鋒小說(shuō)”創(chuàng)作浪潮，隨著時(shí)間的流逝，這種注重“語(yǔ)言迷宮”構(gòu)建的游戲帶給北村越來(lái)越多的困惑，對(duì)人類生存意義和終極價(jià)值的迷惘使北村深陷痛苦之中，個(gè)人情感的變故及多種原因的糾合使北村于1992年公開(kāi)宣稱皈依基督教而成了一個(gè)基督徒?！?992年3月10日晚8時(shí)，我蒙神的帶領(lǐng)，進(jìn)入了廈門(mén)一個(gè)破舊的小閣樓，在那個(gè)地方，我見(jiàn)到了一些人，一些活在上界的人。神揀選了我。我在聽(tīng)了不到二十分鐘福音后就歸入耶穌基督。三年后的今天我可以見(jiàn)證說(shuō)他是宇宙間惟一真活的神。他就是道路、真理、生命?！?/p>

在這輕描淡寫(xiě)的敘述里面，實(shí)際上蘊(yùn)涵了一個(gè)作家信仰的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)向。就是這個(gè)極為私人化的事件對(duì)北村及當(dāng)代文壇都產(chǎn)生了非常大的影響。從此北村開(kāi)始了對(duì)人類生存的本質(zhì)和終極意義的追問(wèn)，他的寫(xiě)作成就了一個(gè)教徒的心聲的流露，有“神圣的啟示”和人的“終極關(guān)懷”，北村的朝圣之旅就此開(kāi)始，虔誠(chéng)地用手中的筆為主唱贊歌，相繼發(fā)表了《施洗的河》《張生的婚姻》《傷逝》《消失的人類》《孔成的生活》《孫權(quán)的故事》《瑪卓的愛(ài)情》《周漁的火車(chē)》《望著你》《玻璃》《憤怒》《東張的心情》等作品，它們是北村以“宗教主義”的目光審視這個(gè)墮落的世界的話語(yǔ)表達(dá)。

北村以小說(shuō)方式來(lái)證明自己的基督徒身份，還一邊用理性的眼光去追問(wèn)文學(xué)與神性的關(guān)聯(lián)。他的小說(shuō)大都圍繞受難、死亡、懺悔、救贖、復(fù)活的主題，意義是如此簡(jiǎn)單，以至于批評(píng)者認(rèn)為在北村不斷重復(fù)的苦難／救贖的敘事中，除了高揚(yáng)的信仰姿態(tài)外，其內(nèi)核已接近于虛無(wú)。但是信仰的基點(diǎn)在于“信”字，信其有、信其真并完全相信?！熬褪窍嘈庞幸粋€(gè)神圣至美的絕對(duì)形象，它就是至愛(ài)本身，相信上帝無(wú)非是相信其他絕對(duì)力量?！薄叭祟愃械目嚯y都是信心危機(jī)帶來(lái)的苦難。沒(méi)有信心的人只有使自己挺住，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，挺住就意味著一切?！睕](méi)有信念的“挺住”是西西弗斯的“抗?fàn)帯?，是絕望的反抗，它來(lái)自抵抗，也止于抵抗，所有的行動(dòng)都是僵硬而相同的。有了“信仰”，“挺住”就成了對(duì)“信念”的堅(jiān)守，它通向的是無(wú)盡的力量和無(wú)窮的意義，行動(dòng)就有了意義?！白骷夷軌蚶^續(xù)寫(xiě)作并不是由于他的智慧，乃在于他的能力和信心?！痹凇懊琅c丑”之間，北村更傾向“真”，是神性的真理，“美如果沒(méi)有神圣作依托，它是非常脆弱的，毫無(wú)超越現(xiàn)實(shí)的能力，它只是一種猜想。”“人活著是有意義的，沒(méi)有神人活著就沒(méi)有意義?！本腿纭盎秸J(rèn)為如果沒(méi)有他來(lái)到世間把神的奧秘告訴人們，人們過(guò)去不可能、將來(lái)也不可能只靠自己的力量解決人類完滿人生的問(wèn)題。”“遠(yuǎn)離了上帝之愛(ài)，人便失去了神性的光輝；偏離神的方向，沒(méi)有了神的尺度，人就會(huì)滑向罪惡和墮落，這就是人的罪性?！庇谑?，人有無(wú)“信念”就成為北村小說(shuō)創(chuàng)作的基本價(jià)值判斷。有信則得永生，無(wú)信則必滅亡。在他小說(shuō)里的人物也只有兩個(gè)選擇，要么蒙神的拯救而得救，要么遠(yuǎn)離了上帝之愛(ài)而絕望死亡。

小說(shuō)《施洗的河》以霍童和張板為空間背景，北村將人性惡在這里做了淋漓盡致的披露，惡本身施于人的肉體戕害，人類或許可以通過(guò)醫(yī)療、法律手段來(lái)處理和解決?？蓺埲痰氖牵藗円庾R(shí)深處對(duì)人性惡有了清醒的認(rèn)識(shí)和恐懼，這都不是任何外在的處理可以撫慰的。北村敏感地捕捉到了人群中這種危險(xiǎn)，失去了道德規(guī)范沒(méi)有意義的人生促使人瘋狂、犯罪，而罪孽的深重最終又使毫無(wú)保障的靈魂不堪重負(fù)，成為變本加厲的懲罰。在主人公劉浪的生命即將耗竭在這種充斥惡的行為的時(shí)候，一個(gè)奇跡出現(xiàn)了。神的引導(dǎo)讓他蒙恩，在張板和霍童之間的杜村領(lǐng)受了傳道人告知的神的聲音，“人無(wú)法自救，因?yàn)槟莻€(gè)必死的律在你心中作王，行善不能叫人脫離罪，道德不能脫離罪，念經(jīng)不能叫人脫離罪，拜佛不能叫人脫離罪。人有一個(gè)罪，叫人死；人有一個(gè)缺陷，不認(rèn)識(shí)神?！庇谑?，他開(kāi)始向主發(fā)出禱告：“主啊!我相信你……從此以后。他成了一只溫順的“羔羊”，手里抱著《圣經(jīng)》，時(shí)時(shí)“讓陽(yáng)光臨到身上”，感悟到“陽(yáng)光是一種里面深藏的眼睛，只有在這雙眼睛注視的時(shí)候，萬(wàn)物才得以清晰地呈現(xiàn)變得可靠和真實(shí)?！?/p>

可以說(shuō)，是基督的愛(ài)拯救了劉浪，使他從罪惡、仇恨、恐懼和孤獨(dú)中脫離出來(lái)，進(jìn)入光明和自由之中。劉浪無(wú)疑是幸運(yùn)的，他不僅得到靈魂的皈依，同時(shí)也拯救了在世的肉體生命，這種靈魂和肉體的雙重拯救才更具有宗教的現(xiàn)世意義，心中有了“光”的劉浪在看一切事物時(shí)都是和諧和溫暖。連一根稻草也是美的，故鄉(xiāng)霍童也成了“一切都是和諧”的世界。

如果說(shuō)《施洗的河》展示的了人從沉淪到信仰，從罪惡到救贖的轉(zhuǎn)變過(guò)程，那么《傷逝》《瑪卓的愛(ài)情》和《發(fā)燒》《鳥(niǎo)》《張生的婚姻》《公民凱恩》等小說(shuō)則更多地關(guān)注人沒(méi)有信仰的精神黑洞和走向死亡的必然結(jié)局。

《瑪卓的愛(ài)情》里的瑪卓和劉仁相愛(ài)，他們相互寫(xiě)情書(shū)，送生日禮物和金錢(qián)，用物質(zhì)形式來(lái)傳達(dá)他們的愛(ài)情，信誓旦旦，又矯揉造作，“我愛(ài)瑪卓”也成了劉仁的口頭禪。結(jié)婚以后，他們才發(fā)現(xiàn)他們自己并不懂得該如何去愛(ài)，瑪卓理想中的生活是荷爾德林的“詩(shī)意的棲居”，但現(xiàn)實(shí)卻是無(wú)趣和瑣碎的。最后結(jié)局只有走向死亡，他們不知道生活的問(wèn)題出在哪兒，精神又陷入崩潰的邊緣，死是一種必然，也是最好選擇?？咳藗冏约簾o(wú)法得救，“一切都是徒勞”，只有依靠“神”才能得救?？瞪?《鳥(niǎo)》)曾經(jīng)虔誠(chéng)地生活在藝術(shù)的幻覺(jué)里尋找人生的意義，無(wú)奈在物欲橫流的社會(huì)也只能“在地獄的邊緣等死”，即使死了，他也認(rèn)為自己是一把有罪的灰。人缺失了神的愛(ài)，也就缺失了神賜予人的愛(ài)人愛(ài)己的尺度和能力，而人又不堪無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)與黑暗，滑向罪惡似是必然。但人同樣也不堪罪惡的沉重，因而在罪惡中沉淪最終毀滅似乎更是必然。這是北村此類小說(shuō)表達(dá)的主題，即對(duì)世俗生活和審美人生的否定，對(duì)有神生活的肯定，北村說(shuō)：“人的生存一旦失去引導(dǎo)，失去牧者。也就失去了希望。”因?yàn)椤艾F(xiàn)在我們看到的世界不是上帝想要的那個(gè)世界，人類的罪、邪惡和死亡本身就表征著世界對(duì)上帝想要的那種被造秩序的偏離幅度?！彼?，那些因虧缺了上帝的榮耀的有罪的人，失去了神性的人，結(jié)局只能是喪失堅(jiān)守的勇氣和信心，靈魂徹底失去依托，失重的人生只好墮落、毀滅。

其實(shí)那些滑向或墜入罪孽中的人在深淵里也曾經(jīng)本能地發(fā)出呼救的聲音，但又表現(xiàn)為他們因?yàn)椴恢缿?yīng)該向誰(shuí)、向哪里發(fā)出呼救。所以這類人物所呈現(xiàn)出的也只是道德上的愧疚感和和深深的自責(zé)，然而這愧疚感和自責(zé)在欲望化的時(shí)代和金錢(qián)的誘惑面前是如此軟弱無(wú)力?！蹲詈蟮乃囆g(shù)家》中，杜林在開(kāi)始?jí)櫬鋾r(shí)對(duì)自己的丑行有過(guò)深刻的厭惡，

然而在欲望的誘惑下。完全拋棄了內(nèi)心殘留的那點(diǎn)家庭責(zé)任感和起碼的道德感，而急速地不可遏制地滑向罪惡的深淵。為了一張郵票而殺死同伴并將尸體肢解成碎塊的少年(《張生的婚姻》)案發(fā)被捕后也還是沒(méi)有絲毫悔過(guò)之心。直到明白自己可能會(huì)被槍決才本能地感到害怕，“我不想死……救救我。”少年罪犯發(fā)出了求救的呼聲，得到的回答卻是“我不知道誰(shuí)能救你?！边@種深淵中的呼求在魯迅筆下的阿Q臨刑前就有了，只是阿Q在想喊“救救我”但還沒(méi)來(lái)得及喊出來(lái)就被砍了頭。那時(shí)的阿Q也確實(shí)不知道向誰(shuí)求救，因此，救命的呼聲得不到回應(yīng)理所當(dāng)然。而時(shí)至今天，又有那么多人在罪惡和苦難的深淵中發(fā)出呼救與懇求，也朝向了求救者以為能夠具有拯救力量的具體對(duì)象，但得到的回答卻同樣是不知道誰(shuí)能救你。這就和阿O當(dāng)初未發(fā)出聲的呼求的效果是一樣的。至此，我國(guó)傳統(tǒng)文化和道德精神中救贖功能的缺失再一次被凸顯出來(lái)。

我不知道誰(shuí)能救你，其實(shí)就是誰(shuí)也救不了你。因而詩(shī)人康生(《鳥(niǎo)》)即使已經(jīng)悔罪，但在不能夠得到赦免和拯救的情況下，只能在靈魂絕望和精神崩潰的掙扎中自殺。如果說(shuō)康生(《鳥(niǎo)》)“罪”有應(yīng)得，那么與罪惡、赦免都無(wú)關(guān)涉的孔丘(《消失的人類》)卻也在物質(zhì)生活非常優(yōu)越，事業(yè)成功，家庭生活美滿的情境之下，居然以不留痕跡徹底消失的方式實(shí)現(xiàn)了他的死亡。比起那些與罪性相關(guān)的深淵中的呼求，孔丘沒(méi)有呼救，當(dāng)然也談不上赦免。北村為什么要安排一個(gè)似乎春風(fēng)得意的人去死呢?恐怕與作者的基督教信仰有關(guān)，基督教要解救的是人的精神。人的靈魂。當(dāng)人沒(méi)有得到神的眷顧時(shí)，人是無(wú)法獨(dú)立面對(duì)靈魂的虛無(wú)和精神匱乏的。無(wú)論人是否有罪，都無(wú)法承受生的虛無(wú)和存在本身的無(wú)意義等形而上的痛苦，即所謂人的“偉大的苦難”和恐懼——尋求拯救卻注定無(wú)望。很顯然，北村眼里的“罪”已不是世俗意義上的罪過(guò)，這就是孔丘這個(gè)人物形象雖然擁有能夠讓他很好地活在這個(gè)世界的一切物質(zhì)基礎(chǔ)，卻惟獨(dú)沒(méi)有一個(gè)讓他活下去的理由。

從北村的小說(shuō)創(chuàng)作可以看出，他對(duì)神性的體認(rèn)與想象，信仰與皈依不過(guò)是顯示了北村表達(dá)基督教文化的藝術(shù)方式。正是基督教文化所擁有的罪惡與救贖，愛(ài)與寬恕，苦難與超越等內(nèi)涵為北村小說(shuō)提供了一種超越現(xiàn)實(shí)與世俗的價(jià)值訴求，“從精神上扯起了一面反抗著的大旗”。基督教信仰給了北村力量，于是，他把這個(gè)救贖的秘密——“愛(ài)”宣示給眾生。