崔銀春
艾略特曾經(jīng)這樣寫道:“信仰的問(wèn)題很可能是不可解決的問(wèn)題。”因?yàn)槿藗兙烤乖诙啻蟪潭壬蠄?jiān)守他們所聲稱的信仰,這是沒(méi)辦法定性量化的。但是有一點(diǎn)是肯定的,就是作家所遵循的信仰能隱約地閃現(xiàn)在他的作品中。莎士比亞的悲劇作品中,主人公的結(jié)局都是死亡:羅密歐與朱麗葉的雙雙殉情,哈姆萊特被刺中毒而死,李爾王在經(jīng)歷了苦難之后痛苦地結(jié)束了生命,奧瑟羅因悔恨而自殺身亡,麥克白因野心、貪欲而被殺害,泰門在幫朋友散盡錢財(cái)之后獨(dú)孤而亡……死亡成了莎士比亞悲劇中一個(gè)不可缺少的重要因素。但是在這種死亡的悲劇意識(shí)里蘊(yùn)含著濃重的宗教情懷,這種宗教精神具有一種文化層面上的深刻意義。
英國(guó)當(dāng)代莎學(xué)家威爾遜·奈特在研究莎士比亞的作品后指出,莎士比亞的作品,無(wú)論喜劇、歷史劇還是傳奇劇都幾乎像宗教儀式一樣,“至于他的悲劇,則總是或隱或顯地透露著耶穌基督受難神話的反光”。他認(rèn)為“莎士比亞把人類的悲劇主要看作是一場(chǎng)犧牲”,并且“莎氏筆下的英雄,每個(gè)都是一個(gè)小型的基督”,奈特得出結(jié)論說(shuō):“在莎氏的悲劇世界里,基督的這一獨(dú)一無(wú)二的犧牲行動(dòng)占有中心地位。莎氏的作品就是對(duì)這種犧牲儀式的詮釋,把它解釋成為人的各種各樣的犧牲行為。”
《哈姆雷特》中,克勞迪斯去教堂懺悔自己的罪孽。懺悔之際,哈姆雷特晗巧走到了他的背后,這是哈姆雷特最方便的報(bào)仇機(jī)會(huì),然而他把劍拔出來(lái)又插了回去。在痛恨中他說(shuō)出了這樣的理由:報(bào)仇要徹底,不能便宜了他,要在作惡行徑的時(shí)候再殺他。“現(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂,要是我在這時(shí)候結(jié)束他的性命,那么天國(guó)的路是為他開放著的,這樣還算復(fù)仇嗎?……”此外,哈姆萊特對(duì)肉欲的恐懼,對(duì)母親不貞的唾棄,對(duì)死亡的思考,都滲透著基督教對(duì)待“肉體”和肉體罪孽的精神?!岸潭痰囊粋€(gè)月以前,她哭得像個(gè)淚人似的,送我那可憐的父親下葬:她在送葬的時(shí)候所穿的那雙鞋子現(xiàn)在還沒(méi)有破舊,她就,她就——上帝啊!一頭沒(méi)有理性的畜生也要悲傷得長(zhǎng)久一些——她就嫁給我的叔父,我的父親的弟弟,可是他一點(diǎn)都不像我的父親,正像赫刺克勒斯一樣。只有一個(gè)月的時(shí)間,她那流著虛偽之淚的眼睛還沒(méi)有消去紅腫,就嫁人了。啊,罪惡的匆促,這樣迫不及待地鉆進(jìn)了亂倫的衾被!那不是好事,也不會(huì)有好結(jié)果;可是碎了吧,我的心,因?yàn)槲冶仨氞渥∥业淖?”(《哈姆雷特》第一幕第二場(chǎng))
《奧瑟羅》中的苔絲狄蒙娜是圣潔、和諧的化身,奧瑟羅具有人文主義者的理想品質(zhì),他襟懷坦白,忠于愛(ài)情和友誼,他曾說(shuō):“可愛(ài)的女人!要是我不愛(ài)你,愿我的靈魂永墮地獄!當(dāng)我不愛(ài)你的時(shí)候,世界也要復(fù)歸于混沌了?!碧z狄蒙娜是圣潔、和諧的化身。她身上散發(fā)的貞淑、純潔、熱情、真誠(chéng)的光輝,深深地打動(dòng)著周圍的人。連惡人伊阿古都不得不承認(rèn)“她的性情是那么慷慨仁慈,那么體貼人心,人家請(qǐng)她出十分力,她要是沒(méi)有出到十二分,就覺(jué)得好像對(duì)不起人似的”。但是她的美德卻被壞人利用,奧瑟羅懷疑她和別人私通,于是,新婚的床榻成了愛(ài)情的祭壇,苔絲狄蒙娜被奧瑟羅生生扼死,成為了奧瑟羅獻(xiàn)祭的“犧牲”。這樣的結(jié)尾就像耶穌降世是為救世,卻被所要拯救的人們送上了十字架,苔絲狄蒙娜也被自己所摯愛(ài)、所要拯救的人,送上了祭臺(tái)。
《麥克白》中基督教善的精神仍閃射光芒。國(guó)王鄧肯寬厚仁慈,總是拿善良的天性衡量別人,對(duì)麥克白沒(méi)有任何的設(shè)防,最終被害。但即使具有野心的麥克白,在他的邪惡中也有善良的一面,他在殺國(guó)王之前縮手縮腳,心驚膽戰(zhàn),甚至失去常態(tài),最終受到良心的折磨,變得越來(lái)越脆弱。另外在惡魔似的麥克白夫人的簡(jiǎn)短臺(tái)詞里也流露出善良的一面?!澳闹?,一個(gè)母親是怎樣,憐愛(ài)那吮吸她乳汁的子女。”
《雅典的泰門》是莎士比亞的最后一部悲劇。主人公泰門生活在一個(gè)以金錢為杠桿的炎涼世態(tài)的社會(huì)中。但是他樂(lè)善好施,對(duì)朋友慷慨相助,當(dāng)他為朋友花盡錢財(cái)需要幫助時(shí),卻沒(méi)有人理會(huì)。后來(lái)他離開了他再也不能忍受的城市,躲進(jìn)荒涼的洞穴。有一天他在挖樹根時(shí)發(fā)現(xiàn)了一堆金子,他把金子發(fā)給過(guò)路的窮人、妓女和竊賊。這些行為都是基督教仁愛(ài)精神的典型體現(xiàn)。即使他被朋友冷落,他還依然堅(jiān)守著樂(lè)善好施的信條。
但是,莎士比亞又在他的悲劇里表示了對(duì)宗教思想的懷疑,如麥克白的那段話:“要是這一刀砍下去,就可以完成一切、終結(jié)一切、解決一切在這人世上,僅僅在這人世上,在時(shí)間這大海的淺灘上;那么來(lái)生我也就顧不到了。可是在這種事情上,我們往往逃不過(guò)現(xiàn)世的裁判;我們樹下血的榜樣,教會(huì)別人殺人,結(jié)果反而自己被人所殺?!?/p>
再看《哈姆萊特》中哈姆萊特那段著名的獨(dú)白:生存還是毀滅,這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題;默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難,通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清,這兩種行為,哪一種更高貴?……在那死的睡眠里,究竟將要做些什么夢(mèng),那不能不使我們顧慮。人們甘心久困于患難之中,也就是為了這個(gè)緣故,誰(shuí)愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛(ài)情的慘痛、法律的遷、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來(lái)的小人的鄙視,要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?麥克白說(shuō)“來(lái)生我也就顧不到了”,哈姆萊特也懷疑“在那死的睡眠里,究竟將要做些什么夢(mèng),那不能不使我們顧慮”,這些話語(yǔ)明顯地反映出莎士比亞的宗教意識(shí)里,對(duì)天國(guó)的向往是明顯不同的。一個(gè)虔誠(chéng)的宗教信仰者,對(duì)天國(guó)的幸福是不會(huì)很有疑慮的。但莎士比亞筆下死亡的主人公卻對(duì)天國(guó)未來(lái)的幸福感到懷疑。從這個(gè)意義上說(shuō),莎士比亞對(duì)宗教的堅(jiān)守是不同的。
綜上所述,我們可以看出莎士比亞悲劇所揭示的神秘,都是與基督教的宗教感情和基督教的理解相聯(lián)系的。作品中呈現(xiàn)了人面對(duì)、處理痛苦時(shí)訴諸宗教心靈的理想,表達(dá)了希望通過(guò)信奉宗教,來(lái)拯救困境中的心靈的美好愿望,體現(xiàn)了追求美、真、善的宗教精神。而這些基督教思想始終作為一種巨大的力量貫穿于莎士比亞悲劇之中,并且支配作品中主人公的命運(yùn)發(fā)展,使作品具有濃烈的悲劇色彩。由此,我們可以說(shuō)莎士比亞悲劇是“基督教悲劇”。而其中對(duì)天國(guó)幸福的懷疑是我們意識(shí)到莎士比亞的比同時(shí)代作家的超前性。解讀這些宗教情懷,有利于我們更好地理解大師的悲劇作品。
參考文獻(xiàn)
[1]莎士比亞研究,張可譯,上海:上海譯文出版社,1982
[2][德]雅斯貝爾斯,悲劇的超越[M],亦眷譯,北京:工人出版社,1987