蔡竹筠

說(shuō)的這個(gè)許四爹，是一個(gè)手藝人。

在鄉(xiāng)下，手藝人可不少，劁豬騸驢，箍桶鋦碗，修房子盤灶，搟氈彈棉花，宰個(gè)牛羊，做個(gè)桌凳，拾掇個(gè)鏟子镢頭啥的，五行八作，哪一樣能離得了手藝人呢?都說(shuō)，荒年餓不死手藝人，會(huì)一樣手藝，就多一條掙錢養(yǎng)家的路，總歸是一件不錯(cuò)的事。曾經(jīng)的多少歲月，這些手藝人，過(guò)著比一般人家家道殷實(shí)的日子，那是要讓很多人羨慕的。

一個(gè)人，但凡能學(xué)一門手藝，這樣的機(jī)會(huì)，總是不能放過(guò)的。但漸漸地，手藝這東西，也有些不大靠得住了。就比如鋦碗吧，過(guò)去，一戶人家，不定吃飯時(shí)每人都有碗可端，大人吃過(guò)了小的再吃，說(shuō)出來(lái)不算一件事的，可如今，誰(shuí)家不多出個(gè)七碟子八碗的?摔破一個(gè)碗，還要請(qǐng)鋦碗匠去鋦，傳出去，那是要成一輩子的笑話的。這么一來(lái)呢，鋦碗匠就沒(méi)了生意。再比如彈棉花，與其把彈花匠請(qǐng)到家里來(lái)，又要騰地方，又要管吃喝，嘭嘭咣咣半天，就為那幾十斤棉花，多不劃算，拿到開(kāi)軋花機(jī)的人家，轟隆隆一陣子，白白凈凈的棉花就出來(lái)了，比彈花匠彈出的，成色不知要好到哪里去。這彈花匠，也就要絕跡了。

可是有些手藝，從過(guò)去到現(xiàn)在，以至于將來(lái)八輩子以后，怕是也不會(huì)沒(méi)落的。

許四爹操的就正是這樣一門手藝。

四爹是個(gè)刷棺材的。

我們這地方，人死了是要裝棺材土葬的，棺材要刷成紅色。一般的人家，家里有老人，老人到了60歲以后，就要請(qǐng)木匠來(lái)把棺材做下，免得人老下了，臨時(shí)著忙。棺材不叫棺材，叫壽房。做好了之后，就要請(qǐng)刷棺材的匠人來(lái)刷一刷。有些地方，棺材是刷成黑色的，有些是紅色的，可是那紅色，一看賊光光的，紅得扎眼，就知道刷的是油漆。四爹刷棺材，用的是一種自己燒制的紅土，紅中帶點(diǎn)兒黑，更像是赭色，性質(zhì)像如今的涂料，刷出的棺材，看起來(lái)要柔和得多。而且他調(diào)配用料時(shí)，里面是要摻一點(diǎn)什么的，有人說(shuō)是醋，卻沒(méi)有酸味。這種東西是有很強(qiáng)的滲透性的，經(jīng)這么一來(lái)，那層紅色能滲進(jìn)棺材板里一指頭厚，對(duì)棺材能起到保護(hù)作用，埋在濕土里，耐年成，不會(huì)很快朽掉。據(jù)說(shuō)，一戶人家遷墳，把入土幾十年的先人從墳里起出來(lái)后，那些后死的先人，棺材有的朽得抬不出墓穴了，而先死的有兩具還是硬整整的，新嶄嶄的，看起來(lái)就像埋下不久。族里上了年紀(jì)的一位老人回憶，說(shuō)這兩具棺材是四爹祖上的手藝，這一來(lái)，四爹家的手藝就名聲大振，就把遠(yuǎn)近幾家刷棺材的都比下去了。這還是四爹的爹在世時(shí)的事了。到了他手里，四鄰八村，就他一門獨(dú)家手藝了。這塊地面上，有萬(wàn)把來(lái)口人呢，以后還得綿延不斷地出生，絡(luò)繹不絕地死去，都得刷棺材，你說(shuō)四爹這手藝能不來(lái)錢嗎?能不長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎?

一戶人家，要是有棺材要刷，上門來(lái)找四爹也成，托人捎個(gè)口信也成，四爹就去了。他代步的是一輛毛驢車。四爹的這頭驢可真是一頭好驢呵!這年頭，驢是越來(lái)越少了，好驢就更少，可是四爹的這頭驢，就是放在那年頭，也是一頭好驢。人夸馬的時(shí)候，常說(shuō)高頭大馬，四爹的這頭驢，稱得起是高頭大驢。走起路來(lái)，一溜兒小跑，跨步格外高遠(yuǎn)，這村到那村，經(jīng)不住它一陣子，四個(gè)蹄子，簡(jiǎn)直就是四疙瘩鐵，踩在地上咚咚響。好馬配好鞍，好驢呢，也不能委屈了。似乎是為了跟這頭驢相配，四爹把那一套驢具也拾掇得很氣派，擁脖、鞍韉、襻呵啥的，全是熟牛皮做的。驢籠頭也很講究，五花籠頭，在眉額和鼻梁交叉的地方，還綴了一棵紅纓子。上路的時(shí)候，這驢是還要掛上嚼子的。它本來(lái)就高大，這一來(lái)，頭就抬得更高，走起來(lái)很有些趾高氣揚(yáng)的架勢(shì)。

這么些年來(lái)，四爹就吆著他這輛驢車，這村那村地跑，去為那些行將就木的人刷棺材。那些已經(jīng)老過(guò)人的人家，四爹是給刷過(guò)棺材的，見(jiàn)了面就是熟人，得問(wèn)候一下。還沒(méi)有老下人的人家呢，遲遲早早也是用得著四爹的，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，也要搭訕幾句。在我們那一帶，四爹是很有人緣的一個(gè)人呢。人們看見(jiàn)，這個(gè)四爹，被有事的人家請(qǐng)過(guò)來(lái)，好吃好喝待著，未了，好言好語(yǔ)謝著，還要把那百元的大票讓他收下。四爹也不推辭，笑笑地收下，吆上驢車回返。人們就覺(jué)得，四爹這手藝，還是不錯(cuò)的，尤其是那些歲數(shù)跟四爹差不多的老人，對(duì)他簡(jiǎn)直有些眼熱。要知道，村里這些老人，都是在兒子兒媳眼皮子底下活人的，一年四季斷不了要在地上給他們下苦，可是有個(gè)頭痛腦熱，要花個(gè)十頭八塊錢，還得跟兒子張口，那是要漚一陣子氣的。他們就覺(jué)得，一個(gè)人，老來(lái)能活得像四爹這樣，還是很有些活頭的。多年來(lái)，四爹就是在人們這樣一種感覺(jué)中過(guò)來(lái)的，雖然老伴兒走得早，但他從來(lái)沒(méi)有感到孤苦過(guò)。

但這一年多，四爹這門手藝，卻給他帶來(lái)了兩件不順心的事。四爹的手藝沒(méi)人能摻得了行，可是偏偏有人要破一破他的規(guī)矩，說(shuō)出來(lái)，是很讓四爹撓心的。

四爹的手藝是祖?zhèn)?，祖上傳下手藝時(shí)，也傳下了一些規(guī)矩。規(guī)矩之一，這手藝不外傳，只能父子相承。四爹六十多歲的人了，有今日沒(méi)明日，說(shuō)不定今天晚上脫下的鞋，明天早上就穿不到腳上了，四爹就想把手藝傳給兒子。四爹只有一個(gè)兒子，當(dāng)四爹把這事鄭重地跟兒子擺到桌面上時(shí)，兒子卻不愿意學(xué)他這一手。這事讓四爹氣得話都說(shuō)不出來(lái)。但這事不能就這么了了。這手藝是祖上傳下來(lái)的，如果到了四爹這里傳不下去，他將來(lái)怎么跟先人交代?但四爹也不能跟兒子來(lái)硬的，牛不吃水強(qiáng)按頭，還不是自己找氣受。四爹就想慢慢地跟兒子計(jì)較這事。后來(lái)，兒子想把房子翻修一下，也想像村里幾戶有些能耐的人家一樣，起個(gè)八大間，可是小兩口估摸來(lái)估摸去，手頭上短著一大截子呢。四爹知道了，就主動(dòng)給了兒子一萬(wàn)塊錢，讓他們?nèi)ラ_(kāi)銷。四爹這些年，是攢下了一些錢的，他也是想憑這一招，讓兒子知道一下，他這手藝，還是能來(lái)幾個(gè)錢的，比只在田地上下苦強(qiáng)得多，希望兒子能回心轉(zhuǎn)意，把他的手藝接過(guò)去。房子修好了，兒子又想置幾件家具，四爹又給了兒子三千。后來(lái)呢，又想騎個(gè)摩托，又給了兩千。四爹覺(jué)得這么就差不多了，榆木腦袋也能明白四爹是啥意思了，就把這事又提出來(lái)。不成想，兒子好像早知道他的用意，把要給他說(shuō)的話都早早想妥了，兒子說(shuō)，你那個(gè)手藝，一年盡跟死鬼打交道，想起來(lái)都疹巴巴的，我不學(xué)。你想傳給誰(shuí)傳給誰(shuí)去。這一下，把四爹氣壞了，就差向兒子伸手要自己的錢。沒(méi)轍，他只好給一個(gè)本家侄子透了透這個(gè)意思。侄子倒是很愿意。四爹帶了他一年，起初是打個(gè)下手，后來(lái)，四爹就坐在那里指點(diǎn)著，侄子一個(gè)人就能完活。

這規(guī)矩二嘛，說(shuō)出來(lái)是要讓人有些肅然的。還得往遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)。村小學(xué)有個(gè)趙老師，20世紀(jì)60年代師范畢業(yè)，一直在村里教學(xué)。上頭有父母，下頭弟妹多，日子過(guò)得窮嗖嗖的，可是這個(gè)趙老師，卻是一個(gè)讓人敬重的人。他教了幾十年的學(xué)，村里四十歲以下的幾茬人，都是他教出來(lái)的。才五十多歲的人，頭發(fā)卻全白了。他也是廣有人緣的一個(gè)人。村里誰(shuí)家有喪事，他一定是要被請(qǐng)去的，去了寫個(gè)挽幛喪聯(lián)啥的。四爹刷了棺材，還有一百塊報(bào)酬，他卻是白效勞。不論窮富貴賤，只要言傳一聲，他抽空就去了。年節(jié)下，還

要給村里人無(wú)償?shù)貙憘€(gè)春聯(lián)。

去年冬天，他的老爹沒(méi)了。之前壽房沒(méi)備下，臨了，才請(qǐng)木匠去做，又請(qǐng)四爹去刷。四爹把棺材刷好后，趙老師備了一份禮，要謝四爹。四爹說(shuō)，你爹的壽房，就這么刷一下還不成，還要畫一畫。幫忙的人一聽(tīng)，都好奇地看著四爹，連跟了他一年的侄子，都有些愕然。

這么多年了，人們就知道四爹是個(gè)刷棺材的，誰(shuí)又聽(tīng)說(shuō)過(guò)他還會(huì)畫呢?那好奇中就還帶了些熱切。

四爹來(lái)之前就有打算的，畫棺材的東西他都帶著了，只見(jiàn)他從那只花塌塌的帆布包里，又拿出一只系著口的小布袋，從里面取出幾塊黃的、綠的、藍(lán)的滑石樣的東西，在幾個(gè)碗里調(diào)和好，就開(kāi)始畫了。四爹畫的東西，其實(shí)也簡(jiǎn)單，棺材頭上畫了一個(gè)太陽(yáng)，后面畫了些翻著浪花的水。可是兩邊的東西就有些不一般了，看起來(lái)像是老虎，卻又長(zhǎng)著一對(duì)翅膀。有人不明白，就問(wèn)四爹，四爹說(shuō)，這叫翅虎。又有人問(wèn)四爹，說(shuō)這么多年了，咋沒(méi)見(jiàn)你露過(guò)這一手?四爹說(shuō)，這一手，不是隨便露的，那得是子孫考中功名的人家，做娘老子的才有這個(gè)資格。這也是他祖上傳下的規(guī)矩。人們就想到，趙老師，是考上過(guò)師范的，放在過(guò)去，最低也算個(gè)秀才，那是取得了功名的，他老子死了，才能有這個(gè)光彩。

這事在村里村外很傳了一陣子的，許多人都到趙老師家來(lái)看四爹給他爹畫的棺材。出殯那天，差不多全村的人都來(lái)圍觀了。有人就拍著自己兒子的頭說(shuō)，娃子，別光顧了看熱鬧，以后好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上個(gè)中專大學(xué)，老子死了，棺材上也畫個(gè)翅虎。

好奇歸好奇，羨慕歸羨慕，再有人家請(qǐng)四爹去刷棺材，四爹照舊給刷成紅，就算完事，并沒(méi)有人要求，也跟趙老師爹的那樣，畫個(gè)翅虎。畢竟一行有一行的規(guī)矩，規(guī)矩這東西，都是有講究的，不能隨便破的。

可是，偏就有那么一個(gè)人，要破一破四爹這規(guī)矩。

村里有個(gè)陳礦長(zhǎng)，以前當(dāng)過(guò)一任村主任，后來(lái)不干了，拉了幾個(gè)人去山上開(kāi)了螢石礦，很掙了幾個(gè)錢。房子在村里那是最氣派的，還買了一輛小車開(kāi)著，派頭比個(gè)鄉(xiāng)干部還足。這年四月里，他遇到四爹，嘎地把車一停，下來(lái)后，給四爹敬上一支煙。四爹揚(yáng)了揚(yáng)手里的銅頭煙鍋，嫌他那個(gè)沒(méi)勁。兩人就站在村街上說(shuō)話。當(dāng)時(shí)，還有幾個(gè)人在旁，只聽(tīng)得陳礦長(zhǎng)對(duì)四爹說(shuō)，我爹今年咋看起來(lái)明顯不行了，啥時(shí)節(jié)了請(qǐng)你來(lái)把壽房給收拾一下。頓了頓，陳礦長(zhǎng)又說(shuō)，也像趙老師爹的那樣，給畫一畫。聽(tīng)了這話，在旁的幾個(gè)人都看著四爹，看他怎么個(gè)說(shuō)法。四爹當(dāng)下沒(méi)有應(yīng)承，問(wèn)了一下陳礦長(zhǎng)爹的身體，把話頭給搪塞過(guò)去了。陳礦長(zhǎng)又說(shuō)，我爹做了壽房的松木還剩下兩方，一方好幾百塊錢呢，你要是用了，我使個(gè)人給你拉過(guò)去。這個(gè)事，四爹也未置可否。又拉了幾句閑話，四爹就回去了。回到家，他才把這事上了心。

四爹想，陳礦長(zhǎng)是想給他老子棺材上也畫翅虎哩。這事想來(lái)，四爹就覺(jué)得不成，你陳礦長(zhǎng)就是有幾個(gè)錢，小學(xué)念了個(gè)半拉子就念不下去了，功名二字，你是毫不沾邊的。沒(méi)做下光宗耀祖的事，昨能有這個(gè)非分的要求呢?這不是成心為難人嘛。可是不成歸不成，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一口回絕，這樣的事，四爹也做不出來(lái)。他就想，得有個(gè)啥法子，把人家陳礦長(zhǎng)這事好好打發(fā)了，以后在一個(gè)村里也才好打交道。他就這么犯難著，一個(gè)月一個(gè)月地過(guò)去了，還沒(méi)想出個(gè)轍，到了十月間，這事卻跟溝子攆上來(lái)了。

十月里，鎮(zhèn)上逢大集，一十三村的農(nóng)戶，騎摩托車的，坐四輪子的，搭班車的，都拾掇得光頭整臉，穿得嘎巴新，從四面八方擁到鎮(zhèn)上來(lái)了。

這時(shí)節(jié)，天氣涼暖宜人，地上沒(méi)多少活路，農(nóng)戶手頭寬裕。夏季里那一茬莊稼，早變成票子拿到手了。這年頭的農(nóng)民可不是好糊弄的，再也不像過(guò)去那樣，嘴頭子上許個(gè)愿，或是打個(gè)白頭條子，就給你忙個(gè)一年到頭，到了，見(jiàn)不了幾個(gè)錢，辛辛苦苦的收成，不是頂了這個(gè)，就是頂了那個(gè)。眼下，他們腦筋活泛了，路子也寬了。這不，番茄制品廠，想讓咱給你種番茄；棉花公司想讓咱種棉花種子公司想讓制種；還有河南的陜西的酒泉的老板，都早早地到村上來(lái)聯(lián)系了。好，好得很，先把票子掂過(guò)來(lái)，掂過(guò)來(lái)了咱給你好好務(wù)弄。有些單位和老板。為了把地畝抓到手，頭年的款剛剛兌現(xiàn)，就把來(lái)年的票子給農(nóng)戶也點(diǎn)到手了，早早號(hào)下，免得他們變卦。開(kāi)春時(shí)節(jié)，有些還要無(wú)償提供必要的農(nóng)資。你要是哪個(gè)地方虧欠了他們，他們把錢給你一退，不干了。你說(shuō)他們不講信用，他脖子一梗：咱一個(gè)農(nóng)民，講啥信用不信用的!耍起二桿子來(lái)。你拿了那個(gè)訂單，說(shuō)要去告他，他多多少少也是懂點(diǎn)法的，他暫且服了軟，可是話卻是硬邦邦的，行，今年咱吃個(gè)虧，以后你別想。一句話，把你往后的路斷了，未了還是你輸。現(xiàn)時(shí)，他們身子一抖，再也不像過(guò)去那樣，滿身的草疙芥，他們身上丁當(dāng)作響，渾身別的都是銅。如此一來(lái)，他們趕起集來(lái)都有點(diǎn)財(cái)大氣粗，可來(lái)可不來(lái)的都來(lái)了。一來(lái)了，可買可不買的，買；可吃可不吃的，吃。好像就是來(lái)犒勞自己這半年多來(lái)的辛勞來(lái)了。

這地方，過(guò)去是不興什么趕集的，這都是跟外地人學(xué)下的。早幾年，鎮(zhèn)上也是試著想弄一下，不成想，還趕出名頭來(lái)了，城里鄉(xiāng)下，五行八作的個(gè)體戶，甚至外縣的營(yíng)銷戶，都聞風(fēng)而來(lái)，一時(shí)間，成了一件眾目期待的事。那一次，就把縣電視臺(tái)的記者也引來(lái)了，這里那里拍了一通，兩天后，放在顯要位置播出來(lái)，說(shuō)什么，政府出點(diǎn)子，文藝搭臺(tái)子，城鄉(xiāng)一籃子，鼓起錢袋子。這一來(lái)，名頭就響了。鎮(zhèn)上就來(lái)勁了，索性形成了規(guī)矩，每月三集，逢十就趕。往日里，那集上也沒(méi)多少人，可是到了十月里，來(lái)趕集的人就伙了。鎮(zhèn)上也了解這一點(diǎn)，所以一到十月，就把縣秦劇團(tuán)的戲請(qǐng)過(guò)來(lái)，來(lái)造造熱鬧氣氛。

這樣的日子，四爹是一準(zhǔn)要到集上來(lái)的。他是個(gè)老戲迷，能整本整本地哼下去好幾本戲。他的小丫頭蘭蘭嫁到了這鎮(zhèn)上。幾乎每次都是這樣，秋里鎮(zhèn)上逢大集，只要縣里的戲班子來(lái)，蘭蘭就打電話請(qǐng)他過(guò)來(lái)看戲，他也總是提早一天就過(guò)來(lái)了。這天，臺(tái)上戲演得正熱鬧。那韓琦，是領(lǐng)了附馬爺陳世美的令，來(lái)取秦香蓮娘仨的命來(lái)的。～陣亂彈吼過(guò)，那須生吹胡子瞪眼，步如流星，一把刀舞得滿臺(tái)寒光閃閃，把個(gè)母子三人追得像風(fēng)刮一樣，一會(huì)兒倒在臺(tái)左，一會(huì)兒倒在臺(tái)右，終是沒(méi)躲過(guò)去，那白晃晃的刀就架在了秦香蓮的脖子上。這一時(shí)，那鑼鼓家什也丁丁咣咣敲得急驟，這就緊張壞了臺(tái)下的人，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，提著一口氣，好像臺(tái)上那玩意兒是真格的一樣。

四爹坐在臺(tái)口中間的地方，看得正入神。這當(dāng)兒，女婿貓著腰從人伙里往這邊擠。蘭蘭看見(jiàn)了，還以為他也來(lái)看戲。女婿到了跟前，坐下來(lái)，卻不看戲，屁股掛在板凳梢上，側(cè)過(guò)身子，壓低聲音對(duì)四爹說(shuō)，姨父——我們這里叫老丈人就這么個(gè)叫法——家里娃的舅舅來(lái)電話了，說(shuō)是有個(gè)啥事，要你回去哩。聽(tīng)了這話，四爹當(dāng)下心里有些不快，他眼睛瞅著臺(tái)上，心里卻不由得琢磨起來(lái)，這時(shí)節(jié)，家里能有啥事呢?地上的活兒，早都拾掇光了，兩個(gè)娃，大的上學(xué)著哩，小的有他們照管著，能有啥事呢?四爹這么琢磨了一陣，想不起家里能有啥事，非得讓他回去，

看女婿坐在一邊，得不到他的回應(yīng)，走也不是，坐也不是，便低了嗓門問(wèn)他，他也沒(méi)說(shuō)是個(gè)啥事?女婿說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)，聽(tīng)電話里口氣，像是有啥急事哩。蘭蘭就怨了男人一句，你也沒(méi)問(wèn)一下……女婿說(shuō)，我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，說(shuō)了幾句話，那邊就把電話掛了。四爹突然想到，莫不是兒媳這賊骨頭，有日子沒(méi)到娘家去過(guò)了，趁這閑時(shí)節(jié)，讓兒子用摩托捎著她去娘家，讓他回去看家去哩吧。要真是這樣，他們可真會(huì)挑日子。想到這，四爹有點(diǎn)坐不住了，他把這半天來(lái)一直捏在手中的尺把長(zhǎng)的銅頭旱煙鍋入進(jìn)煙荷包，把袋口的繩繩緊了緊，又纏了三道過(guò)兒，準(zhǔn)備要起身了。蘭蘭見(jiàn)狀，對(duì)他爹說(shuō)，爹，要不，咱到家里去打個(gè)電話問(wèn)一下，問(wèn)問(wèn)啥事情，要是不急了，等趕完了集再回去。四爹沒(méi)說(shuō)啥，站起身，在外孫頭上摸了一下。蘭蘭給孩子交代幾句，讓他乖乖看戲，然后，女婿前頭引路，女兒跟在后，三人就相跟著從戲場(chǎng)里出來(lái)了。

鎮(zhèn)街上比戲場(chǎng)里還紅火，往日，寬寬展展的大馬路，今兒個(gè)兩邊都擺了攤子設(shè)了點(diǎn)，那些城里來(lái)的賣衣服的，把花紅柳綠的衣裳掛得比墻還高；賣菜的賣水果的，一輛接一輛的大卡車小拖車，就那么沿街?jǐn)[開(kāi)，高聲吆喝著叫賣；涼粉，釀皮子，麻辣粉，油糕攤子，一溜兒擺得望不到頭；一輛小拖斗車上，二十塊錢的真皮皮鞋大甩賣，城里來(lái)的黃頭發(fā)的小伙子，電喇叭喊得震天響，像是對(duì)著人的耳朵叫……這么個(gè)陣勢(shì)，馬路就被擠占得過(guò)不去個(gè)人，中間一四輪子寬的地方，來(lái)來(lái)往往的人，前胸貼后背，肩膀挨肩膀，想快走兩步，都放不開(kāi)腳步。

前街到后街百十來(lái)米路，四爹和丫頭女婿挪步一樣走回來(lái)，差不多走了三袋煙的工夫。待進(jìn)了家門，女婿把電話撥通，四爹抓在手中，問(wèn)那邊的兒子，家里有啥事呢?兒子一聽(tīng)是四爹，沒(méi)有即刻回答他，先把這秦腔臭罵了一頓，每年一趟又一趟地，把那老掉牙的有啥看頭呢……四爹一聽(tīng)是這么個(gè)口氣，就啥也不說(shuō)了。兒子那邊，可能是覺(jué)著這么給老子說(shuō)話有點(diǎn)過(guò)火了，和緩下口氣來(lái)，這才告訴他，陳礦長(zhǎng)的爹夜里兩點(diǎn)多沒(méi)有了，一趕早陳礦長(zhǎng)來(lái)請(qǐng)你，讓你畫棺材哩。他本來(lái)打算要用小臥車去接你，我給他說(shuō)了你吆著驢車去的，他才沒(méi)有去，讓我一定把你趕快請(qǐng)回來(lái)。

一聽(tīng)是這事，當(dāng)下，四爹就熬煎開(kāi)了。他摁上一鍋?zhàn)訜?，在那里抽起?lái)。女兒?jiǎn)査妒?，四爹淡淡地說(shuō)，村里老下人了，找我去刷棺材哩。女兒女婿知道這是耽誤不得的事，就不好再說(shuō)什么了。四爹想了想，覺(jué)得陳礦長(zhǎng)弄的這事，是夠讓他犯難了，但犯難也罷，咋的也罷，得跟人家當(dāng)頭對(duì)面說(shuō)開(kāi)，不給個(gè)話，不露個(gè)面，總不是個(gè)事。這么想過(guò)，他覺(jué)得他人是要回去了，至于回去了，咋弄，再說(shuō)。他站起身，那意思，就是要走了。女婿去給他備驢，女兒急著要去買些肉和菜讓四爹帶回家。四爹心里有事，話都不想多說(shuō)一句，由著女兒去弄。一會(huì)兒，料理就緒，把車吆出門來(lái)，女兒女婿要送送他。他讓蘭蘭去戲臺(tái)下看看娃，這半天了，大人不在，別出個(gè)啥事，讓女婿送他就成。前街走不過(guò)去，女婿就牽著驢從房后的田間道上，繞過(guò)鎮(zhèn)子，送他上了回村的大路。

這一路，可把個(gè)四爹難腸壞了。他翻來(lái)覆去，把這事掂量了再掂量。他想，就給陳礦長(zhǎng)明說(shuō)了，他爹的棺材上不能畫翅虎，這是有規(guī)矩的，他們不是不懂。這么著，陳家人臉上可能掛不住，掛不住了掛不住，是他們強(qiáng)人所難，怨不得別人。大不了，跟我許四爹結(jié)下點(diǎn)怨氣，再能咋的?可真要是這么去說(shuō)，四爹又覺(jué)得他實(shí)在開(kāi)不了這個(gè)口，畢竟，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，為這事跟人鬧不愉快，劃得著么?又想，與其這么犯難。干脆答應(yīng)人家算了，不就要畫個(gè)翅虎嘛，就給畫上，可是這么一來(lái)，以后村里人刷棺材，都要讓他畫個(gè)翅虎，有些事，不就亂了套了嘛。

四爹為這事，想得腦仁子都發(fā)痛了，他這輩子，就從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)這么多腦筋。他想了這半天，除了想出一肚子氣，轍是一點(diǎn)都沒(méi)想出來(lái)。

動(dòng)腦子是一件很費(fèi)勁的事，想了這半天，四爹都有點(diǎn)累了，他想在車上躺一躺。他的車廂前邊沒(méi)有裝擋板，擋板是裝在后面的，為的是不留心時(shí)，不要把車上的東西顛下去。這樣一來(lái)，四爹側(cè)身躺下去的時(shí)候，他的頭就正對(duì)了驢的屁股。他身子是躺倒了，可是心還是不能閑著，心里亂糟糟的，為這事，越想越來(lái)氣，心火都到了一觸即發(fā)的地步。那桿銅頭旱煙鍋，就一鍋一鍋地燃著，愁云慘霧在他頭上彌漫著。

這當(dāng)口，驢把四爹給惹下了。驢對(duì)著四爹側(cè)著的臉，一翹尾巴，響響地放了幾個(gè)連環(huán)屁。要在平時(shí)，驢放個(gè)屁，放了就放了，四爹是不會(huì)計(jì)較的，可是這天不行，這天的四爹心里窩憋著事，心火燒得轟轟的，驢這么不識(shí)相，就撞到他的火頭上了。他一骨碌翻起身，揮起旱煙鍋，想在驢胯上敲一家伙，猛一想，一家伙下去，煙桿子怕就不保。他是抽了一輩子煙的人，知道那煙鍋頭燃了這半天，就跟燒紅了差不多，平日里不小心攥在手，那是要燙得讓人呲牙花子的。就這么一轉(zhuǎn)念，四爹就把那滾燙的煙鍋頭向驢大腿上磨掉毛的地方伸過(guò)去。驢挨了這一燙，像錐子扎到身上一樣，著實(shí)受驚不小，揚(yáng)起后腿就踢過(guò)來(lái)，嘭的一聲，把車轅都差點(diǎn)兒踢飛，腿一著地，它就趁這勁兒，撒開(kāi)四蹄狂奔起來(lái)。那輛車子，被它帶得左蹦右跳，哐哐啷啷的，隨時(shí)有翻車的可能。四爹連吃驚都來(lái)不及，兩只手牢牢抓住車幫子，嘴里不住地吁吁吁地喝著驢。這畜生哪里肯聽(tīng)?狼攆似地一溜煙瘋跑，任四爹喊得口干舌焦，它就是不慢下來(lái)。它就這么一路奔著，四爹就這么一路喊著。過(guò)了一道山梁，村子遙遙在望了，它可能是跑乏了，跑不動(dòng)了，才慢下來(lái)。四爹看看危險(xiǎn)過(guò)去了，這才緩過(guò)一口氣來(lái)，他感覺(jué)后背上濕唧唧的，才曉得剛才嚇出一身冷汗。這時(shí)想來(lái)，剛才的情形，著實(shí)有點(diǎn)后怕，要是撞上塊石頭，或是遇上個(gè)坑洼，車子撂翻，他丟不了老命，也得折了胳膊瘸了腿。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，四爹心中不免暗自慶幸。

慶幸之余，四爹腦子里忽然轉(zhuǎn)騰開(kāi)來(lái)。他想，剛才要真翻了車，只要沒(méi)啥大礙，胳膊腿啥的摔出點(diǎn)毛病，給陳礦長(zhǎng)的爹畫棺材的事，不就有理由推脫了嘛。想到這，他心里甚至有點(diǎn)懊喪，剛才要真翻了車才好呢。但這念頭沒(méi)有讓四爹懊喪多久，一會(huì)兒，他卻因這念頭想起個(gè)主意來(lái)，這主意在四爹腦海里一閃，他就覺(jué)得心里猛然間輕松起來(lái)。他摁上一鍋?zhàn)訜?，把這主意又如此這般地盤算了一下，越想心里越輕松，這一鍋?zhàn)訜煶槠饋?lái)，就有些享受的意思在里面。想到后來(lái)，他都有些禁不住想發(fā)笑了。

走到離村口還有一里地的樣子，四爹把驢喝住了?？纯此南吕餂](méi)人，就把驢從車上卸下來(lái)，又把車子推到路坡邊，按他剛才想的那樣，把它掀翻到路坡下去。他著手這么做的時(shí)候，看了看車上蘭蘭給家里買的東西，想把它取下來(lái)，想了想，又沒(méi)有取，便就著路坡一下子把車子側(cè)翻下去了。四爹又來(lái)到驢身邊，他想讓驢獨(dú)自回家，只要驢一回家，兒子一見(jiàn)這情形，就知道四爹在路上出事了，就會(huì)來(lái)找他。四爹本想在驢腿上再用煙鍋頭燙一家伙，把驢驚跑，這時(shí)，他才看到驢腿上一開(kāi)始挨燙受驚時(shí)，向后那么一踢，一塊皮都蹭掉了，血珠子都滲出來(lái)了。四爹就有些不忍，他在驢胯上拍了一下，驢沒(méi)有明白四爹的意思，只是避了避他，又站住了。四爹揚(yáng)起煙桿子，做勢(shì)要打它。驢對(duì)開(kāi)始的那一下，余悸未消，下意識(shí)地就跑開(kāi)了，跑出幾米開(kāi)外，見(jiàn)主人沒(méi)有要它停下來(lái)的意思，就一溜小跑回村去了。

一陣子，兒子果然如四爹所料，牽著驢來(lái)找他了，到了四爹“出事”的地方，只見(jiàn)車翻在路坡下，四爹躺在車旁，想動(dòng)動(dòng)不了的樣子。兒子把車拖上來(lái)，把驢套好，又把四爹抱上車，把車上掉了的東西撿起來(lái)，慢慢地吆著車?yán)牡丶?。兒子看著四爹的可憐樣，問(wèn)他哪兒不得勁，四爹一路上哼哼嘰嘰的，啥也不說(shuō)，看起來(lái)都有些迷糊了。兒子把他拉到村上的個(gè)體醫(yī)療站，那個(gè)年輕的大夫給他聽(tīng)了聽(tīng)心臟，又要給他量個(gè)血壓，剛一動(dòng)四爹的右胳膊，四爹就哎喲哎喲地嚷痛。大夫就斷定，四爹的胳膊脫臼了，他整治不了，還得到鎮(zhèn)上去找找鎮(zhèn)衛(wèi)生院的老中醫(yī)。

這天下午，村上就傳開(kāi)了：許四爹從鎮(zhèn)上趕來(lái)給陳礦長(zhǎng)的爹畫棺材，半路上驢受了驚把車撂翻了，四爹的右胳膊摔脫了臼，吃飯的時(shí)候連筷子都拿不住，跌打損傷一百天，怕是一時(shí)半會(huì)好不了了。陳礦長(zhǎng)聽(tīng)了這事，忙里偷閑還過(guò)來(lái)看了看四爹。還給四爹提了一箱子枸杞汁。事已至此，只好合計(jì)，讓四爹侄子過(guò)去給他爹刷一刷棺材了。陳礦長(zhǎng)走后。四爹心里有些不安，覺(jué)得這事，蒙人蒙得有點(diǎn)過(guò)頭了。他想給侄子交代一下，給陳礦長(zhǎng)的爹刷棺材的工錢就不收了，又想讓兒子以他的名義去搭份禮。他覺(jué)得只有這樣，他心里才能過(guò)意得去。

責(zé)任編輯閻強(qiáng)國(guó)