文春霞

丑生的車在門外“嘎”的一響，丑生父親的病就好了。

今天一大早，母親在電話里說父親病了。讓他回來一趟，說完就掛。丑生撂下生意就往回趕，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)院子里有些不一樣，一時(shí)想不出哪兒變了，心里又是一緊。喊了聲娘，沒聽著回音，丑生猛跨一步，壓抑著跑的沖動(dòng)，一步一步走到房門口。門簾一掀，一股熟悉的煙火味熱騰騰撲面而來。再一看，緊靠爐子的單人沙發(fā)上，父親正悶頭熬茶呢。這不好好的嘛!丑生來了氣，仿羊毛毯門簾悶哼一聲，帶了股寒氣拍打著門檻。

“牛娃呢?”丑生父親抑著勝利的喜悅問。

“上課呢。我娘哪?”丑生也冷著聲。

丑生父親又軟塌塌陷進(jìn)沙發(fā)里，牛娃沒回來，勝利至多只有一半。他潷了一半茶水，沒了興致，茶杯“咚”一聲在爐沿上跳了跳，站住。

“今天臘八，你咋不叫牛娃回來吃粥?你娘半夜起來泡黑米。過了臘八轉(zhuǎn)眼小年，明年啥年你曉得不?”

丑生閉緊嘴巴，他不想和父親吵。丑生嘴巴子厲害，他父親也厲害。小時(shí)候父親說他聽，從他24歲那年開始，他說父親聽。今天，在他急急忙忙回家的路上，他決定讓著父親。

明年啥年?不就牛年么，丑生記得牢，丑生父親記得更牢。明年，丑生父親60歲，丑生36，牛娃12。丑生最煩牛年，好端端的日子，一到牛年，平白無辜生出許多障礙。父親一提臘八，24年前的臘月八忽的冒出來。丑生看見不滿12歲的自己吃玉米面馓飯，淚花掉到飯碗里，滿把攥了筷子撥過來撥過去，黃澄澄的馓飯成了慘兮兮的水漿。下午還是玉米摻養(yǎng)面攪團(tuán)，黏乎乎的丑生最不愛吃?？墒沁@天非吃不可，臘八這天吃粥糊心，神仙糊嘴。人糊了心好糊里糊涂高高興興過年，神仙糊了嘴好到天上述職時(shí)不說人的壞話。

1984年臘月初八的黏糊飯對(duì)丑生來說意義重大。翻過年是丑生父子的本命年，他們父子丁相，這樣就把牛年拱成一頭怒氣沖沖的斗牛，小心著小心著還怕有頭看不見的牛抵過來，撞你個(gè)仰七八叉。丑生不愛吃馓飯、攪團(tuán)，可丑生父親最愛這兩樣。父子倆不但吃飯抵牛，凡事都意見難統(tǒng)一。好在丑生母親能和稀泥。平日里吃馓飯、攪團(tuán)，她先給丑生撈出半碗白亮的洋芋牙，用熟油、鹽、醋一拌，惹得兩個(gè)姐姐直舔嘴皮。半鍋馓飯吃完，母親趁著熱鍋，把鍋底的剩飯均勻抹平，撒上五香粉、油鹽醬醋，加把微火，均勻用力，就鏟起半碗半焦半柔的噴香“柔柔”。可只有臘八這天沒有通融的余地，丑生必須吃掉馓飯和攪團(tuán)。那年的半碗馓飯被丑生攪成水漿后，他趁父親不注意倒雞食盆里。半月后的臘月二十三這天傍晚，就好應(yīng)付。丑生在父親監(jiān)督下洗干凈手，跟在父親身后給灶爺上供、燒香、磕頭，最后放幾根炮，就把灶爺送天上過年了。按說神仙回天上過年，地上的人就沒講究?？沙笊赣H二話不說。對(duì)丑生的要求幾近苛刻。

在丑生父親的嚴(yán)陣以待中，牛年如期而至。大年初一，父親從被窩里揪出丑生，叫他放炮，最長(zhǎng)的一串鞭炮響過，還要放幾根大炮。三天年一過，丑生父親就領(lǐng)著社火隊(duì)忙活了。有的忙著進(jìn)東家出西家，收社火錢；有的把年前就備好的各色各類彩紙、線團(tuán)、粗細(xì)不一的鐵絲小心翼翼取出，擺在隊(duì)部，讓丑生父親過目，根據(jù)扮演劇目需要增的增添的添，風(fēng)風(fēng)火火去比平時(shí)冷清了十倍的大街上采辦。擱了整整一年的高臺(tái)架子，從灰塵蛛絲中請(qǐng)出來，重新組裝，然后按劇目，重新調(diào)整鐵芯子的高低遠(yuǎn)近。

1985年的春節(jié)，馬家村扮演的劇目是牛郎織女。丑生就是倍受神牛關(guān)愛的牛郎，他用一條真正的纏滿彩帶的韁繩牽一頭壯碩的紙糊老牛，老牛粗壯的尾巴高商豎起，尾巴上立著織女。12歲的丑生不愿扮演這個(gè)靠藏人家仙女的衣服討老婆的牛郎，扮織女的是跟丑生同班的巧梅。巧梅為了和丑生撇清，發(fā)誓說死也不跟他好。丑生父親聽見，狠狠收拾了巧梅一頓，巧梅含著淚花按丑生爹要求，順風(fēng)呸三下，再打自己一個(gè)嘴巴。早晨四點(diǎn)半，丑生就被母親從被窩里拽出，坐二叔的自行車上縣城。丑生在一間彌漫著甜膩的油彩味道的屋子里，看到正吃餅干的巧梅。

二叔從懷里掏出一盒餅干給丑生：“吃!不能喝水。你看你又耍牌子又吃餅干，”說著用三根指頭飛快地夾住兩塊餅干丟嘴里，“好事都讓你占了。”

丑生連忙將一塊長(zhǎng)方形餅干塞進(jìn)嘴里，扮演牛郎的委屈煙消云散。

十點(diǎn)多，丑生和巧梅臉上涂滿了厚厚的油彩，緊緊地捆在鐵芯子上，然后罩上鮮艷寬大的戲袍。丑生回頭看看身后的巧梅，覺得她真成了仙女，從牛尾巴伸出去的鐵芯子顫巍巍的，高臺(tái)一移就晃，像仙女凌空飛舞。有幾個(gè)^手里拿根長(zhǎng)竹竿，竹竿的一頭釘了一尺長(zhǎng)的木片，纏著紅布，一直跟在巧梅前后，一晃就撐在巧梅腋下。丑生父親拿哨子指揮六七十人的隊(duì)伍，哨子一吹，各就各位。再一吹，一齊用力，高臺(tái)就在三十多人肩上移動(dòng)起來。等著換班的，左右開道，清理路障。那年的高臺(tái)特別出彩，黑壓壓的人流中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見花團(tuán)錦簇中的織女凌空飛舞，那些仰望巧梅的眼睛，都說兩個(gè)字：“巧!好!”馬家灣的高臺(tái)上，掛滿了“紅”，把那些做了好幾個(gè)通宵的棉花臘梅、蠟紙牡丹、亭亭玉立的荷花，都給遮住了。丑生扭頭看巧梅，想她一臉得意吧?卻看見巧梅正嘔吐。三個(gè)月后，巧梅死于肝硬化。丑生父親對(duì)這件事看法特別，牛年，巧梅屬牛，說牛話…一不該讓巧梅站牛尾巴上，牛這一甩尾巴……丑生最恨父親的這些話，清清朗朗的天空，硬是被父親的竊竊私語隔成一個(gè)個(gè)禁區(qū)，到處危機(jī)四伏。

丑生不愿想起這些事。他一掀門簾，出來站到臺(tái)階上，才明白剛進(jìn)門時(shí)不一樣的原因：南邊屋檐下的幾個(gè)玉米垛不見了，代替玉米垛的是幾根圓木。

“大，你買木頭做啥?”丑生高聲問父親。

“大家的，不是咱家的?！备赣H聲音鏗鏘，宣讀公告似的。這里邊一定有名堂，丑生與其說是好奇，不如說擔(dān)心。

父親不往下說。丑生想你不說，我還不問，你葫蘆里能賣什么藥?

推開南屋門，九袋玉米整整齊齊靠墻立了兩溜，袋口一律敞開，露出金燦燦的玉米粒。裝麥子的四個(gè)麻包也還原樣挺著大肚子站著。他上次從寧夏捎來的一大袋米，剩小半袋了。

“哎，牛娃兒!”母親一邊進(jìn)門一邊喊。

“牛娃上課，下午才放假?！背笊赣H走了幾步。

“哎，我到貓兒子溝拾了兩把地軟兒，生春子說你來了，我就往回跑。”母親一屁股坐臺(tái)階上，把右腿扳到左腿上，佝僂著身子，勉強(qiáng)夠著腳踝，“這拐彎子疼的。牛娃最愛吃地軟包子，上次拾的沒曬干就裝起了，昨兒取出來，熏人呢。”

母親一進(jìn)門就沒住嘴，這也不像平時(shí)。用母親自己的話形容就是“放屁翻筋斗”，這不明著是合伙騙他回來嗎?人老了，就是脾氣怪，不就是想孫子，想給孫子過臘月八么?明說就不害他多跑一趟，不害他操一路的心。

“你路路數(shù)數(shù)的，硬要說我大大有病!”把沖到嗓子門的抱怨給壓回去，他不想當(dāng)父親面讓母親沒面子，并且，很明顯這生病的謊話是老兩口合謀，母親充其量只是爪牙。

“哎，丑……牛娃爸!”丑生剛走到大門口，母親

就追出來了，“你咋去?飯現(xiàn)成著呢。”

“我接牛娃、玲玲去。”

“能跟上不?你們都回來吃啊，我做兩樣飯。”母親跟到車門前。

“嗯，都回來，跟得上?！?/p>

“你個(gè)老貓，心術(shù)子就是多，好好的咋要騙娃娃，你還不嫌娃娃忙?”丑生母親一邊揀地軟里的柴禾一邊抱怨。

“你曉得個(gè)啥!過了臘月八，你可得小心著，記著給牛娃好好安頓?！?/p>

“哎，盡是你的道道兒，你不是說牛娃生下后，咱家是三牛……開……泰!”

“啥?三羊開泰!咱是三丁相，大富貴!”

“我還當(dāng)你忘了，好著呢就不要瞎折騰，給娃娃添亂?！?/p>

“你曉得個(gè)啥!越好越要謹(jǐn)慎著，要感激老天爺，啥事都不能怠慢。今年，咱這一架高臺(tái)要比哪家都高。光咱這心氣兒，誰家都比不過。這些碎日的，把高臺(tái)糟蹋成啥樣子了?一年比一年花騷，一年比一年沒意思……”

“對(duì)對(duì)對(duì)，就你能，就你懂!”丑生母親一直向著兒子，在沒得到兒子指示前，她不表態(tài)，一掀門簾甩下一句，“你能得很你一個(gè)做去，不要給娃娃惹事兒?！?/p>

“看這瓜老婆子，咋是給娃娃惹事?哪個(gè)當(dāng)?shù)牟唤o兒子挖心剜肝?”丑生父親想起了自己的父親。

1973年6月28，丑生出世了。丑生爺爺說初八十八不算八，二十八才是福疙瘩。到丑生這一輩，馬家這一房已經(jīng)是三代單傳，丑生母親生兩個(gè)女子后，喜得貴子。丑生爺爺?shù)母吲d卻不徹底——丑生和他父親都屬牛，丁相。兩牛相抵，總有一傷。丑生爺爺愛孫子心疼兒子，只把一腔擔(dān)憂發(fā)泄到兒媳身上，怨她生娃娃不看年份。丑生母親不曉得也不信有那么多忌諱，生了男孩就高興。老公公有事沒事長(zhǎng)吁短嘆，她聽得心煩，言來語去的就有了矛盾。那年月破四舊除牛鬼蛇神，陰陽早就打倒了，系個(gè)紅褲帶也得提防被先進(jìn)分子匯報(bào)。丑生爺爺費(fèi)盡周折拿半月口糧換回二尺紅布，讓坐月子的兒媳給丑生父親做了個(gè)內(nèi)褲，給孫子做了大紅肚兜。剩下的零星紅布頭，老人湊在煤油燈下一截一截縫在丑生爹的褲帶上。當(dāng)年流行確良襯衣，流行把襯衣下擺束腰里。丑生父親只好奇怪地耷拉著下擺，那種感覺剛好和父親的擔(dān)憂一樣，說不出咽不下，綿綿無期地折磨人。也不知是郁積成病還是要省下口糧給兒子孫子，老人出全勤掙全工分，飯卻吃得越來越少。

秋收結(jié)束，馬家洼響應(yīng)黨的號(hào)召“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，丑生爺爺累倒在后山的地道里。拉回來后，昏睡兩天，丑生父母撬開老爹牙縫灌白糖水。老人醒來后，好像只是大睡一場(chǎng)，深陷下去的眼睛格外亮，讓丑生母親把襁褓中的丑生抱來。老人瞅著粉妝玉砌的孫子，長(zhǎng)舒一口氣，說：“好了好了，我和那邊說好了，你和娃娃的牛勁兒都抵到我身上，我這一走，家里太平著呢。好好過好好過，好日子就要來了，來了……”說著眼睛一閉頭一歪走了。

從那開始，丑生父親心底又開始信命。別說種地趕集，連洗腳理發(fā)都要翻翻老皇歷。丑生上小學(xué)的姐姐說：“娘，你看我大放個(gè)屁都要看良辰吉日?！?/p>

丑生母親也怕丈夫越來越迷信，不小心被抓了典型不算，把自己給嚇出病來可昨辦，就寬慰丈夫：“娃爺爺心窄，沒影兒的事先把個(gè)家嚇沒了，這迷信……”

“你這個(gè)女人昨能說這話……你……”丑生父親截住話頭，手指著老婆鼻梁，“你沒良心!你遭……口孽你!”

“好好好，你說咋就咋!”丑生母親看她和和氣氣一句話，丈夫氣成這樣，想這邪信得深了，只能順毛毛撫著。丑生父子脾氣一個(gè)比一個(gè)倔，她漸漸熟練掌握了迂回戰(zhàn)術(shù)。

“就算大大為咱去的，你還得精精神神著過么，大大另一世里瞅著呢?！?/p>

“我咋沒好好過!你沒看我……”

“大大不是把不順勁都化他身子了么，你把心放下。”

丑生父親口上答應(yīng)著，但真正把心放下，已經(jīng)到了1987年的大年初一。有父親的在天之靈護(hù)佑著，第一個(gè)牛年的后半年，丑生出息得很，那年頭大胖小子罕見，丑生算不上很“憨”，卻很有“胖得生”包裝袋上胖娃娃的可愛。翻過年是虎年，按說初生牛犢不怕虎，可丑生爹忍不住翻老皇歷。不看不知道，一看嚇一跳，虎年運(yùn)勢(shì)比本命年的明犯太歲好不到哪去，提心吊膽一年。來年的臘月八前后，丑生爹要翻老皇歷查查，卻再也找不著了。那年開春，他開始拿起父親遺傳的刻圖章手藝，隔三差五上街?jǐn)[攤，一留意發(fā)現(xiàn)又有買的歷書，買回來還沒來得及看，又找不見了。

“一定是這老婆子藏了。哎，愚人千慮，必有一得，這瓜老婆子不注意能做對(duì)事?！背笊赣H想到這好些年來愣是沒再看歷頭，黑打糊涂過日子，過得紅紅火火。心里一高興，忘了剛才斗嘴的不快，準(zhǔn)備檢查檢查老伴熬的粥。

廚房里聚了半屋的甜絲絲香噴噴的蒸汽，丑生父親一抬胳膊，打開電燈，伸手要揭鍋蓋，“哎哎，”老伴眼疾手快半路攔截住，“一揭氣跑了?！?/p>

“我看你做的好著么，牛娃嘴細(xì)得很。”丑生父親搓著手，英雄無用武之地。

“把心放胸膛里!棗、核桃、桂圓都是牛娃爸揀最貴的買，哪像你啥便宜買啥。你聞聞味道!”丑生母親把添加剩的幾顆往老伴鼻子下送，“啥時(shí)能指望著你!”

“哼，曉得你有娃娃仗勢(shì)，眼里沒我了。”丑生父親看著那幾顆飽滿潤(rùn)澤的大棗，心里歡喜，嘴上不認(rèn)輸?！鋵?shí)他早就清楚，老伴一直在他和兒子之間?！皟擅嫒丁?，在兒子前說他的好，在他跟前拿兒子擠兌他。也虧得老伴這一手，兩頭犟牛才不抵不起來。

丑生父親虔誠(chéng)敬神。丑生小時(shí)候信仰科學(xué)家，再大點(diǎn)崇拜特警，高一那年招兵，丑生不知怎么聽說這批兵種里有特種兵，要不是被他父親下死力拽著，就參軍了。丑生入不了伍，一股牛勁憋在心里，書也念不進(jìn)去。高中三年，他的成績(jī)逐年倒退，眼看正常高考路線走不通，經(jīng)班主任指點(diǎn)，丑生開始狂攻繪畫，臨時(shí)抱佛腳不靈，照樣落榜。丑生父親放下一顆心，他不怕兒子考不上大學(xué)，他怕的是考上后翅膀一硬就再也落不回來。

那年丑生19歲。兩個(gè)姐姐出嫁了，家里只有年富力強(qiáng)的父母和少年丑生。土地承包制實(shí)行滿十年，幾乎連年風(fēng)調(diào)雨順，丑生父親是侍弄莊稼的把式，三口人種五口人的地，糧食囤得冒尖。農(nóng)閑時(shí)丑生爹在街道擺個(gè)刻圖章的攤兒，賺些零花錢。每年臘月開始，就著手準(zhǔn)備扎高臺(tái)，四五個(gè)人扎一堆兒，選劇目、定造型、服裝搭配，講究大著呢，熬個(gè)十天半月，從臘月開始好吃好喝攢下的膘搭貼到高臺(tái)，粗手糙臉的泥腿子，眼珠子炯炯有神地深沉著，很有干大事的文化人味道。平日里誰家有白事，總要請(qǐng)他們幾個(gè)做幾天的紙火。最要緊的是，每年正月十二的高臺(tái)，幾乎支撐著村子一年的面子。丑生父親是馬家村社火隊(duì)的臺(tái)柱子，在村里幾乎和村長(zhǎng)具有同等的威信。加之丑生生得高大清秀，丑生父親一放風(fēng)要給丑生說媳婦，媒人絡(luò)繹不絕。丑生二話不說，留了個(gè)字條，說外出打工，翻過年回來參加高考。丑生父親又氣又急，臥床不起。丑生離家半月后給姐姐寫了封信回來，父親的病就漸漸好了。讓女婿打聽到丑生打工的地方，說綁也要綁回來。丑生

姐夫按地址在一裝潢店找到丑生。把丈人的旨意壓根沒管，按丈母娘的吩咐，說姨夫如何生病姨娘帶什么話一字不差說了，丑生眼圈紅紅的，卻沒回去的意思。就按岳母的意思，把丈人預(yù)支給丑生的路費(fèi)和丈母娘炒的一包面留下，說姨夫說了，掙不上錢就言傳著，身子不要吃虧。丑生說，不用，沒啥大不了的。話說得硬氣，眼神兒軟和。

丑生父親一看女婿一個(gè)人回來，也不多問。女婿如實(shí)匯報(bào)了丑生打工的情形，又捕風(fēng)捉影轉(zhuǎn)達(dá)丑生的問候，丑生父親的臉漸漸有了初春冰河的跡象，丑生離家出走的鬧劇終于軟著陸。第二年春節(jié)一過，丑生急急忙忙出門，再也不提復(fù)習(xí)高考的事。又過了一年，丑生在麥口回來。下潑勢(shì)割麥，拼全力背了小山一樣的麥垛，看得丑生父親心疼，但和兒子對(duì)抗了二十年，他拉不下臉來勸阻。轉(zhuǎn)頭罵當(dāng)了外婆的老伴：“做活要悠著勁兒，一口吃不成胖子，一夜挖不來金山?！背笊b沒聽見，割、拉、碾，直到顆粒歸倉，丑生干了大半的活兒。丑生父親也不輕松，他罵老伴兒：“看你養(yǎng)的這個(gè)倔二桿子，咋還曉不得關(guān)顧個(gè)家，掙出個(gè)毛病來可昨?”

丑生早早給母親壓了底話，她就等倔老頭子挑起這茬兒：“種種兒要緊，你爺父?jìng)z一個(gè)人。”她瞥一眼老伴臉色，“咱這娃能吃苦，做活不惜力，靠苦力吃飯怕不成，掙勁大了?！?/p>

丑生父親瞪一眼老伴：“誰說要下死力?他這二年不是學(xué)手藝了么?”

1995年秋天，丑生的“大?！毖b潢鋪開業(yè)。第一年，丑生父親把圖章刻印臺(tái)搬到裝潢鋪窗臺(tái)下。半月過去，裝裱的、做牌匾的、定制畫框的絡(luò)繹不絕，就沒個(gè)來刻圖章的。丑生父親看自己幫不了兒子，看那架勢(shì)好似要沾兒子的光。索性扔下案臺(tái)，收拾了刻刀用料，洗手不干了。

丑生父親也沒下棋打牌啥的嗜好，家里家外、田間地頭也找不出個(gè)活來，擰著脖子出出進(jìn)進(jìn)。老伴先不習(xí)慣，瞅個(gè)空子，賠著笑臉問：“好端端的昨就不去了?”

“哼，牛皮烘烘的。大牛公司，等于明著說我是老牛，誰還把我看到眼里?”話說得刻薄，臉上卻是得意，“哎，不由人不信啊，兩牛相抵，定分強(qiáng)弱。這牛慫，比我牛大了。我算看明白了，咱屋里的事，丑生就擰住了。我只管一件事?！?/p>

“哪件?啥事?”丑生母親一聽就緊張，這對(duì)牛父子，可千萬不要再抵起來。

丑生父親吸一口煙，看一眼天，高深莫測(cè)地笑，不理老伴。

1996年春天。丑生一邊攪拌自礬水，一邊觀察天氣。良工用糊如水，天氣的陰晴糊的黏度最后都靠水的調(diào)整上。來人了，丑生手里攪拌著，把一張比陽光還明朗的臉迎過去。

進(jìn)來三個(gè)人，第一個(gè)是精瘦的中年婦女，第二個(gè)是圓乎乎的姑娘，丑生父親后面進(jìn)來，招呼兩個(gè)客人坐了，說：“丑生，活先放下。這是你張家嫂子，專門為你的事來。你倆的生辰八字都合過了，窩爺?shù)煤堋Ｐ聲r(shí)代么，要尊重你們個(gè)人意見。今天就是叫你倆見個(gè)面，沒啥問題，就把事情定下來?！背笊赣H原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“他嫂子，我一會(huì)兒回來，不要急著走，下個(gè)館子?！迸R出門，回頭狠狠瞪丑生一眼，正碰著丑生冷冰冰的目光。

之前丑生父親和媒婆說好，他出去轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)。丑生父親預(yù)感事情麻纏，半小時(shí)剛過，就進(jìn)了裝潢部，相親的早不見了。丑生父親虎了臉蹲門外臺(tái)階上，銜根煙鍋，一鍋接一鍋抽煙，吧嗒吧嗒的，比平時(shí)響亮得多。不一會(huì)兒隨身帶的旱煙沒了。丑生抽空出來，冷著聲叫“大”。丑生父親一抬頭，一盒哈德門飛過來，想不接已經(jīng)來不及了。

天擦黑，顧客才打發(fā)光。丑生剛要喊，父親的黑臉堵在門口了。

“這就是你要干的大事?你不要給我添亂!我的事我自己會(huì)操心!”

“你……你翅膀硬了你!你開鋪?zhàn)诱Σ徽f不要我管!”

“算我借你的，我加利息還你?！?/p>

“看把你能的!要算打你娘懷你時(shí)算起，我看你娃娃還得起不!”

“我娘等急了，”丑生說著把父親的自行車扛到鋪?zhàn)永?，鎖了門。丑生一踩油門，摩托車突突地吼起來，丑生的父親騎在后座上，雙手朝后抓住后座上的鐵架子。

“抓著我，看把腰閃了。”丑生叮囑父親，“大，曉得你是為我好，強(qiáng)扭的瓜不甜……”

“瓜還沒到嘴里呢，咋曉得不甜!昨算強(qiáng)扭?不是先讓你瞅瞅嗎?”丑生不接話，他停了停接著說，“這個(gè)娃娃一看就是福相，生辰八字和你合得很。還屬牛，世成的咱家媳婦兒，她進(jìn)了門，咱家就三牛，三丁相，大吉利!”

丑生不接話茬，過幾天，他摩托車后突然帶回一個(gè)長(zhǎng)辮子女子，彩鳳長(zhǎng)彩鳳短地叫得親熱。丑生母親一看模樣周正，就歡喜，用款待未來兒媳的隆重禮儀招待。丑生父親瞅空把老伴拉一邊：“不要高興太早，你去要那娃娃的八字?！背笊赣H明白老伴的用意，沒跟丑生商量，只好硬拖著。傍晚，丑生要送女子回去，丑生母親急了，女子第一次進(jìn)門，不給“準(zhǔn)星”就是不愿意，可看丑生是鐵了心了。老漢一心等著合八字呢，她急中生智，想起過年時(shí)女兒女婿孝敬的壓歲錢，趁老伴不注意，塞給彩鳳。

丑生父親催著要彩鳳的八字，沒幾天丑生不但拿來了，還順便到父親信服的劉半仙那兒批了，大吉大利，天作之合。丑生父親心底里不怎么踏實(shí)，也不敢挑剔。丑生那年一賭氣外出兩三年，耽誤他遲抱孫子幾年，眼看又到了牛年，能趕到年前最好不過。父子倆難得地在這件大事上一拍即合，臘月里就給把喜事辦了。等到親家母專程給臨產(chǎn)的彩鳳過生日時(shí)，丑生父親才明白丑生給他的彩鳳的生辰是假的，他又急又氣，如臨大敵。

翻過年是1997，又到牛年。馬老漢恨不能把自己化一炷高香給燒了，提心吊膽到第二年九月孫子出生。還不放心，支使著老伴討來鄰村一八十多老人的半截內(nèi)衣，讓給孫子做成“出脫帽”。那老人兒孫滿堂，兒子中有縣里當(dāng)干部的，孫子中考上大學(xué)的有幾人。彩鳳一看臟兮兮的半截內(nèi)衣，堅(jiān)決不讓近娃娃身。丑生母親也向著媳婦，說就是，有福氣，人家早給自家的兒子孫子了，咱娃有咱娃的福，不要這半截子破褲腿。婆媳倆一合計(jì)，彩鳳指示探親的妹妹，找遍幾乎所有的布料鋪，買來幾尺原色的亞麻布，輕軟透氣，做了身簇新的“舊”衣帽，皆大歡喜：孫子一出生，丑生父親就宣布，娃娃的名字他得起。小名要順口要賤，大名要合著生辰八字，按五行盈虧。丑生對(duì)自己的名字一直耿耿于懷，小學(xué)、中學(xué)改了好幾次，都沒改成，想正好給兒子用，一個(gè)叫“馬千里”一個(gè)叫“馬力”，結(jié)果父親根本不予考慮，得意洋洋拿出自己查的“馬樹森、馬松林”這些“木”足的名字來。

丑生說：“馬要跑，就得有力氣。你盡按這些森林啊樹木的，是要馬吃呢還是拴呢?”

丑生父親說：“你曉得啥!”

丑生決定小名由著父親，大名他上戶口時(shí)挑個(gè)好聽的。丑生和彩風(fēng)做好思想準(zhǔn)備，等著叫寶貝兒子“臊娃子”、“狗蛋子”……

等了三天，卻是“牛娃”。丑生父親滿意地環(huán)視家里成員一圈，鄭重解釋孫子小名的含義：“這個(gè)‘牛娃一是牛年生的娃娃；二來，有些地方把蛤蟆叫牛蛙，蛤蟆賤，也沒啥天敵。”

轉(zhuǎn)眼12年，日子好了就是過得快。太陽暖融融地照到廚房臺(tái)階上，丑生父親閉上眼睛，讓陽光慢慢融入他臉上的每—個(gè)褶皺。他看看三合院里青磚大瓦房，看看碼在屋檐下的圓木，覺得心底有輪太陽升起來。他轉(zhuǎn)身掀開門簾，朝老伴喊：“娃娃來了，我說高臺(tái)的事，你不幫著說就算了，咋也不能向著娃娃。知恩圖報(bào)，是大事，老天爺給咱的，心里要記著老天爺?shù)暮谩９庥浿粔?，要做出來，好日子才長(zhǎng)久?！?/p>

“爺爺——”牛娃從大門外高喊著飛進(jìn)來。

“哎——”丑生父親滿臉的笑，“昨沒聽著車響，我等著你呢?！彼膀v”一聲下了臺(tái)階，一月多沒見，牛娃又長(zhǎng)了一截。丑生父親看著孫子，伸出兩只胳膊，才覺得早就不能抱了，牛娃快攆上自己的個(gè)頭。牛娃卻比他大方得多，臉往爺爺懷里一貼，行了個(gè)類似國(guó)際見面禮的擁抱。

五歲的玲玲跟在后面跑進(jìn)來，看哥哥貼在爺爺懷里，一迭聲喊：“爺爺——爺爺一”丑生母親舉著濕漉漉的雙手從廚房里出來，玲玲馬上轉(zhuǎn)移目標(biāo)，大喊“奶奶”撲過來，丑生母親趕忙半蹲著迎候?qū)O女，玲玲抱住她奶奶的脖子，響亮的“叭”一下。丑生父親看孫女親老伴，有些嫉妒：“玲玲兒，你奶奶沒洗臉。”玲玲仔細(xì)看她奶奶的臉，牛娃揪揪妹妹的朝天辮：“爺爺逗你玩!”祖孫正鬧著，丑生和彩鳳提了兩包東西進(jìn)來。

彩鳳放下東西就往廚房走，邊走邊吸鼻子：“啥味兒這么尖?娘的飯做得越來越好了?！?/p>

丑生母親滿臉的笑：“香嗎?彩風(fēng)就會(huì)哄我高興?！?/p>

“我八寶粥哥哥包子爸爸長(zhǎng)面!爺爺奶奶八寶粥!”玲玲對(duì)著圍爐而坐的三條“?！?，鄭重宣布。

“老牛”說：“看把我娃凍了，坐爐子前來?！?/p>

牛娃哼一聲說：“看把你美的，奶奶會(huì)做啥八寶粥!”

丑生也“哼”一聲：“敢小看你奶奶?你奶奶有啥不會(huì)做?”

“那奶奶煮的粥你昨不吃?”

“我咋不吃?我吃!”

丑生爹驚奇地看著兒子，說：“日頭真從灶眼里出來了。”

“太陽能灶，灶底下就太陽!”丑生吞著粥，說話含含糊糊。

丑生父親瞪著兒子：“哼，看把你能的!”說著向老伴遞眼色。

丑生母親放下粥碗，看著兒子，拿手背摸摸鬢角：“你大大真?zhèn)€要教日頭從灶火里出來呢。”她頓了頓，看丑生沒表隋，兒媳停了筷子聽她說話，就接著說，“明年十二，你大大……你大大……要一個(gè)人扎高臺(tái)。”

“你想扎高臺(tái)就來!我這達(dá)接兩臺(tái)了，你管一臺(tái)?！背笊袅舜簦蛔忠痪涞卣f，他想村里不扎高臺(tái)，恐怕有七八年了，父親也許真想露一手。那年“大牛裝潢公司”第一次承接農(nóng)牧系統(tǒng)的高臺(tái)，人家就是沖著父親的名氣來的，誰知父親一聽是裝在彩車上，根本不同意，還罵他們是糟蹋社火。那年，裝彩車上的高臺(tái)有四家，個(gè)個(gè)華美氣派，立馬襯出人力高臺(tái)的寒酸與落伍。那年的特等獎(jiǎng)就頒給了大牛承辦的“梯田飄香五谷豐”，父親裝扮的三只羊氣宇軒昂，三個(gè)送福、祿、壽的童子淘氣可愛。三只羊三個(gè)童子在三維空間里錯(cuò)落有致，造型獨(dú)特。抬高臺(tái)的四十個(gè)壯漢臉上汗珠滾豆豆，卻只得了一等獎(jiǎng)。父親不服氣：“高臺(tái)不就看個(gè)巧勁兒、喜氣勁兒么?你要比錢比闊，我還不比了!”父親真就再?zèng)]扎過。從那年開始，人力抬的高臺(tái)再也見不到了。

“你的是你的，我扎真正的高臺(tái)!”馬老漢看兒子同意，立馬牛起來，“我不用汽車，用人抬。”

“那不行!現(xiàn)在的人誰能出那個(gè)力?高臺(tái)一出去交警統(tǒng)一指揮，快慢司機(jī)能掌握，人咋掌握?”丑生瞪大眼睛，又用力皺緊眉頭。

“咱十二的社火為敬天，給老天爺耍。汽車?yán)?，沒誠(chéng)心?！?/p>

“咳!”丑生一時(shí)想不出回駁的話，低頭呼嚕呼嚕猛喝幾口粥。

“叫人抬，人少了抬不好，”彩鳳說，“老天爺不說你心誠(chéng)，還說你省錢哩，雇輛車一天最少給千兒八百的?！?/p>

“錢錢錢，就曉得個(gè)錢，還有比錢重要的不?”丑生父親拉著臉，心里高興。他原先最怕兒子阻攔。只要他放手做，怎么做還不是自己說了算。

兆頭好著呢。多少年不動(dòng)黏糊飯的丑生，今天呼嚕嚕喝了兩碗。牛娃吃得津津有味，還騰出嘴來告訴玲玲：“嗯，不笨，認(rèn)出花生了，棗，哪個(gè)曉不得呀……核桃呀，嘿嘿，嘗一口呀……”

捱到臘月二十三，丑生父親找當(dāng)年扎高臺(tái)的，幾個(gè)老頭兒一聽，都想扎，都不同意丑生父親一個(gè)人扎，要成立社火會(huì)，讓丑生父親當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。丑生父親不同意，說他的意思是要大家?guī)兔?，明年牛年，他家里三頭牛，順著呢，就為表個(gè)心意。斜對(duì)門的馬二娃老漢臉上笑沒了：“咱娃沒你家丑生能過日子，沒車沒店鋪……”丑生父親趕緊截住他的話：“都好著呢好著呢，誰曉不得你三窩子的奶牛喂半城人。咱老哥倆和牛有緣，就這么定了，合伙扎!”

另外兩個(gè)老頭兒都低了頭，一口一口吸煙。馬二娃說：“莊子里高臺(tái)歇了十來年，再捉個(gè)起來不容易。這會(huì)兒年輕人和咱年輕時(shí)不一樣，外面的花樣看多了，回來就圍著個(gè)酒桌麻將桌，不到十二又往外走。再弄起來，怕是愿意干的人少?！彼纯茨莾蓚€(gè)老頭兒仍悶頭吸煙，接著說，“老哥本來意思要一家子弄，現(xiàn)在咱老哥兒幾個(gè)一起弄。丑生裝潢部里東西現(xiàn)成，高臺(tái)架子老哥拾掇成了，零碎東西我操心著，你們兩個(gè)只管把手藝使出來?！?/p>

丑生父親看馬二娃的小眼睛透視機(jī)似的，趕緊在心里說，高臺(tái)本來是大家的事，雖然一家出錢出力，福氣得罩著全村。他幾乎要脫口對(duì)苦著臉的瘦小老頭兒說，開春修房，缺啥言傳著。他家?guī)啄昵熬蛿€錢翻修房子，小兒子的未婚妻是鄰里鄰村有名的俊女子。打小定的娃娃親，前年就去廣州服裝廠打工，說好新房蓋成就結(jié)婚。父子倆嘴里不說，心里幫怕水靈靈的女子回不來，父子一個(gè)狠命賺錢一個(gè)過日子跟繡花似的。今年地底下不平，搖了搖，房子提前裂了縫兒，鄉(xiāng)里補(bǔ)貼了八千元，修房的錢提前夠了。

頭發(fā)花白的那位是四人中年齡最小的，嚴(yán)格說還不算老頭兒，才滿50，三個(gè)閨女都出嫁了，老生胎是兒子，寵愛得左右為難：考了學(xué)怕以后離自己太遠(yuǎn)；讓守自己身邊，又怕吃不了務(wù)農(nóng)的苦；在本地做生意最好，又覺得娃娃看不了臉色……兒子卻不管三七二十一，勉強(qiáng)上了二本，喜滋滋的。老漢千思萬想最后還只能遂兒子心愿，事定下來，被一年成千上萬的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)嚇住了。三個(gè)女兒能拿的都拿來了，玉米、麥子能糶的也糶了，還是缺，兒子卻自己找到門路，貸了無息的助學(xué)貸款。小兒子一直是老漢的打心錘錘，一離家就是半年，老漢的背也駝了。初冬的一個(gè)早晨睡醒，臉也斜嘴也歪，半個(gè)身子麻木，請(qǐng)來陰陽念半天經(jīng)，涎水也含不住。丑生父親做主叫來他女兒女婿，幫著送進(jìn)醫(yī)院，住了半個(gè)多月，好了。花了一大筆錢，臨出院，卻返還了大部分，剛借的賬就還了大半，心里一輕省，病沒了蹤影，除了那頭灰白的頭發(fā)沒轉(zhuǎn)過色來，跟沒生過病似的。老漢總算悟出國(guó)泰民安、逢兇化吉的道理。感恩的心思早就有，可腰包干癟，說話就氣短。馬二娃的一番話，像春雪后的陽光，照得他心里的顧慮稀里嘩啦沒了。

牛年終于來了。

丑生從臘月開始就一直忙。大牛裝潢公司總共接了三家高臺(tái)，他得按不同行業(yè)要求，寓今于古，既要喜氣洋洋體現(xiàn)行業(yè)輝煌業(yè)績(jī)，又要有傳統(tǒng)高臺(tái)的的味道，體現(xiàn)“敬天”的節(jié)日主旨。丑生第—架高臺(tái)把廣場(chǎng)中心的那座斗牛給牽來了，牛頭觸地之處，清泉汩汩，牛蹄下層層梯田，花紅柳綠，那斗牛大約是水利工作者的寫意。第二架高臺(tái)上一白須飄飄、仙風(fēng)道骨的老人，身背革簍，立于虎、牛、熊、猿、白鶴的包圍中，還不時(shí)比畫幾下太極。仔細(xì)看看，也許有人能想到那時(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的五禽戲，只是牛大約是丑生做主替換上去的。第三架高臺(tái)是縣城全景模型，古雅的紫荊山巍峨的梯田紀(jì)念碑鱗次櫛比的樓群，在這一切之上，兩個(gè)仙女在彩云中翩躚起舞。丑生在這三架高臺(tái)上傾注了全部聰明才智。賺錢是其次，只要能中頭彩，就是裝潢部最好的宣傳，貼錢都劃算。

丑生父親的高臺(tái)也扎在裝潢精美的彩車上，最前面，用古雅的漢隸寫著“五牛聚富，牛定乾坤”，也是層層梯田，山巔上，一古裝男孩背靠青松，津津有味地玩步步高學(xué)習(xí)機(jī)。山坡上，五頭牛大小不等顏色各異，有的仿佛慈祥仁愛的牛奶奶，有的目光篤定、形態(tài)端方，有的溫良恭讓如謙謙君子，有的活潑可愛有的憨態(tài)可掬。五頭牛似乎在聽小孩背誦單詞，又似乎超然于這熱鬧的節(jié)日，認(rèn)真思考。

“你心心念念的要三牛聚首大富貴，咋多出兩頭?”丑生不服氣這架得特等獎(jiǎng)。

“三有三的說法，五有五的講究?！背笊赣H不急不惱，“這不單是五頭牛，是五靈：天、地、人、神、鬼。五行、五方、五谷……”

“誰能看出這門道!你一說，我越想越像仁義禮智信五頭牛。”丑生嘿嘿笑起來，“大大，這么一看，你這是罵人呢還是夸獎(jiǎng)呢?牛都仁義禮智信。”

丑生父親也笑：“你看不懂，老天爺看得懂。牛蹄子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)踏著，上定天地國(guó)家，下定黎民百姓?！?/p>

“能定地球最好。不地震，沒經(jīng)濟(jì)危機(jī)。糧食補(bǔ)貼還發(fā)，生意還旺。打工的一茬一茬地回來，人手稠，生意怕不好做?！?/p>

“還能比生你那年難?那年洪水沖沒了半莊人……只要有股牛勁兒，就沒做不好的事?！背笊赣H一邊說，一邊把一大包“紅”從后備箱抱出來。一到正月十五，村里的地?cái)偩统_了，這成百批的“紅”，掛一部分，大部分要放到門市部里賣掉，添到社火隊(duì)里去。

不管高臺(tái)還是社火，都耍個(gè)心勁兒，心勁兒有了啥都有。

責(zé)任編輯子矜