3月16日,林耀基教授逝世的消息令筆者倍感意外和震驚。就在兩天前,筆者還在國家大劇院觀看柏林德意志交響樂團(tuán)的音樂會時看到先生。當(dāng)時林先生正在和別人交談,筆者不想打擾先生,亦沒有上前打招呼。不曾想這一巧遇竟在一夜之后成為永訣,實(shí)在令人痛心不已。林耀基教授是中國杰出的小提琴教育家,培養(yǎng)了大批國際級的小提琴演奏人才,為中國小提琴事業(yè)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。他的不幸去世是中國音樂界的一大損失,劇烈撼動著所有熱愛先生的生前友好和學(xué)生們的心靈。

筆者不是林耀基教授的學(xué)生,只是一位熱愛小提琴藝術(shù)的愛好者。多年以來在中央音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)生活,使我對林耀基教授及其教學(xué)事跡有著比較充分的了解。去年6月24日,我曾懷著由衷的敬意對先生進(jìn)行了一次采訪,希望進(jìn)一步了解先生的人生歷程和教學(xué)思想。在將近兩個小時的談話中,林耀基教授不僅對筆者提出的問題詳細(xì)作答,還將話題引向了與藝術(shù)理念和人生態(tài)度相關(guān)的重要命題,至今讓人記憶猶新,回味無窮。噩耗傳來,筆者急奔家中打開電腦尋找當(dāng)日的錄音記錄。林先生親切、柔和的聲音自音箱傳出,不禁令人感慨萬千,潸然淚下。

劉:林先生,最近兩三年來,您主要參加了哪些賽事活動?

林:2006年,我去青島參加了第八屆政府“文華獎”的比賽。“文華獎”有三項(xiàng),一個是民樂,一個是小提琴,還有一個是舞蹈。去年12月,我還參加了在廣州舉行的第六屆中國音樂“金鐘獎”比賽。這次“金鐘獎”比賽在小提琴項(xiàng)目上共設(shè)有一個金獎,兩個銀獎和三個銅獎。比賽的成績還不錯。我的學(xué)生謝昊明獲得金獎,龍希和陳怡獲銀獎,張精冶獲得銅獎。其它兩個銅獎由上海!手獲得。今年主要是青島小提琴國際比賽。這個比賽3年舉行一次,今年10月正好又要舉辦。我到時也會帶著學(xué)生一起參加。

劉:現(xiàn)在在您班上的專業(yè)學(xué)生有多少呢?

林:20多個。我不是每周都給他們上課。如果遇到外出或臨時有事,部分課程可以請助教幫忙。

劉:能否談?wù)勀鷮W(xué)習(xí)小提琴的經(jīng)歷,以及如何投入小提琴教學(xué)的嗎?

林:這個問題說來話長。我是1951年開始學(xué)習(xí)小提琴的,當(dāng)時已經(jīng)14歲了。我那時練琴刻苦,進(jìn)步飛快。一年后,我就能夠演奏貝多芬的《克萊采小提琴奏鳴曲》和《春天奏鳴曲》了。馬思聰先生有一次聽了我的演奏,比較喜歡我,于是叫我到中央音樂學(xué)院來跟隨他學(xué)習(xí)。從1954年至1960年,我在中央音樂學(xué)院隨馬思聰學(xué)習(xí)小提琴。1960年有一個全國的!拔賽,為備戰(zhàn)第二屆柴科夫斯基國際音樂比賽!拔!手。馬思聰希望我參加比賽,后來我和盛中國都!上了。我們提前兩年到蘇聯(lián),開始跟隨專家學(xué)習(xí)。我的老師小提琴家楊柯列維奇?穴Yankelevich?雪聽了以后覺得我學(xué)得太晚了,就建議我學(xué)習(xí)小提琴教學(xué)。學(xué)教學(xué),也就是打基礎(chǔ)。當(dāng)時,蘇聯(lián)是小提琴強(qiáng)國,而我們國家在這個方面還相當(dāng)薄弱。我們和他們的學(xué)生相比,在演奏能力和研究水平上都相去甚遠(yuǎn),不敢想象。小提琴對于我們而言的確是一個年輕的學(xué)科。與歐洲發(fā)展了幾百年的歷史相比,我們差了很多。到了蘇聯(lián),我們發(fā)現(xiàn)比賽對于我們來說真是一件非常遙遠(yuǎn)的事。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,我觀摩了許多現(xiàn)場演出,親耳聆聽教授們上專業(yè)課。我等于是在蘇聯(lián)才開始真正打基礎(chǔ),深入了解科學(xué)的小提琴演奏法和教學(xué)法。我的老師很嚴(yán)格,對于教學(xué)一絲不茍。他的很多學(xué)生現(xiàn)在都是柴科夫斯基音樂比賽的評委了。那時,蘇聯(lián)在小提琴教學(xué)方面的確是首屈一指的。他們定期進(jìn)行教學(xué)討論,以集體的智慧共同促進(jìn)教學(xué)發(fā)展,形成了完整而科學(xué)的教學(xué)體系。他們在物質(zhì)生活上沒有太多追求,精力完全傾注在教學(xué)上,一心為了培養(yǎng)優(yōu)秀的專業(yè)學(xué)生。我就是受益于這種嚴(yán)格的教學(xué),才走上小提琴教學(xué)的道路。蘇聯(lián)作為一個社會主義國家,他們的優(yōu)勢就在于集中力量搞教學(xué)。大家一起研究歷史上的各種小提琴學(xué)派,從中總結(jié)出一整套科學(xué)的訓(xùn)練方法,并在教學(xué)實(shí)踐中不斷調(diào)整和完善。蘇聯(lián)的合奏不如獨(dú)奏,與西方相比,他們對室內(nèi)樂重視得不夠。這和我們現(xiàn)在的情況比較相似。蘇聯(lián)培養(yǎng)出來的人音準(zhǔn)、技術(shù)都很好,但是比起西方人來缺少個性。盡管如此,我還是覺得自己很幸運(yùn),碰到了蘇聯(lián)在小提琴教學(xué)上最為嚴(yán)格,也是最好的一段時期。

劉:從蘇聯(lián)回國之后,您的教學(xué)工作是如何展開的呢?

林:我之所以今天有這樣一些成績,還是因?yàn)槲易约浩D苦的努力以及自己走過的彎路。在蘇聯(lián)時,我開始重新認(rèn)識和學(xué)習(xí)小提琴。從演奏知識、弓法、音樂、生理特點(diǎn)等各個方面重新學(xué)習(xí)。中國小提琴教學(xué)在六七十年代的國內(nèi)運(yùn)動中停滯十多年。我從1962年回國在音樂學(xué)院任教,只能教一些中國曲子。1971年,成立“五七”藝術(shù)大學(xué)后,主要教樣板戲!段。那個時候,小提琴教學(xué)幾乎沒有章法。而我在那段時期開始以《矛盾論》、《實(shí)踐論》兩論起家學(xué)哲學(xué),用現(xiàn)象與本質(zhì)的關(guān)系、理論聯(lián)系實(shí)際等觀念總結(jié)小提琴演奏的基本規(guī)律。我那個時候就想,我在演奏方面雖然不行,但是中國人應(yīng)該行啊。我的老師也曾經(jīng)說過,你好好在教學(xué)上下功夫,將來對中國有用。

劉:小提琴演奏是一門高深的學(xué)問,您是如何在自己的教學(xué)中鉆研這門學(xué)問的?

林:我首先研究的是小提琴的演奏規(guī)律,總結(jié)了一些教學(xué)用的學(xué)習(xí)口訣。這些口訣都是我在教學(xué)實(shí)踐中歸納出來的,也是我的一些切身的體會。我認(rèn)識到,如果中國以當(dāng)時的教學(xué)水平去追趕西方,肯定沒有出路,必須走自己的道路。以前,當(dāng)外國專家來華演奏和教學(xué)時,我們總是在追隨這些人的演奏技術(shù),不斷改來改去。這顯然是沒有抓住演奏的本質(zhì)。于是,我首先從人的生理特點(diǎn)入手,對于小提琴的演奏技術(shù)加以剖析。然后就是心理上的,演奏要用心,它屬于精神方面的因素——你的音樂感覺,你對世界、對大自然、對歷史的一種感受。還有一個就是物理方面,這在小提琴上就能體現(xiàn)出來——它就四根弦,一把弓,正好是一個“交通”問題,它是交通的濃縮。那么音樂是什么呢?十多年中我慢慢總結(jié),有一句口訣:一寸光陰一寸金,寸弓能抵萬丈金。也就是說,音樂是時間的藝術(shù)。你有那么多的情懷,你拉一寸弓子都能將這些情感以擴(kuò)大的方式展露出來。樂曲是作曲家想象力的濃縮,“一曲心畫美又新”,這就是指二度創(chuàng)作,音樂演奏就是要通過這個曲子再現(xiàn)他的意圖。所以,就是要從心理、生理和物理方面來演奏小提琴,而不是說你要這么拉,我也這么拉。我們過去就是這樣模仿著學(xué)習(xí),所以是錯的。每個人的生理?xiàng)l件是不一樣的,一位演奏家他能這樣演奏,但并不代表所有人都能這樣演奏。所以還是需要從演奏的本質(zhì)出發(fā)去研究小提琴的演奏技術(shù)。

另外,小提琴演奏還要掌握好三個方面的關(guān)系。第一是時間與空間的關(guān)系,第二是用力和放松的關(guān)系,第三是動和靜的關(guān)系。這三對矛盾是解決小提琴演奏所有問題的關(guān)鍵。所以我和別人不一樣的地方就是,我并不因循傳統(tǒng)。如果你只是按照老師的方法去學(xué)、去演奏,那么你最多達(dá)到和他相同的水平,卻無法繼續(xù)發(fā)展。小提琴演奏不能搞“浮夸”,很多人喜歡盡快演奏難度大、篇幅長的作品,忽視基礎(chǔ)。經(jīng)過我的總結(jié),所有的演奏問題都是由基礎(chǔ)層面衍生出來的。小提琴演奏為什么難?難在哪里?為了解答這個問題,就需要思考很多辯證的東西。這正是我在學(xué)習(xí)哲學(xué)過程中受到的啟發(fā),總結(jié)的小提琴演奏規(guī)律。另外,需要用這種觀點(diǎn)來觀察世界,從社會、歷史和大自然去總結(jié)規(guī)律。例如時間與空間的關(guān)系,音樂上就是這樣。因?yàn)橐魳肥怯糜邢薜臅r間表現(xiàn)無限的空間。動靜的關(guān)系更是這樣,技術(shù)也是動靜的關(guān)系。動靜關(guān)系代表著宇宙的規(guī)律,只有相對的動和靜。小提琴演奏時四個手指頭按弦的關(guān)系就有動與靜的關(guān)系。1994年,我到美國講學(xué)時提出了八個弦軸的觀點(diǎn)。除了四個木頭用以固定的弦軸以外,還有四個“肉軸”,就是手指。音與音之間的關(guān)系就是靠手指去具體控制的。如果一個跑了,勢必影響另一個。兩點(diǎn)之間才能產(chǎn)生距離,如果只有一個點(diǎn),哪里有距離可言呢?總之,講演奏技術(shù),就是講道理。而道理從哪里來呢?那就是我的三個老師,大自然、生活、同行。大自然本身的存在就告訴我們應(yīng)該怎么樣去生活,去表達(dá)。

劉:您提到音樂演奏與大自然與社會有著密切聯(lián)系,能否具體談?wù)勥@個問題?

林:我一貫認(rèn)為,學(xué)習(xí)小提琴演奏與我們個人的生活以及身邊的社會文化環(huán)境都有著密切聯(lián)系。其實(shí),我們學(xué)習(xí)和演奏音樂的目的就是為了反映社會、反映歷史、反映我們的審美。因此,小提琴學(xué)習(xí)的方法也要從更為廣闊的范疇內(nèi)進(jìn)行審時度勢的思考和實(shí)踐。一個演奏學(xué)派的發(fā)展是一個歷史的發(fā)展過程。我們要走自己的路,就是首先看到我們與西方不同。前年我到瑞士的梅紐因國際音樂學(xué)院講學(xué)時提出,小提琴在中國的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如西方。你們學(xué)習(xí)自己的文化,是親娘養(yǎng)的。我們學(xué)習(xí)西洋音樂,是后娘養(yǎng)的。但是誰養(yǎng)的好,那將來再說。親生不親生的不重要,關(guān)鍵是要愛它呀,有時說后娘比親娘還親呢。藝術(shù)也是這樣。日本指揮家小澤征爾到中國來聽了《二泉映月》為什么會流淚?外國人聽二胡,完全不同的生活,但是,不同的生活證明他具有不同的才能和功夫,這樣才構(gòu)成一個完整的世界。無論中國、外國都有優(yōu)秀的東西。但是,凡是好的東西必須有三條:有動力、有活力、有生命力。為什么我們有時喜歡西洋音樂呢,因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)典,是經(jīng)過幾百年流傳下來的。那么這些東西就是人類文明的積累。例如貝多芬的音樂就變成了世界共同的遺產(chǎn)。我們的民樂有些西方人很喜歡,反而是我們自己的年輕一代不喜歡。所以我始終認(rèn)為,一個人單單練習(xí)小提琴是絕不會有什么提高的。練習(xí)只能解決手段的問題,但它卻解決不了音樂的問題。人與外部世界需要有廣泛的聯(lián)系,對于外物要有充分而廣博的認(rèn)識和理解。這樣一來,音樂才能夠變得深刻而有韻味。我認(rèn)為,即使我們和西方在傳統(tǒng)上存在差異,但是中國人是有能力的。改革開放以來,全社會給學(xué)習(xí)西洋音樂的人創(chuàng)造了前所未有的便利條件。如果沒有改革開放,哪里有今天這么多學(xué)生獲獎?出都出不去,怎么可能躋身于世界前列呢?

劉:您能談?wù)勛约旱膶W(xué)生們嗎?

林:胡坤是我第一個在國際比賽上獲獎的學(xué)生,現(xiàn)在在英國皇家音樂學(xué)院任教。他是1976年粉碎“四人幫”由我輔導(dǎo)的第一個學(xué)生。他從四川來,當(dāng)時還在國防科委工作。胡坤是我等待已久的一個學(xué)生。幸好那個時候他爸爸來找我。他爸爸是四川音樂學(xué)院的教授。我一看孩子比較優(yōu)秀,是個能夠比賽的材料。那時候他還沒有進(jìn)學(xué)校,是我的私人學(xué)生。我教了他三年,后來參加了芬蘭西貝柳斯小提琴比賽,獲得第五名。經(jīng)過那次比賽,胡坤免試進(jìn)入中央音樂學(xué)院讀大學(xué)。大學(xué)學(xué)習(xí)4年之后,21歲去歐洲留學(xué)。胡坤那次“零”的突破經(jīng)歷了一個相當(dāng)艱難的過程。改革開放之后,我們才重新開始拉“洋”的東西,才恢復(fù)教學(xué)。那個時候書籍、譜子都沒有,只能費(fèi)盡周折抄來借去,錄音也很少。由于當(dāng)時用來比賽的樂器也不是很好,胡坤在比賽的第二輪還保持在第二名的位置,但決賽時卻掉到第五名。樂器對!手的確有著很大的影響。當(dāng)時決賽要演奏兩首協(xié)奏曲。由于琴的音質(zhì)不佳,整個獨(dú)奏的聲音都被樂隊(duì)蓋住了。當(dāng)年的第一名是蘇聯(lián)的穆洛娃,現(xiàn)在也是著名的小提琴家了。她那時用的琴是從國家歷史博物館借出來的古董琴,聲音自然是不一樣。就是那次比賽,可以說是中國小提琴教學(xué)上一次里程碑式的勝利。后來,胡坤又在多個國際賽事上獲得頭獎,為祖國贏得了榮譽(yù)。胡坤以后,我的許多學(xué)生也都在國際比賽上獲獎,比如薛偉、徐維聆、柴亮、賈宏光、陳允、張堤、謝楠、陳音來、顧文蕾、李傳韻、劉揚(yáng)、陳曦、楊曉宇等。其中在柴可夫斯基音樂比賽上獲獎的包括薛偉、陳曦、劉揚(yáng),還有獲得青少年柴科夫斯基音樂比賽第二名的楊曉宇。他們是我的驕傲,也正是他們實(shí)現(xiàn)了中國小提琴事業(yè)飛躍發(fā)展的夢想。

劉:在您看來,中國的小提琴專業(yè)教學(xué)需要注意哪些關(guān)鍵問題?

林:我個人強(qiáng)調(diào),我們培養(yǎng)的演奏者應(yīng)該站在一個大自然的高度、歷史的高度和生物學(xué)的高度去分析和研究音樂,而不是看著譜子,聽著唱片進(jìn)行訓(xùn)練。那完全是一種模仿和復(fù)制,是沒有價值的工作。培養(yǎng)一個學(xué)生,就是要讓他走上獨(dú)立之路,啟發(fā)他的藝術(shù)創(chuàng)造力。我總和學(xué)生這么講,只有你喜歡音樂才會甘于奉獻(xiàn)。音樂家比起做生意的人,在經(jīng)濟(jì)收益上差得多了。況且音樂家都要從小培養(yǎng),個人付出的勞動大,家長付出更大,可最后金錢上的收獲卻不見得有多大。但是,如果你真心喜歡它,自己走對了路,那就不會計(jì)較經(jīng)濟(jì)的得失,因?yàn)槟銦釔鬯囆g(shù),有創(chuàng)造性,一切就會變得不一樣了。我反對學(xué)生用別人的腦袋拉琴。我常說,錄音機(jī)和節(jié)拍機(jī)是一個學(xué)琴者必要的練習(xí)輔助,它們能夠校正你的節(jié)拍和聲音,但是卻不能完全依靠它們。在練習(xí)時可以適當(dāng)使用,等你把這些調(diào)整好了,再來找林耀基。否則,我就是錄音機(jī)和節(jié)拍機(jī),你來找我上課就毫無意義了。我主張啟發(fā)式教學(xué),絕不會要求學(xué)生必須按照我的意圖硬性練習(xí)。所以,我的學(xué)生總要帶著自己的頭腦來上課,我的腦袋是不會外借的。學(xué)生必須利用自己身邊的一切去解決自己的問題。你對自己問題找得越多,你的優(yōu)點(diǎn)就會越多。

另一個問題是演奏技術(shù)與音樂才能如何統(tǒng)一的。很多學(xué)習(xí)小提琴的年輕人很有才能,但是他們從小學(xué)習(xí)并不嚴(yán)格,使自己的才能和很不干凈的技術(shù)混合在一起。這樣一來,才能勢必被抵消,最終不復(fù)存在。因?yàn)椴拍苁侨藢ι?、音樂的一種敏感。但是你后天不建構(gòu),沒有搭建好優(yōu)質(zhì)的技術(shù)平臺,你肯定不行。拉小提琴絕對不能“用感情代替政策”,這里的政策不是別的,正是技術(shù)方法。而技術(shù)方法來自于哪里呢?我有一句口號,就是技術(shù)生活化,生活藝術(shù)化。技術(shù)如果不是生活化的,你崇拜它,技術(shù)被異化,你越學(xué)越壞。如果我們盲目崇拜技術(shù),非但不會駕馭它,反而為它所牽制。我們要掌握技術(shù),又要藐視技術(shù)。我最早有一句口訣:內(nèi)心歌唱率兩手,兩手順從跟著走;基本要求勻準(zhǔn)美,膽大心細(xì)精益求。這是我的一個最根本的口訣,是60年代寫的。對于這兩句話,許多學(xué)生想不到,也做不到。他們一貫生活在由技術(shù)導(dǎo)致的心理陰影里,頭腦中忘記了自己要表達(dá)的究竟是什么。這樣演奏出來的音樂干枯乏味、沒有生機(jī)。對于技術(shù)問題,我還有一句口訣,就是:數(shù)字游戲玩技術(shù),換位思考現(xiàn)真情。節(jié)奏和音準(zhǔn)不都是數(shù)字問題嗎?對于它們,你要玩得起來,玩得轉(zhuǎn),而這樣做的目的是要表達(dá)感情。可感情從哪里來呢?從我們對歷史、對生活的感悟中來。以前有句廣告詞,“不在乎天長地久,只在乎曾經(jīng)擁有”。我把它稍稍改動,成了“不在乎區(qū)區(qū)小技,只在乎能夠駕馭”。你空有很多技術(shù)是毫無用處的。你駕馭不了它,就會被它擠垮。我總是要求學(xué)生在演奏中最終忘掉技術(shù),去表達(dá)你自己獨(dú)立的感情,去表達(dá)你對音樂的愛。在藝術(shù)表現(xiàn)中,愛是非常重要的情感因素。它能讓音樂變得美妙動人,直入人心。作為教師,我們在培養(yǎng)一種關(guān)于愛的才能,去愛音樂,愛你手中的小提琴。

劉:現(xiàn)在我國學(xué)琴的孩子越來越多,是否預(yù)示著中國小提琴演奏藝術(shù)更加美好的明天?

林:可以這么看,但并不絕對。藝術(shù)家的培養(yǎng)永遠(yuǎn)是一個金字塔型的篩!過程。不管你普及的基數(shù)有多大,居于尖端的演奏家總是只有那么幾個。即便是現(xiàn)在我們培養(yǎng)的專業(yè)學(xué)生,他們大多數(shù)人也要去樂團(tuán),演奏重奏與合奏,能夠站在獨(dú)奏家位置的人數(shù)是很少的。但是基數(shù)大肯定是這門藝術(shù)繁榮的標(biāo)志,因?yàn)閹讉€明星也不能體現(xiàn)一個國家在這個領(lǐng)域的實(shí)力和價值。大音樂家的出現(xiàn)和一個時代的文化環(huán)境緊密相關(guān),這一點(diǎn)非常重要。另外,除小提琴教學(xué)與演奏,小提琴音樂的創(chuàng)作更不可忽視。我們經(jīng)典的小提琴曲目不多,《梁?！吩谑澜缟嫌杏绊?但拉的人并不多,主要還是我們拉起來。最近我們學(xué)院舉辦的“帕拉天奴”小提琴作品比賽,希望作曲家們能夠?qū)懸恍┬伦髌?進(jìn)而推廣。我認(rèn)為,這只是個開端,若想出現(xiàn)大師級的經(jīng)典作品,還是要從全社會藝術(shù)文化的營建和發(fā)展上下功夫。在這里,多元的文化視角會給我們帶來各種藝術(shù)啟發(fā),也便于我們以開放的態(tài)度面對小提琴的演奏和教學(xué)。我曾寫過一首詩:仰望天空,俯視大地;融入自然,神游八極。表達(dá)了我對一種開放的文化環(huán)境和人文心態(tài)的向往。

對于目前,我們能夠做的就是把學(xué)生的基礎(chǔ)打好,使他們今后能夠走出國門,廣泛吸收歐洲的藝術(shù)文化和原汁原味的古典音樂傳統(tǒng),今后為祖國的文化建設(shè)服務(wù)。從1951年開始學(xué)習(xí)小提琴到現(xiàn)在,我經(jīng)歷了“新中國”小提琴事業(yè)發(fā)展的全過程,看到了我們?nèi)〉玫囊粋€個成績。但是,我們國家要想在這個領(lǐng)域真正發(fā)展得很好,還需要幾代人的努力。我們從沒有到有,現(xiàn)在剛剛走向世界,要想發(fā)展壯大,還要靠整個民族、國民的素質(zhì)。

林耀基教授離開了我們,而他對音樂與人生的真知灼見將會永遠(yuǎn)留在后輩的記憶里。那是一個充滿智慧與關(guān)愛的形象,繼續(xù)帶給我們信心和啟迪。

劉小龍 北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師

(責(zé)任編輯 張寧)