陳震中 口述 林琳 整理

編者按：現(xiàn)年83歲高齡的陳震中老先生，來自一個(gè)充滿傳奇色彩的家庭，爺爺陳汝康是“戊戌變法”維新派重要成員，父親陳巳生畢生戰(zhàn)斗在黨的秘密戰(zhàn)線，他本人19歲時(shí)秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并成為著名的愛國(guó)學(xué)運(yùn)“斗士”。1949年10月1日，23歲的他和父親雙雙受邀登上天安門城樓觀禮臺(tái)，見證了新中國(guó)的誕生。

最年輕的新政協(xié)代表之一

1946年6月，為反對(duì)蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，我被推選為學(xué)生代表，與人民代表馬敘倫等組成上海人民和平代表團(tuán)，赴南京請(qǐng)?jiān)?。哪知，我們剛抵達(dá)下關(guān)車站，就遭到國(guó)民黨特務(wù)、打手兇殘毆打，這就是震驚中外的“下關(guān)慘案”。事件之后，我的地下黨身份暴露了，上了國(guó)民黨的黑名單，只好從圣約翰大學(xué)輟學(xué)，東躲西藏了好幾個(gè)月。

1946年11月，我喬裝打扮離開上海去了香港，奉命籌建中國(guó)學(xué)聯(lián)聯(lián)絡(luò)處，后又?jǐn)U大為駐香港辦事處，出任對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，向海內(nèi)外宣傳中國(guó)愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的香港遠(yuǎn)比上海落后，并且學(xué)聯(lián)的工作是沒有工資可拿的，生活一度很艱難。為了糊口和掩護(hù)自己，我在《華商報(bào)》做起了助理翻譯。1948年底，在黨組織的安排下，我離開香港，一路顛簸來到黨中央駐地西柏坡。次年4月，被選為中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)副主席的我隨陳毅大軍南下，迎接上海的解放。

1949年8月，我接到通知，作為上海人民團(tuán)體的代表去北平出席新政協(xié)第一次全體會(huì)議，和被推選為民建代表的父親陳巳生同車北上。當(dāng)時(shí)我23歲。

大約有八九十位代表一起從上海北火車站出發(fā)，我記得車到南京，是用大船擺渡過的長(zhǎng)江，當(dāng)時(shí)沒有大橋，也沒有隧道?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)大家有一種真正的主人翁感覺，對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)特別愛惜。我和朱姓工人代表住一間軟臥包廂，我倆講好一旦人離開車廂，燈一定要關(guān)掉。

新政協(xié)的監(jiān)票人

20多個(gè)小時(shí)后我們抵達(dá)北平，幾輛轎車把我們接到了北京飯店。我特別興奮，因?yàn)檫@是我第一次來到北平，而且是參加如此重要的會(huì)議。大會(huì)的組織水平非常高，入住時(shí)的接待井井有條、效率很高，沒有出現(xiàn)拖拖拉拉的現(xiàn)象。兩人一間住得很舒服，伙食也是精心搭配，10人一桌，不足10人就開半桌，菜燒得很可口，菜量也恰到好處，絕不會(huì)浪費(fèi)；晚上則有豐富、精彩的傳統(tǒng)戲曲、蘇聯(lián)歌舞表演，政協(xié)代表里不乏藝術(shù)大腕，京劇的四大名旦之一、上海代表梅蘭芳的表演往往是最后的壓軸戲。

我先是參加了將近一個(gè)月的小組籌備會(huì)議，討論各種議案和文件。9月21日中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議正式開始，當(dāng)時(shí)還沒有人民大會(huì)堂，會(huì)議是在中南海懷仁堂舉行的。每天的安排是這樣的：7時(shí)早飯，上午的會(huì)議持續(xù)到12時(shí)左右，回北京飯店吃午餐、休息，下午2時(shí)開會(huì)至5時(shí)，然后晚餐。

我印象最為深刻的是民主、協(xié)商精神之充分。每一個(gè)文件、決議、候選人都反復(fù)征求代表們的意見。中央人民政府主席、副主席、56位政府委員，是全體代表無記名投票選出來的，同意的在選票上勾個(gè)圈，不同意就空著，也可以棄權(quán)誰都不選。主席團(tuán)還選出總監(jiān)票人，并指定60人分20組監(jiān)票，我是第14組監(jiān)票人，胡耀邦等為第19組監(jiān)票人。

父子同登天安門城樓

10月1日那天，我和父親很可能是登上天安門城樓的唯一一對(duì)父子代表。那天上午，天空有些陰沉，午后開始放晴。我被安排在金水橋南觀禮，面對(duì)廣場(chǎng)，角度很好。廣場(chǎng)上人山人海，旗幟、彩綢、鮮花、燈飾匯成一個(gè)歡樂的海洋。

正式典禮之前，大家都在城樓上自由走動(dòng)?？斓?時(shí)，毛主席來了，離我所在的位置很近。大家熱烈地鼓掌，“毛主席萬歲”、“人民萬歲”的喊聲此起彼伏，所有的人都被深深感染，那種歡欣鼓舞的喜悅完全是真心實(shí)意的。

我清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景：中央人民政府委員會(huì)秘書長(zhǎng)林伯渠宣布典禮開始，樂隊(duì)奏代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，毛主席用濃重的湖南口音宣布中華人民共和國(guó)成立，然后按動(dòng)電鈕升起五星紅旗。接著54門禮炮齊鳴28響。毛主席宣讀中央人民政府公告后，盛大的閱兵活動(dòng)隨即開始，前后歷時(shí)3小時(shí)。

海軍、步兵、炮兵、坦克和飛機(jī)依次接受檢閱。步兵師列成方陣走到主席臺(tái)下向毛主席行注目禮時(shí)，非常整齊、漂亮。雖然很多裝備是繳獲的各國(guó)戰(zhàn)利品，稱不上世界一流，但激動(dòng)和自豪的心情還是難以言表，覺得勝利來得太不容易了。▲