關(guān)凌云

唐德宗建中三年(782年)，11歲的白居易隨全家遷居到符離(今安徽宿州北)居住。在此期間，他雖屢次到外游歷，但一直到32歲舉家遷往長(zhǎng)安，才算正式離開了符離。白居易始終視符離為故鄉(xiāng)，他在這里寫下許多優(yōu)美詩(shī)篇，結(jié)交了很多朋友，最難忘的是一個(gè)叫湘靈的鄰家姑娘。

湘靈曾為白居易做過一雙鞋子，選料講究，做工精致，用同心結(jié)來連接首尾針腳，錦緞鞋面上有精心刺繡的花草。湘靈送他這雙鞋子的時(shí)候說，希望兩個(gè)人就像這雙鞋子一樣雙行雙止，永不分開。白居易很珍惜這雙鞋子，一直把它們帶在身邊。外出應(yīng)試的時(shí)候，他寫詩(shī)寄托思念：“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑闌干獨(dú)自愁。”(《寄湘靈》)

回到家中，他向母親提出要正式迎娶湘靈，但遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)。白家雖然只是幾代寒吏，但也絕不容許娶一個(gè)平民的女兒。在白居易考中進(jìn)士后，這種希望就更加渺茫了。

唐憲宗元和三年(808年)夏，已經(jīng)37歲的白居易與楊氏家族一位小姐完婚。但湘靈的身影依然在縈繞。甚至是一場(chǎng)夜雨，都會(huì)讓他想起故鄉(xiāng)那苦等他多年的女子。

白居易被貶謫江州(今重慶)后，一天忽然發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年湘靈為他做的那雙鞋子，他把它們從符離帶到長(zhǎng)安，又從長(zhǎng)安帶到了江州。這時(shí)，離開家鄉(xiāng)、離開湘靈已經(jīng)十多年了，握著已經(jīng)開始褪色的鞋子，白居易唏噓許久。他辜負(fù)了收下這雙鞋子時(shí)對(duì)她的諾言，他虧欠她的，此生難還。

袁枚《隨園詩(shī)話》里說自己的幾個(gè)妹妹部文采出眾，更不幸都“多坎坷，少福澤”，其中三妹袁機(jī)的婚姻卻不是這六字就能簡(jiǎn)單概括的。

袁機(jī)是自幼定下的娃娃親，定親的經(jīng)過原本是一段佳話：袁機(jī)四歲時(shí)，父親正在給衡陽(yáng)縣令高某做幕賓，高某死在任上，被查出有虧空，妻兒下獄，此時(shí)已離開衡陽(yáng)的袁父趕去救出了高某的妻兒。高某的弟弟感激袁父高節(jié)尚義，說自己的妻子現(xiàn)有身孕，若生男兒，愿與其三女兒袁機(jī)結(jié)為娃娃親，袁父答應(yīng)了。后來高家果然生了個(gè)男孩，就依照約定，送來一枚金鎖片，正式定下了這門親事。

成親的日子快到了，高家卻來袁家退親，說自己的兒子高繹祖得了治不好的惡疾，怕耽誤了袁機(jī)。而袁機(jī)認(rèn)為女子既然已經(jīng)訂婚，就只能從一而終。她決然發(fā)誓，夫婿“疾，我侍之；死，我守之”，同時(shí)拿著金鎖日夜啼哭，寢食俱廢。父母沒有辦法勸解，只好回絕了高家退親的請(qǐng)求。高家第二次來人說明了實(shí)情，退親并不是因?yàn)楦呃[祖有病，而是因?yàn)槠淙蒜枘?、殘暴、嗜賭，高家父母不想對(duì)不起恩人。但袁機(jī)聽不進(jìn)任何人的勸告，堅(jiān)持不退親，到2 5歲時(shí)，終于依自己所愿嫁到了遠(yuǎn)在如皋的高家。

袁機(jī)孝順公婆，婆婆因此視她如己出。對(duì)丈夫高繹祖，她更是委曲求全：高繹祖無(wú)理由地打罵她，她忍聲相承；他自己不事生產(chǎn)，卻不愿意讓袁機(jī)做針線，她就停止女紅；高繹祖不學(xué)無(wú)術(shù)，更看不得她寫詩(shī)詞，并把她的作品毀掉，她就當(dāng)真不再寫詩(shī)。后來袁機(jī)生下了，一個(gè)女兒，取名阿印，孩子雖不幸是個(gè)啞巴，但也給了袁機(jī)很大的安慰。

做了父親的高繹祖絲毫沒有長(zhǎng)進(jìn)，他偷了袁機(jī)的陪嫁作賭本，輸光了還欠下債，回來反而拿袁機(jī)撒氣，往死里打她。他母親出來阻止，他喪心病狂地把他母親的牙齒打斷。袁機(jī)逆來順受，幻想她的隱忍有一天總會(huì)喚醒高繹祖的良知，哪里想到，高繹祖他居然想把她賣了去還欠下的賭債。被逼無(wú)奈之下，袁機(jī)逃到尼姑庵躲避，又請(qǐng)人給娘家報(bào)信。父親把袁機(jī)帶回杭州。

袁機(jī)回到娘家盡管是和父母兄長(zhǎng)生活在一起，固有的親情和她本人的溫和博雅讓一家老小對(duì)她尊敬有加，但她只能算是娘家的客了。她取號(hào)青琳居士，素服、茹素，表示在家修行。三年后，袁枚搬遷到南京，袁機(jī)也隨著全家一同前往，定居隨園。沒有殘暴的丈夫再毀壞她的詩(shī)稿了，她把在家人面前掩飾的寂寞，無(wú)法排遣的悲傷寫在詩(shī)里。

乾隆三十一年(1766年)，從如皋傳來了高繹祖的死訊，往事縱然不堪回憶，總是孽緣一場(chǎng)，袁機(jī)《追悼》詩(shī)“舊事渾如昨，傷心總問天”之句寫出她不愿訴人的苦楚；“胖合三生幻，雙飛一夢(mèng)終”是心頭隱隱的哀傷。身心俱疲的袁機(jī)在第二年冬天病故，死時(shí)才40歲。

北宋靖康元年(1126年)十月，金軍攻陷真定(今河北正定)府。十一月，金軍輕而易舉攻占了東京汴粱，宋欽宗親赴金軍大營(yíng)跪獻(xiàn)降表，汴梁城內(nèi)皇家珍藏、公私儲(chǔ)蓄被金軍擄掠一空。轉(zhuǎn)年三月，金軍將徽、欽二帝，連同后妃，宗室、官員、教坊、工匠等一萬(wàn)多人分批押往金國(guó)都城會(huì)寧(今黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)南)。

渡過黃河后，宋徽宗遣武義大夫曹勛尋機(jī)南歸，與僥幸避開劫難的趙構(gòu)聯(lián)絡(luò)，徽宗交付曹勛一件背心，里面密寫：“可便即真，來救父母。”

趙構(gòu)的妻子邢秉懿摘下一只素日戴的金耳環(huán)托付曹勛：“到時(shí)傳語(yǔ)大王，愿早如此環(huán)，遂得相見，并見吾父幸道無(wú)恙。”周圍人聽后都忍不住掉淚。邢秉懿在北行時(shí)已有身孕，被逼迫“以墮馬損胎”。押解到湯陰縣時(shí)，因萬(wàn)夫長(zhǎng)完顏?zhàn)谫t逼辱調(diào)戲，邢秉懿幾欲自盡。顛沛轉(zhuǎn)徙的艱難，生死之間的掙扎，千言萬(wàn)語(yǔ)都難以訴盡的苦楚都被她省卻了，只是轉(zhuǎn)告丈夫希望“早還”，轉(zhuǎn)告父親自己“無(wú)恙”。邢秉懿流于史書的話僅此一句，怨而不怒，哀而不傷，由此可知她是一個(gè)極其溫厚重情的女子。

趙構(gòu)在南京應(yīng)天府(今河南商丘)稱帝后，遙尊母親韋氏為宣和皇后，遙冊(cè)妻子邢秉懿為皇后。曹勛順利逃歸到南京，把信令交給趙構(gòu)。

1141年年底，宋金簽訂和約。金熙宗同意在次年放還趙構(gòu)的生母韋太后，以及宋徽宗，鄭皇后、邢秉懿等人的靈柩。

邢秉懿當(dāng)了12年的“皇后”，可是卻沒過過一天皇后的生活，于紹興九年(1139年)屈死于五國(guó)城(今黑龍江依蘭西北)，時(shí)年34歲。在邢秉懿靈柩前，趙構(gòu)長(zhǎng)慟不已。自在南京遙冊(cè)她為皇后，他就沒有再立皇后，現(xiàn)在等到她回來，卻已是一具枯骨。他追謚邢秉懿為懿節(jié)皇后，隆重安葬。

15年過去了。他讓她藏著另一只耳環(huán)，懷著“早還”的空夢(mèng)，血淚空流，望斷了歸路。很長(zhǎng)時(shí)間里，趙構(gòu)心情抑郁，甚至不能上朝。吳貴妃為了寬慰他，特意命自己兩個(gè)才華橫溢的侄兒吳珣、吳琚娶了邢秉懿娘家的兩位姑娘，讓趙構(gòu)深為感動(dòng)。紹興十三年，趙構(gòu)感念吳貴妃多年來與他甘苦與共，立她為后。至此，16年中宮虛設(shè)的南宋宮廷有了第一位皇后。