衛(wèi)紹生

2008年10月，筆者借到修武參加竹林七賢國際研討會的機(jī)會，順便去位于修武縣北10公里處的漢獻(xiàn)帝陵憑吊了一番。時值深秋，久廢不修的陵墓，在瑟瑟秋風(fēng)中，顯得是那么荒涼。冢上叢生的雜木，由于季節(jié)的關(guān)系，已是枝葉凋零。四周有幾株柏樹，枝枝丫丫，歪斜不整，在雜木的映襯下，驟減了幾分蔥郁，越發(fā)顯得蒼黃。倒是荒冢周圍的一片農(nóng)田，麥芽剛剛鉆出浮土，細(xì)細(xì)的，嫩嫩的，直挺挺地向上而立，顯示出頑強(qiáng)而旺盛的生命力。

荒冢默默無語，生命猶在訴說?？缭綍r空長河，重新審視生當(dāng)漢魏易代之際的漢獻(xiàn)帝，大概可以用9個字來概括，這就是：夠倒霉、夠禮遇、夠幸運。

作為亡國之君，漢獻(xiàn)帝劉協(xié)算是夠倒霉的。

漢獻(xiàn)帝生前不曾風(fēng)光，身后也頗為寂寞。他生于帝王之家，卻逢上東漢末運，宦官弄權(quán)，黨爭不斷，朝廷頻遭變故。公元189年，董卓入洛陽，把持朝政，廢少帝而立劉協(xié)。年僅8歲的劉協(xié)稀里糊涂地坐上了皇帝寶座?？墒?，貴為天子的漢獻(xiàn)帝不僅沒有稱孤道寡的威風(fēng)，反而被董卓玩弄于股掌之上，成為真正的“兒皇帝”。后來又被董卓擄往長安，在長安過了六七年擔(dān)驚受怕度日如年的日子。到了公元196年7月，漢獻(xiàn)帝再次回到洛陽時，已是15歲的少年。依靠鎮(zhèn)壓黃巾軍起家的曹操，應(yīng)時而起，奉漢獻(xiàn)帝都許，自任司空，開始挾天子以令諸侯。漢獻(xiàn)帝才出苦海，又入火坑，在曹操的淫威下茍且偷生，不僅全無天子威嚴(yán)，而且連尋常百姓也不如。懷有身孕的董貴人，因其父董承謀誅曹操之事泄露受到牽連，漢獻(xiàn)帝雖欲保之而不得，眼睜睜地看著董貴人被曹操殺害，卻是無可奈何；伏皇后不甘忍受這種屈辱的生活，致信父親伏完，請其設(shè)法除掉曹操，同樣慘遭殺害，一起被殺的還有她的兩個兒子。漢獻(xiàn)帝失去了最親愛的人，卻是敢怒而不敢言。貴為天子，竟然不能保全自己的妻子兒女!這樣的天子可以說是夠窩囊夠不幸的了。

在曹操沒有完全做好禪代準(zhǔn)備之前，漢獻(xiàn)帝不想做傀儡也不行。當(dāng)禪代之事成水到渠成之勢以后，曹魏大臣要奉曹丕為帝時，漢獻(xiàn)帝即使想繼續(xù)把傀儡當(dāng)下去，同樣也不行。漢獻(xiàn)帝其實就是漢魏易代之際的一個招牌式人物，一個過客式人物。漢獻(xiàn)帝一身而兼此二任，做與不做皆由不得他做主。是招牌，需要的時候就舉一舉，不需要的時候就放在一邊；是過客，必然是來去匆匆，不可能在易代之際長留在歷史舞臺上，礙手礙腳。所以，生逢東漢末運的漢獻(xiàn)帝自從被扶上皇帝寶座的那一天開始，就注定了他悲劇式的命運。

漢獻(xiàn)帝的不幸還在于他過于執(zhí)著自己的身份，不甘成為招牌或過客。建安之后，漢獻(xiàn)帝逐漸長大成人，開始明白自己的特殊身份，幻想著有朝一日真的能夠?qū)崿F(xiàn)“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的抱負(fù)。他試圖有所作為，也做了一些努力。他年紀(jì)輕輕，喜好文學(xué)，經(jīng)常把茍悅、茍或和少府孔融等飽學(xué)之士請到宮中講解文學(xué)，虛心求教，相互辯難，常常是秉燭而談，通宵達(dá)旦；他愛好典籍，想以史為鑒而知興替，但又覺得班固《漢書》文辭過于繁瑣難懂，就令茍悅依照《左傳》的體例，作《漢紀(jì)》30篇，并令尚書提供筆墨紙硯。漢獻(xiàn)帝愛好文學(xué)典籍，絕非僅僅是為了消遣時光，打發(fā)日子，而是要從中獲取知識，了解治國經(jīng)驗，企圖奪回朝政控制權(quán)。建安四年(199年)，他密令車騎將軍、董貴人之父董承等人誅殺曹操，試圖光復(fù)漢家四百年基業(yè)，結(jié)果謀事不密，董承等被殺，漢獻(xiàn)帝的如意算盤落了空。在曹操強(qiáng)大而專制的權(quán)力面前，他不得已而選擇了退讓，選擇了“恭己”。為體面地保持自己的身份，他只好在無可奈何的情況下做一個“守位”的皇帝，因為自都許以來，“宿衛(wèi)兵侍，莫非曹氏黨舊姻戚”(《后漢書·伏皇后傳》)，他任何細(xì)小的舉動，皆在曹操及其黨羽的監(jiān)視之下，哪里再敢輕舉妄動?為帝如此，夫復(fù)何言?

作為遜位之君，漢獻(xiàn)帝在山陽自成一統(tǒng)，禮遇隆崇。

建安二十五年正月，曾經(jīng)讓漢獻(xiàn)帝受夠了窩囊氣的曹操因病去世，曹丕繼位魏王，改元延康。以華歆、王朗為代表的魏氏諸臣紛紛上書勸進(jìn)。漢獻(xiàn)帝見事已如此，很明智地作出了禪讓的決定，多次下詔表示要禪位于曹丕，并派人把象征朝廷大權(quán)的璽綬給曹丕送上門去。曹丕則多次上書漢獻(xiàn)帝，很客氣地讓禪。他在《上書再讓禪》中說：“奉今月戊戌璽書，重被圣命，伏聽冊告，肝膽戰(zhàn)悸，不知所措。天下神器，禪代重事，故堯?qū)⒍U舜，納于大麓；舜之命禹，玄圭告功。烈風(fēng)不迷，九州攸平，詢事考言，然后乃命，而猶執(zhí)謙讓，于德不嗣。況臣頑固，質(zhì)非二圣，乃應(yīng)天統(tǒng)，受終明詔；敢守微節(jié)，歸志箕山，不勝大愿。謹(jǐn)拜表陳情，使并奉上璽綬?！边@幕禪讓與讓禪的活劇在延康元年一再上演，你禪我讓，你來我往，很是熱鬧。做夠了樣子，曹丕似乎是萬般無奈地接受了禪讓，名正言順地做起了皇帝。

曹丕不是那種得志便猖狂的人。雖然他對曹植和其他兄弟做了一些遭人非議的事情，但總的來說，他做事還是很有分寸的，故有明主之譽(yù)。曹魏政權(quán)既是通過和平方式得來的，那么對遜位的漢獻(xiàn)帝，曹丕是甚為禮遇，給夠了面子。他奉漢獻(xiàn)帝為山陽公，食邑一萬戶，讓漢獻(xiàn)帝可以體面而無衣食之憂地生活。更為禮遇的是，漢獻(xiàn)帝雖然被貶為山陽公，名義上在王侯之下，但曹丕卻令他位居諸侯王之上，“奏事不稱臣，受詔不拜，以天子車服郊祀天地、宗廟，祖、臘皆如漢制”。這可以說是法外開恩，讓漢獻(xiàn)帝在山陽這個地方，仍然享受著天子的待遇，即使是與朝廷有往來，也可以平起平坐，不會感受到遜位之君的屈辱。遜位之君能有如此禮遇，漢獻(xiàn)帝多少可以感到一些安慰。

中國古代的遜位之君，有的被軟禁于一隅，有的被流放到偏遠(yuǎn)之地，有的則是在軟禁或流放中被殺掉。而劉協(xié)在山陽之地卻依然能夠享受漢天子的待遇，也算是夠幸運的了。

漢家四百年基業(yè)，在劉協(xié)手中給斷送了。從這個意義上說，劉協(xié)是漢朝最大的罪人。但歷史發(fā)展，朝代更替，社會興衰，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。東漢中葉以后，社會矛盾和朝廷積弊越來越多，尤其是東漢末年，宦官專制，閹豎弄權(quán)，朝野鼎沸，處士橫議，清流受抑，在這種情況下，不要說劉協(xié)只是一個傀儡皇帝，就算他大權(quán)在握，也未必能夠扶大廈于將傾，挽狂瀾于既倒。漢家大廈要倒了，劉協(xié)沒有這個能力把它支撐起來，也沒有人愿意和他一道把這個將要倒塌的大廈支撐起來。

不過，和其他亡國之君比起來，劉協(xié)還算是幸運的，國亡了，人還在，而且還能較為體面地活著，得以在山陽自成一統(tǒng)，頤養(yǎng)天年?？匆豢礉h獻(xiàn)帝前后那些亡國之君，有幾人能像漢獻(xiàn)帝這樣善終的?更為可貴的是，漢獻(xiàn)帝贏得了山陽百姓的愛戴，給山陽百姓留下了很好的印象。漢獻(xiàn)帝死后，當(dāng)?shù)氐陌傩諡榱思o(jì)念他，把漢獻(xiàn)帝陵旁的小山稱作古漢山，并在山上修建了山陽公廟宇，祭祀這位為當(dāng)?shù)匕l(fā)展作出過貢獻(xiàn)的亡國之君。如今的修武，還到處流傳著漢獻(xiàn)帝免賦墾荒、懸壺濟(jì)世的一些傳說，有些傳說還帶有傳奇色彩。在漢獻(xiàn)帝陵附近的村莊，一說起漢獻(xiàn)帝，許多人滔滔不絕，如數(shù)家珍，多有贊美之詞。一個亡國之君，能讓人忘掉他失位亡國等諸多不快之事，而津津樂道于他的好處，他的親民愛民，以及他對當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)，應(yīng)該是很不容易的了。漢獻(xiàn)帝未得生前之譽(yù)，卻留身后之名，這也可以說是不幸中之大幸。

漢獻(xiàn)帝雖然是漢魏易代之際的一塊招牌，一個過客，但從歷史發(fā)展的角度來看，沒有這塊招牌還不行。漢末大亂，諸侯逐鹿，人人皆欲為天子。假如沒有漢獻(xiàn)帝這塊招牌，曹操就不能挾天子以令諸侯，想發(fā)號施令也不會有人聽，其后果自然是群雄逐鹿，諸侯混戰(zhàn)，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王。漢獻(xiàn)帝這塊看似沒有多大作用的招牌，在漢魏易代之際，價值不容小覷，作用無可替代。漢獻(xiàn)帝明白自己是一塊“招牌”，卻甘心讓曹操舉著他這塊招牌對諸侯發(fā)號施令，也可以說是順時應(yīng)勢，其對曹操統(tǒng)一北方的意義和價值是應(yīng)予肯定的。

在歷史長河中，許多人都是過客，不會留下任何痕跡。即使是一些偉大的人物，也只能留下那么小小的一個點。后人在觀察這個點的時候，會因角度不同、層面不同而有不同的看法，不同的評價。對于漢獻(xiàn)帝，若囿于成王敗寇之見，或出于習(xí)慣性地同情弱者，則很難給予公允的評價。只有不為成見所局限，站在新的高度去看待這個招牌和過客式的人物，才可能看到一個立體的完整的漢獻(xiàn)帝。

清人張六計有一首《漢獻(xiàn)帝陵墓》詩，從一種新的角度看漢獻(xiàn)帝，別有新意。他寫道：“披史何須氣不平，到頭公道自分明。漢陵春草年年綠，疑冢榛荊何處生!”是啊，一切都已成為歷史，一切都在成為歷史后逐漸為人淡忘，后人又何必為前人的是非曲直憤憤不平呢?曹操當(dāng)年叱咤風(fēng)云，威風(fēng)八面，無人敢攖其鋒。但他卻擔(dān)心死后不得安生，故設(shè)七十二疑冢。如今，疑冢之上榛荊叢生，誰人還問冢內(nèi)之人當(dāng)年是何等威風(fēng)?倒是漢獻(xiàn)帝陵，一年一度春草綠，讓人時時記起長眠于斯的冢中人。