王艷秋
最記得,在故鄉(xiāng),小奶奶烙的蔥花油餅是小村的一絕。那些個(gè)年代,每逢誰(shuí)家來(lái)了貴客,必定都捧了半盆面粉去小奶奶家讓她給烙張?bào)w面的大油餅。
也不過(guò)是普通的大鐵鍋,和面的方式也是眾所皆知,可是小奶奶烙出的油餅就是與眾不同。蒲團(tuán)大小一張。外表是金黃金黃的酥皮兒,泛著淡淡的蔥香。用手輕輕撕開來(lái),薄皙透亮的層次里混合著細(xì)碎的蔥末兒,卻并不真的透窟窿,一層一層的像極了那時(shí)上學(xué)寫字用的白紙。每一次我都想認(rèn)真數(shù)一數(shù)那張大油餅到底有沒有傳說(shuō)中的那么多層數(shù),每次都沒能等到數(shù)完饞蟲就等不及了。
長(zhǎng)大后離開小村到了城里,見識(shí)了多姿多彩的生活,很快就淡忘了故鄉(xiāng)的許許多多。畢竟,隨著時(shí)光的流失,日子是在一天天往好處變化的,童年的小村充斥著過(guò)多的辛澀與清貧,那是一顆愛慕浮華的心不愿意多多回想的……
只是,偶爾會(huì)吃到蔥花油餅,也就不禁勾起淡淡的回憶?,F(xiàn)如今不少街頭與飯館都擺著一個(gè)巨大的電餅鍋,一些看似噴香的油餅可以很容易地從那里統(tǒng)一出爐。咬開來(lái),油碌碌的表皮之下只有略帶成澀的面粉味兒,與故鄉(xiāng)小奶奶做的油餅是無(wú)法相提并論的。但這并不妨礙一些人的喜歡,有時(shí)為了生活為了充饑。人們是無(wú)暇顧及一種食品的品性的。而有些人,則往往是在溫飽解決之后開始有事沒事地懷念或者思索一些逐漸變得遙遠(yuǎn)的東西……
比如說(shuō)我。在吃厭了饅頭、面條、水餃之后的日子,開始頻頻回味與尋找一些曾在記憶中留香的滋味。其實(shí)也不止是我,很多人都在如此做著,想念著那些遙遠(yuǎn)了的野菜粑粑、豆面球、地瓜湯,想念著這泛著淡淡麥香與蔥香的蔥油餅。
嘗試著跟媽媽學(xué)做過(guò),那時(shí)小奶奶曾專門教過(guò)媽媽招數(shù)。先用適量的開水把面粉燙好和好,然后反復(fù)地揉搓,直到面團(tuán)變得光潔細(xì)膩像是可以輕揉出油來(lái)為止。再用搟面杖均勻有力地?cái)偲矫骘灒磕ㄉ鲜秤?,最好是用一點(diǎn)新提煉的豬油,撒上細(xì)細(xì)切碎的小蔥末兒、食鹽卷好,然后再把長(zhǎng)長(zhǎng)的面卷有規(guī)律地疊合回歸至面餅狀,再攤再搟,熱少許油下鍋。面卷的疊合是關(guān)鍵,火候更是關(guān)鍵,每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可糊弄。要用當(dāng)年新收割的麥秸桿燒火,往灶堂里添加的時(shí)候也要注意分寸,不能多也不能少,更不能心急。一個(gè)人半彎了腰鍋上鍋下忙活著,聞著清新的麥秸香與淡淡的蔥油香混合的味道,恍惚有一點(diǎn)簡(jiǎn)單的幸福讓人眩暈。
聽著麥桿兒輕爆出“叭叭啦啦”的聲響??粗伒滓稽c(diǎn)一點(diǎn)慢慢鼓起來(lái)的碩大油餅,這時(shí)可以滕出一只手去將它輕微轉(zhuǎn)動(dòng),以防止鍋底有些部位著火不均而忽視了哪一點(diǎn)長(zhǎng)出金黃色的機(jī)會(huì)。隨后,憑了經(jīng)驗(yàn)用手把底面肯定已經(jīng)變得香脆誘人的,面餅翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),再開始微火烙另一面。同樣的需要經(jīng)驗(yàn)與直覺來(lái)控制時(shí)間,感覺油餅熟了,就將灶堂里的火稍息,抓起油餅用一種瀟灑優(yōu)美的姿態(tài)從半空中摔下去。要摔得有力有分寸,摔得恰到好處。你若立于旁邊,可以感受到那油餅摔下來(lái)的聲響,既不是沉悶的“撲通”聲,也不是清脆的“喀嚓”聲,而是一種柔和柔軟的有如一團(tuán)棉花落地的聲音,重復(fù)著不急不躁,有點(diǎn)像一個(gè)淡定隨和的人的脾性,怎么摔也摔不破它。也許,跟那個(gè)正在鍋灶間忙碌的人有一點(diǎn)相像呢……
照同樣辦法做了,可是我烙出來(lái)的油餅用媽媽打趣的話來(lái)說(shuō),那是連同嘴唇數(shù)整三層。非但如此,那油餅的正反兩面的金黃色也不均勻,甚至有糊黃的跡象。吃到嘴里的口感倒是比街面上的強(qiáng)一些。卻達(dá)不到小奶奶烙的十分之一的標(biāo)準(zhǔn)。我清清楚楚地記得,小奶奶烙的油餅外皮有時(shí)幾乎不用油煎鍋,卻能淡淡地透著油香,就好像是面餅內(nèi)的豬油受不了熱的誘惑鉆出來(lái)了一樣;還有,小奶奶烙的那個(gè)油餅,光聞一聞外皮,就能嗅到新收割的麥香。那時(shí)每每放學(xué)從她家的小窗后走過(guò)。只要用鼻子一聞,就知道她又在烙蔥油餅了。而我所烙的,除了花生油的味道跟蔥花熟透了的味道,其它的味道就根本免談了。
這時(shí)候我常常為自己開脫,說(shuō)現(xiàn)在的面粉不是從前的面粉了?,F(xiàn)在的食油也不是從前的食油了,現(xiàn)在的蔥花品種大概改良了,還有現(xiàn)在你讓我到哪里去找新收的麥秸桿呢?
沒有人批評(píng)我烙的油餅不好吃,相反老公還倍加贊賞,一個(gè)勁地鼓勵(lì)我經(jīng)常實(shí)踐。他說(shuō)我的蔥油餅讓他吃得實(shí)誠(chéng),并且濃濃地感覺著家的溫馨氣息。
我只能苦笑,他不曾認(rèn)識(shí)我的小奶奶。當(dāng)然也不曾領(lǐng)略我的清貧童年。那些留在記憶里的美好漸漸忘光了,也只有這么一兩件偶爾還飄散著沉香的往事一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)于日益老去的心頭……
只可惜,小奶奶去世多年了,故鄉(xiāng)也鮮少回去,沒聽說(shuō)過(guò)誰(shuí)繼承了她的手藝。只知道,這輩子的我是個(gè)毛毛躁躁的家伙,很難用心也很難有她一生的從容隨和為人烙一張經(jīng)得起摔打的大餅了。
但是,只要有蔥香彌漫,我還是不由自主地將故鄉(xiāng)小村的油餅想起……