阿　來

2005年3月，北京一次飯局，第二天我將受邀去美國考察?？疾炷繕?biāo)是早與邀請(qǐng)方共同商定的：美國本土的少數(shù)族裔的生存狀況和美國的鄉(xiāng)村。一個(gè)人語言不通的人，將要獨(dú)自在異國的土地上去那么多地方，而且還要考察那么寬泛而復(fù)雜的對(duì)象，心里當(dāng)然有些忐忑，不是害怕，是不安，害怕自己考察歸來一無所獲，辜負(fù)了邀請(qǐng)方的美意。準(zhǔn)備出行的日子一直都在試圖克服這種不安?？朔姆绞綗o非是多讀些書，預(yù)先作一些案頭工作，不使自己在進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域時(shí)顯得盲目與唐突。在飯局上，不安暫時(shí)被放下了。和出版社的朋友們商定《空山》前兩卷的出版事宜。酒過三巡，一份合同擺在了面前。沒有太過細(xì)致地推敲，就簽上了名字。朋友們也知道，我并不是一個(gè)特別在意合同中那些與作者權(quán)益有關(guān)條款的人。這不是說我不關(guān)心自已的利益，而是我一直覺得，當(dāng)一本書稿離開了我的案頭，就開始了它自己的旅程。我始終覺得一本書與一個(gè)人一樣，會(huì)有著自己的命運(yùn)。也有著自己的坎坷，自己的好運(yùn)，或者被命運(yùn)之光所照亮，或者被本來需要認(rèn)知的人們所漠視。一個(gè)作家，可以盡力寫一本書，但無力改變書籍這種奇異的命運(yùn)。正是有了這樣的想法，就覺得過于執(zhí)著于一份合同的條款，并不會(huì)在真正改變一本書最終的命運(yùn)。

彼時(shí)，我高興的是有這么一頓酒，把我從臨行之前的忐忑之中解脫出來。酒席將散的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，合同中的那本書還沒有名字。大家看著我。說想一個(gè)名字吧。于是，我沉沉吟一陣后，脫口說《空山》?？幢砬榫椭来蠹也粷M意這個(gè)名字。但是，沒有人想出一個(gè)更好的名字來。那就叫這個(gè)名字了?就叫這個(gè)名字吧。飛美國的時(shí)間那么長，在班機(jī)上再想想?我沒有反對(duì)。但我知道我不會(huì)再想了。因?yàn)檫@時(shí)我倒堅(jiān)定起來了。這本書已經(jīng)寫出來的和將要寫出來的部分，合起來都叫《空山》了。

只是，我對(duì)自己說，這不是“空山新雨后，天氣晚來秋”那個(gè)“空山”。沒那么空靈，那么寫意。不會(huì)只顧借山抒懷，并不真正關(guān)心山的真實(shí)面貌。我的寫作不是那種不及物的路數(shù)。

想出這個(gè)名字時(shí)，像電影里的閃回鏡頭一樣，我突然看到我少年時(shí)代的那片深山。那時(shí)候，我生活在一個(gè)非常狹小的世界。具體地說，就是一個(gè)村莊所關(guān)涉到的一片天地。山峰、河谷、土地、森林、牧場(chǎng)，一些交叉往復(fù)的道路。具體而言，也就是幾十平方公里大的一塊地方。在我成長的過程中，那曾是一個(gè)多么廣大的世界!直到有一天，一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)來到了那個(gè)小小的村莊。那些人顯然比我們更能洞悉這個(gè)世界。他們的工作就是叩問地底的秘密。這一切，自然激起了蒙昧鄉(xiāng)村中一個(gè)孩子的好奇。而這些人喜歡有好奇心的孩子。一天，其中一個(gè)人問我，想不想知道你們村子在什么地方?這真是一個(gè)奇妙的問題。他們的帳篷就搭在村子里的空地上，村子就在我們四周。狗和豬來來去去，人們半饑半飽，但到時(shí)候，每一家房頂上，依然會(huì)飄散起淡藍(lán)色的炊煙。在這么一種氛圍中，一張幅面巨大的黑白照片在我面前鋪開了。這是一張航拍的照片。滿紙都是崎嶇的山脈，縱橫交織，明亮的部分是山的陽坡和山頂?shù)姆e雪，而那些濃重的黑影，是山的陰面。地質(zhì)隊(duì)員對(duì)孩子說，來，找找你的村子。我沒有找到。不止是沒有我的村子，這張航拍圖上沒有任何一個(gè)村子。只有山，高聳的山和蜿蜒的山。后來，是他指給我一道山的皺褶，說，你的村子在這里。他說，這是從很高很高的天上看下來的景象。村子里的人以為只有神可以從天上往下界看。但現(xiàn)在，我看到了一張人從天上看下來的圖像。這個(gè)圖景里沒有人，也沒有村子。只有山，連綿不絕的山?，F(xiàn)在想來，這張照片甚至改變了我的世界觀?；蛘哒f，從此改變了我思想的走向。從此知道，不止是神才能從高處俯瞰人間。再者，從這張照片看來，從太高的地方也看不清人間。構(gòu)成我全部童年世界和大部分少年世界的那個(gè)以一個(gè)村莊為中心的廣大世界竟然從高處一點(diǎn)都不能看見。這個(gè)村子，和這個(gè)村子一樣的周圍的村子，名字不一樣的村子，竟然一無所見。所見的就是一片空山。所謂“空山”，就是這么一個(gè)意思。

好多年過去了，我想自己差不多都忘掉這段經(jīng)歷了。

但在那一天，卻突然記起。那么具體的人，那么具體的鄉(xiāng)村，那么具體的痛苦、艱難、希望、蘇醒，以及更多的迷茫，所有這些，從高遠(yuǎn)處看去，卻一點(diǎn)也不著痕跡。遙遠(yuǎn)與切近，就構(gòu)成了這樣一種奇妙的關(guān)系。具體地描寫時(shí)，我知道自己有著清晰的痛感，但現(xiàn)在，我愿意與之保持住一定的距離。從此，這一系列的鄉(xiāng)村故事，有了一個(gè)共同的名字：《空山》。既是這部書全部六卷的名字，也是這本書中最后一卷的名字：《空山》。

這個(gè)世界還有另一個(gè)維度叫做時(shí)間。在大多數(shù)語境中，時(shí)間就是歷史的同義詞。歷史像一個(gè)長焦距的鏡頭?？梢砸幌伦影旬?dāng)前推向遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，也能把遙遠(yuǎn)的景物拉到眼前，近了是艱難行進(jìn)的村子，推遠(yuǎn)了，依然是一派青翠的“空山”。

或者如一個(gè)在中國并不知名的非洲詩人的吟唱：

“黑色，應(yīng)該高唱：啊，月亮，出來吧!請(qǐng)?jiān)诟呱街仙?。”月亮升起來，從高處看下去，從遠(yuǎn)處看過去，除了山，我們一無所見，但我們也許愿意降低一點(diǎn)高度，那么，我們會(huì)看見什么?而更重要的問題是，本可以一無所見，那我們?yōu)槭裁雌タ匆?