手機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，機(jī)村沒有電話已經(jīng)很久了。

還沒有人民公社的時(shí)候，機(jī)村就有了一部電話。黑黑的機(jī)身，同樣顏色的話筒放在機(jī)身上方的一把叉子上，電話鈴叮叮一響，拿起話筒來。就可以開口說話，再把話筒放回到叉子上，任那邊喊破喉嚨，這邊就什么也都聽不到了。必須說清楚的是，聽到不想聽的話，就放下話筒。是機(jī)村少數(shù)幾個(gè)有資格接電話的人，偶爾會(huì)有卻從未實(shí)現(xiàn)的想象。上面牽了幾十公里長(zhǎng)的線，安了這么一部電話，就是方便傳達(dá)各種指示。人家講話的時(shí)候你還敢放下?

那部曾經(jīng)的電話安置在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里。

倉(cāng)庫(kù)是一座大房子。大房子里隔出許多間小倉(cāng)房。里面裝著或者沒有裝小麥與豆子。在那些小間倉(cāng)房之間，就算是生產(chǎn)隊(duì)的辦公室了。開個(gè)小一點(diǎn)的會(huì)什么的，就在這個(gè)地方了。窗戶下面，那部電話像只啞巴的貓一樣趴在桌上。遇到特殊的情況，還要有人不分晝夜守在電話機(jī)旁。守?不對(duì)。又不是一個(gè)獵人下了套子等獵物伸著脖子鉆將進(jìn)來。守電話有一個(gè)專門的詞。一個(gè)外邊傳進(jìn)來的詞：“值班?！?/p>

北京城里要發(fā)布最新最高指示了，要發(fā)表什么呢?不知道，那就派人值班，等電話錚錚然響起。要預(yù)防地震了。也要派人守著電話。還有兩三次，說是從天上空投下來美蔣特務(wù)，民兵們四處站上崗哨，更是要派人值班。當(dāng)然，沒有一次抓到過特務(wù)。只有一次從樹林里找到了一個(gè)被松樹枝杈戳破的大氣球。氣球下聽說掛了不少傳單。傳單上寫了什么?噓——這樣的事情可不敢隨便打聽呀!那樣的時(shí)候，電話一晚上錚錚然響個(gè)十遍八遍。倉(cāng)庫(kù)門口站著表情十分嚴(yán)肅的持槍民兵，那鈴聲會(huì)讓人產(chǎn)生心驚肉跳的感覺。

還有一次大家都不知道會(huì)有什么事情發(fā)生，不要說電話機(jī)有拿槍的人守著，從城里、從鎮(zhèn)上逶迤而來的每一根電線桿子下，都站了一個(gè)人，持槍的民兵不夠用，婦人小孩都拿著木棍與長(zhǎng)刀，整夜地站立在電線桿下。電線橫過夜空，凜凜然泛著冷光。有風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候，那電線還會(huì)像被撥動(dòng)的琴弦一樣，嗡嗡作響。那聲音流淌，就是在說著什么吧。但說的什么?沒有一個(gè)人知道。第二天，也是電話錚錚響過，話筒里只傳來簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“撤崗!”

如果只為這兩個(gè)字，為什么興師動(dòng)眾守這么一個(gè)晚上?村干部一個(gè)嚴(yán)厲的眼神。在把別人的好奇心壓下去。同時(shí)也把自己心頭的疑問壓下去了。

之后不久，電話慢慢就沒有什么用處了。公社變成了鄉(xiāng)，有些東西某一天就突然沒有了。就說廣播吧，某個(gè)早上，村民們總覺得有什么不對(duì)頭的地方。什么地方不對(duì)頭呢?真還一時(shí)想不過來，就是感到什么地方不大對(duì)頭。跟以往大不一樣。第三天早上了，才有某人的腦瓜子突然醒過神來，大叫一聲：“喇叭!”

于是，所有人都恍然大悟，是高掛在村中廣場(chǎng)上的高音喇叭沒有響起。十多年了，每天開始的標(biāo)志都是喇叭里響起那支樂曲。這樂曲是那么熟悉，喇叭里不播放了，還在人們腦瓜里自動(dòng)播放，哇啦作響。有人想起這事應(yīng)該給上面的廣播站報(bào)告，就跑到倉(cāng)庫(kù)去打那部電話。但是，拿起電話來，聽筒里沒有了嗡嗡的電流聲，無論如何轉(zhuǎn)動(dòng)搖把，話筒還是沒有一點(diǎn)聲響。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，不只是喇叭，不知什么時(shí)候，電話也斷掉了。斷掉就斷掉吧，機(jī)村人總不能因?yàn)闆]有了喇叭與電話就不過自己的日子了吧。地分給你了，你就好好種地過活吧。不想種地，現(xiàn)在弄點(diǎn)什么去賣，也是可以的，那你就弄點(diǎn)東西到鎮(zhèn)上去換錢吧。還要什么廣播跟電話?

日子真的還就過下去了。而且，還過得一天比一天實(shí)在，一天比一天好起來了。

也有少數(shù)機(jī)村人一下子覺得出了大事了，沒有電話與廣播人們?cè)趺粗劳饷娴南⒛?過了一段時(shí)間，機(jī)村人也就習(xí)慣了，該知道的事情總是會(huì)傳到耳朵里來的。

再說了。一個(gè)山里農(nóng)民真的要靠那么多外部的消息生活嗎?

有個(gè)老年人看到那些游手好閑的年輕人說：“現(xiàn)在的人就是知道別人的事太多。干自己的事情太少了。”

這話當(dāng)然受到了見多識(shí)廣者的批評(píng)。

他的反應(yīng)很簡(jiǎn)單，他說：“屁?！?/p>

有人說，這一來，就不知道北京開了什么會(huì)了。他說：“屁。人家又不請(qǐng)你去開會(huì)?！?/p>

他兒子也來反駁他：“你也不知道美國(guó)人怎么用機(jī)器養(yǎng)牛的?！?/p>

這個(gè)人叫夏佳絳措，他還是說：“屁，美國(guó)人又不雇你去用機(jī)器養(yǎng)牛。”這個(gè)人不但喜歡沒有電話與喇叭的日子，還不喜歡送孩子上學(xué)。問他理由。還是那個(gè)簡(jiǎn)單的字：“屁?！比缓笳f出理由，“我不要娃娃變成眼睛朝天看不清腳下的家伙?！?/p>

他這話出來，人們一時(shí)間還找不到什么理由來反駁他。過去，機(jī)村的年輕人好好干活，表現(xiàn)積極，就有可能被上面看上，招工招干，過上不一樣的日子。變成每七天就有一個(gè)星期天，星期天沒事可干。就把本色的衣裳洗得發(fā)白的愛衛(wèi)生的上等人。但現(xiàn)在不行了。現(xiàn)在，從蛇變成龍只有一條路，上學(xué)。問題跟著就來了，上學(xué)并不保證每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。少部分人成龍上天，大部分人考不上中專，更考不上大學(xué)，依然回到村里來了。依理想家們的描畫，這些人回到村莊就是新農(nóng)民了：有文化、有知識(shí)，會(huì)像那些宣傳畫里畫的一樣。背著噴霧器往果樹上噴灑農(nóng)藥，培育良種。開著機(jī)器收割莊稼。但畫里的情景并未在機(jī)村出現(xiàn)。他們成了上不沾天下不著地的人：不會(huì)干也不想干農(nóng)活，幻想在路上撿到大塊的金子，喜歡鎮(zhèn)上的酒館卻不喜歡鎮(zhèn)上的人，鎮(zhèn)上的人不喜歡他們。也害怕他們。他們眼神里總是交織著迷茫和仇恨的光芒。他們把被警察抓住挨過暴打。在拘留所里蹲過幾個(gè)晚上視為一種光榮的記錄。最重要的是，他們不再喜歡自己的村莊，卻又必須生活在這個(gè)村莊。

村里人嘲笑這些家伙。抱負(fù)很大本事很小。什么抱負(fù)呢?也就是有一天突然發(fā)財(cái)，除了這個(gè)，一個(gè)人還能有什么樣的抱負(fù)呢?這些家伙弄到一點(diǎn)錢，就在鎮(zhèn)上把自己灌醉，讓人不知道他們?cè)鯓咏咏约旱哪繕?biāo)。某天，這些家伙從鎮(zhèn)上喝了酒歪歪倒倒地回來時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)，夏佳絳措的兒子沒有回來，都搖搖頭，都說：“又去吃不要錢的飯了?！?/p>

這是說，又一個(gè)憤世嫉俗的年輕人又把自己折騰到監(jiān)獄里去了。

年輕人反駁說：“老師怎么會(huì)進(jìn)監(jiān)獄呢?他只是走了?！?/p>

夏佳絳措說：“走了?能走到什么地方去?有本事他就考上大學(xué)了?！?/p>

年輕人說：“沒見過這么不心疼兒子的爹?！?/p>

“我也沒有見過你們這樣沒出息的兒子?！?/p>

“知道我們?yōu)槭裁唇心銉鹤永蠋焼?”

“因?yàn)樗烙腥擞脵C(jī)器喂牛，用飛機(jī)撒種子?”

夏佳絳措稍稍放下心來，至少他知道，兒子是到遠(yuǎn)方去了。雖然他并不知道遠(yuǎn)方在什么地方，要一年還是兩年才能走到。結(jié)果兒子到了五年頭上還沒有回來。

夏佳絳措嘴巴是很硬的，他說：“好，到底是我的兒子，做不成大事就不肯回來!”他說硬話的時(shí)候，她的女人卻在哭泣，背著人，夏佳絳措的口氣軟下來了，“哭吧，哭吧，我都想哭，這死要面子的雜種是餓死在外面了!”

就在村里那些浪蕩子都收了心，認(rèn)了命，過起了與沒上過學(xué)的農(nóng)民一樣的日子的時(shí)候，大家都以為這個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的時(shí)候，這家

伙卻從外面回來了。

這家伙真是發(fā)達(dá)了。

他居然包一輛出租車開了幾百公里。一直把車開到了村里。開到了村中廣場(chǎng)還不算，還要一直開到家門跟前。他只帶了一個(gè)包回來。包里裝的什么?他打開包時(shí)，已經(jīng)進(jìn)了家門，外人沒法看見。據(jù)說是一包錢。一整包錢!夏佳絳措在村子里四處現(xiàn)身，對(duì)此說法卻不置可否。他說：“他媽媽高興得很，以為死了的兒子回來了嘛?！?/p>

夏佳絳措與樹里人閑話時(shí)，有人跑來告訴他：“你兒子包了仁欽家的拖拉機(jī)，叫人到鎮(zhèn)上買酒，買菜，說要招待全村的人!”

“他要高興就讓他去吧!”

“他自己不去，讓仁欽家的老三去辦這些事情，這小子，他怎么放心讓他去辦這樣的正事!”

夏佳絳措哈哈一笑：“在這些娃娃面前，他真稱得上是老師了!”

在機(jī)村，老一批的浪蕩子們心灰意冷過起了平常日子時(shí)，新一批的浪蕩子又頂上來了，他們是前輩們的侄子或兄弟。仁欽家與夏佳家是老表，仁欽家老三是新一批浪蕩子的首領(lǐng)。這里說著話，村里一幫浪蕩子全部跳上拖拉機(jī)大呼小叫地去了。

“這些家伙能辦成什么正事?有了錢還不先在鎮(zhèn)上把自己灌醉了。”

不到半天時(shí)間，這些家伙就把辦酒席的貨品全部辦回來了。他們從拖拉機(jī)上搬下來整箱整箱的酒，但他們嘴里沒有一點(diǎn)酒氣，說話時(shí)舌頭沒有打結(jié)，走路時(shí)腳步也沒有踉蹌。

“神了，夏佳絳措，你兒子神了!”

第二天是個(gè)好天氣，夏佳家、夏佳的老表家、夏佳的堂弟家、夏佳的親家家的鍋灶都熱氣騰騰地忙乎開了。夏佳絳措那從天而降的兒子指揮著年輕人在廣場(chǎng)上擺開了一圈的桌子。中午，全村人都已入座，姑娘們緋紅了臉穿梭著上酒上菜。

大家都望著夏佳絳措父子，意思是要他們說點(diǎn)什么。夏佳絳措看看兒子：“不給鄉(xiāng)親們說兩句?”

那家伙揮揮手，說：“你說?！?/p>

夏佳絳措就講開了，看那開頭的架勢(shì)，就是要講好長(zhǎng)一篇的樣子，于是，他兒子就說一句：“不要讓菜涼了?！?/p>

老家伙哈哈一笑：“好吧，看，再不聽話的兒子都會(huì)懂事，我啊不是老說少為娃娃們操心嘛，好了，請(qǐng)吧!”

大家就埋頭吃開了。

夏佳絳措吃得很少，只是一口一口抿著杯中酒。他一直在觀看這壯觀的場(chǎng)面。他兒子甚至根本就沒動(dòng)過筷子，也沒動(dòng)酒杯，也和他一樣在觀看。

筷子終于慢下來時(shí)，一個(gè)陌生的聲音響了起來。聲音并不大，但大家都聽到了，碗筷的叮當(dāng)聲、咀嚼聲、交談聲立即就停了下來。那聲音還在繼續(xù)。大家都抬起頭來用眼睛尋找這聲音的來源。

夏佳絳措滿意地看到大家的眼睛都集中在了兒子身上。他兒子做出一副吃驚的表情，說：“咦?”然后，慢慢地從貼胸的口袋里掏出了一個(gè)東西。他從那東西上面扯出了一根收音機(jī)天線一樣閃閃發(fā)光的鐵條，然后，打開那東西的蓋子貼在耳邊，嘴里說：“喂?”

“喂喂!”

“喂——”

馬上就有人意會(huì)到了：“電話?”

還是村里那幫壞小子們見多識(shí)廣，得意洋洋地喊道：“手機(jī)!”

“手提電話!”

“電話?可是沒有線……”

“屁話，有線還叫手提電話?!”

“手機(jī)!”

大家爭(zhēng)論著的時(shí)候，那家伙嘴里嘀嘀咕咕離開酒席走到一邊去了。大家都扭過身去看他。他對(duì)著電話說話時(shí)，好像那邊講話的人就站在他面前，臉上表情豐富，手上動(dòng)作繁多。那架勢(shì)。讓年歲大的人想起以前工作組領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)子上講話時(shí)的派頭。他這一講，就講了十多分鐘時(shí)間。因?yàn)樗贿呏v話，還一邊踱著步，從廣場(chǎng)的這頭踱到了那頭，又從那頭踱回到酒席跟前，然后，他作了一個(gè)再見的手勢(shì)，“啪噠”一聲關(guān)上了電話。

他把電話裝回衣袋，坐回父親身邊，說了句什么。

夏佳絳措說：“他就是接個(gè)電話，大家不要管他，請(qǐng)吧!”

但他一下子拿出這么個(gè)新鮮的玩意兒來，叫大家怎么能“不要管他”。大家的興趣不可能不集中在電話上面。夏佳絳措覺得自己有責(zé)任替大家把話說出來，于是，他問兒子：“是很遠(yuǎn)的地方打來的吧?”

這家伙說出了一個(gè)地名。大家都沉默半晌，然后恍然大悟，那個(gè)地名是傳說中才出現(xiàn)過的一個(gè)地方。那是印度的一個(gè)勝地。

“真有那個(gè)地方?”

“有那個(gè)地方?！?/p>

“你去過?”

“我去過很多地方。”

大家還想問下去，這時(shí)，那只手機(jī)又在它主人貼胸的口袋里像只鳥一樣叫了起來，他還是那樣一副滿不在乎的派頭，站起身來掏出手機(jī)，拔出天線，“啪噠”一聲打開翻蓋，說：“喂!”

然后，就踱到一邊去了。不過，這回他沒有踱得很遠(yuǎn)，就又踱了回來。他手里握著關(guān)上了蓋子的手機(jī)，說：“大家繼續(xù)，沒什么大事，一個(gè)朋友折進(jìn)去了?”

夏佳絳措當(dāng)然是大家的代言人：“什么叫折進(jìn)去了?”

“倒霉了，下臺(tái)了，關(guān)到拘留所了?！?/p>

“誰?”

“說了你們也不認(rèn)識(shí)，一個(gè)局長(zhǎng)?！?/p>

“局長(zhǎng)?!”

從眾人的眼神就能看出來，現(xiàn)在他們不但把他當(dāng)一個(gè)有錢人，不但把他當(dāng)成一個(gè)見多識(shí)廣的人，也把他當(dāng)成一個(gè)門路很廣也很野的人了。他的表情很輕松：“當(dāng)官的收了不該收的錢，運(yùn)氣不好，折進(jìn)去了。”然后，他放低了聲音對(duì)父親說，“從此以后，就沒有人再敢說你的風(fēng)涼話了?！?/p>

對(duì)著想知道后一句話的人們，夏佳絳措只是眉開眼笑。

這時(shí)，送他來的那臺(tái)出租車開來了，這家伙連句告別的話都沒有說，好些喝得身子發(fā)沉的人還未來得及站起身來，他就坐上車絕塵而去了。

然后。酒席慢慢就散了。到了第二天早上，看見空空蕩蕩的廣場(chǎng)，看見藍(lán)瓦瓦的不掛著一絲云彩的天，昨天的情景像是夢(mèng)里才出現(xiàn)過了。當(dāng)夏佳絳措出現(xiàn)在人們的視野里，他走路的姿態(tài)、說話的樣子、眼里的神采都有了些說不清楚的變化，人們知道，他兒子真的可能是提了一口袋的錢回家來了。這年頭，突然一下就富起來的事情，在機(jī)村也不是一家兩家了。

村子里新一茬的浪蕩子們一下子變得趾高氣揚(yáng)了。誰也不敢說，某一天，其中的某一個(gè)，不會(huì)突然一下就發(fā)達(dá)了。

這不，還不到一年呢，仁欽家的老三也帶回來了一部手機(jī)。他還沒有打開手機(jī)，就突然明白，機(jī)村這么深的山溝里收不到手機(jī)信號(hào)。那么，夏佳舅舅的兒子，他的表哥在廣場(chǎng)上接聽電話。就是假裝的了。他沒有把這個(gè)秘密說出來。他知道，不用人家打電話，也可以讓手機(jī)發(fā)出響鈴聲。他不是表哥，沒有那么大的膽子去顯擺。他能明白的道理，至少跟他一伙的兄弟們也能明白。他們也只是不說破罷了。至少，那個(gè)拿手機(jī)在沒有信號(hào)的地方假打的家伙，真給他們這些浪蕩子長(zhǎng)了面子。他們?cè)偎奶幚耸幍臅r(shí)候。耳朵邊上沒有了那么多抱怨，他們家人眼里甚至?xí)髀冻銎谂蔚哪抗狻?/p>

而那個(gè)夏佳絳措，在路上碰見、，雖然什么也不說，卻會(huì)重重地拍拍他們的肩膀，臉上露出一種很知心的微笑。

三年又很快過去了。新的浪蕩子們并沒有誰攤上好運(yùn)氣，于是，好些人就顯出浪子回頭的樣子了。

夏佳絳措的兒子突然一下又在村里出現(xiàn)了。他是晚上回的家。第二天，臨走的時(shí)候才出現(xiàn)在全村人面前。他沒有再大擺宴席，也沒有拿

出手機(jī)在眾人面前接聽電話。他只是把仁欽家的老三叫到自己和父親跟前，吩咐幾句什么，又重重拍拍表弟的肩頭就離開了。村里人說，前次回來，他那派頭有點(diǎn)裝出來的感覺，這回，這個(gè)人是真有了不起的派頭了。

夏佳絳措有些傷感。不再有興趣向好奇的人們轉(zhuǎn)敘兒子臨別說了些什么。村里人也說，他媽的，這個(gè)人也真有點(diǎn)有個(gè)不得了的兒子的派頭了。

于是，大家的眼光都落在了他表弟身上。表弟說：“表哥留給舅舅一部手機(jī)，說有要緊事就給他打電話。叫我?guī)椭司舜?”說著，他掏出了那部手機(jī)，他打開手機(jī)的翻蓋，按動(dòng)了幾個(gè)鍵子，手機(jī)里就傳出了悅耳的鈴聲。

“接電話!”

“這是手機(jī)自己唱歌，不是聽到了電話!”

三天不到，夏佳絳措就想打電話了。一但他侄兒不干：“表哥說了，有要緊的事才打，你沒有要緊的事情。”

“家里人不放心。想聽聽他的聲音?！?/p>

侄兒拿出了浪蕩子們對(duì)情感一類東西不屑一顧的派頭，眼睛望著別處，嘴里只發(fā)出一個(gè)聲音：“屁?！?/p>

“什么?你說什么?!”夏佳絳措睜大了眼睛。

侄兒卻無所謂地微笑：“你愛說的那個(gè)字，舅舅。”說完就轉(zhuǎn)身走開了。夏佳繹措對(duì)著他的背影大搖其頭，接著臉上又漾出了笑意，“這小子，跟他表哥一樣!”

身后有人搭話：“怎么樣，這些年輕人連你都不放在眼里。”

“屁?！彼仓缓?jiǎn)單地回了一個(gè)字。

后來，他想，什么時(shí)候才有要緊事給兒子打電話呢?一個(gè)種地的農(nóng)民有什么要緊事呢?莊稼受災(zāi)了，奶牛沒有配上種。有了錢，這些本來要命的事都不是事了。那還有什么是要緊事，那就只有他爹跟娘要死了。但現(xiàn)在隔那日子還遠(yuǎn)得很呢。而且，真是死到臨頭了，又怎么打得動(dòng)電話呢。侄兒告訴他，手機(jī)在村子里打不通，要爬到村子背后的山梁上，一直爬到看得見鎮(zhèn)子的山梁上，在那里，不會(huì)拐彎的信號(hào)就會(huì)從鎮(zhèn)上傳過來了。

“可是，你表哥上次不是在村里打的嗎?”

侄兒道：“那是為了給你長(zhǎng)臉!”

倒是侄兒自己跑到山梁上，給表哥打過一次手機(jī)。手機(jī)通了，話筒早沉默良久，終于傳來的聲音卻疲憊不堪：“喂?！蓖耆幌衲莻€(gè)衣錦還鄉(xiāng)的家伙的聲音。

“表哥，是我!”

又是沉默良久：“我說過，沒有要緊事不要打電話。”

“舅舅說，除非他要死了，不然就永遠(yuǎn)聽不到你的聲音了?！?/p>

“他比你聰明?！?/p>

“表哥，下次回來帶我出去吧!”

話筒里的聲音更其疲憊：“不要再浪蕩了，好好過安生丑子吧。我回來光鮮過了，不回來了。除非是老爹老娘要死了?！?/p>

“表哥!”

“不要再說了，你手里的機(jī)子里預(yù)存的話費(fèi)不多，再打，下次真有事時(shí)就打不成了?！?/p>

“我知道你上次回來是假打!”

“我已經(jīng)假打過了，你再假打就不靈了。”說完。那邊就掛斷了電話。再打，話筒里傳來的是機(jī)器人說話的聲音：“對(duì)不起，你所撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)……”

再打還是機(jī)器那一字一板的聲音重復(fù)著同一句話。山風(fēng)吹來，出過汗的背上有些發(fā)冷，有淚水從這個(gè)年輕人臉上潸然而下。