陳曉明

20世紀(jì)50年代在各種文學(xué)作品中的書(shū)寫(xiě)早已有了固定格式，那就是全民性的社會(huì)動(dòng)員，一浪高過(guò)一浪的革命運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)浩大的群眾集會(huì)……它主要以截然相反的兩種形象讓人莫衷一是，即壓抑的或激情澎湃的形象。確實(shí)，這個(gè)創(chuàng)世紀(jì)式的年代，具有如此自相矛盾的雙重性。但是，這兩種形象都忽略某種更重要的社會(huì)特征，那就是人們的日常生活。50年代的或者關(guān)于50年代的文學(xué)作品，無(wú)疑有日常性的生活，但都是作為導(dǎo)向兩條路線斗爭(zhēng)的鋪墊材料，我們看到的是為斗爭(zhēng)的生活。個(gè)人的命運(yùn)，個(gè)人的日常性難以從斗爭(zhēng)的格局中掙脫而出。而《斑鳩》這部小說(shuō)，卻讓個(gè)人的生活史和命運(yùn)史如此倔強(qiáng)地從歷史格局中突顯出來(lái)，我們仿佛看到另樣的50年代的人物，另類(lèi)的50年代的生活情調(diào)。

這部小說(shuō)以富有傳奇性的手法寫(xiě)出一個(gè)人的傳奇故事。這是一個(gè)關(guān)于身份變換，一個(gè)人如何丟失了自己，走在人生的歧路上卻又無(wú)法回頭的故事。小說(shuō)的主人公叫做李廣舉，因與嫂子有曖昧關(guān)系，為了回避從軍生死不明而突然返家的胞兄，離家出走在外，流落在一個(gè)叫唐河的地方，在海邊的一條破船上聊以度日。哥哥李廣武找到李廣舉，兄弟手足之情，當(dāng)能息息相通。哥哥穿走了李廣舉的衣服，卻留下他的退伍軍裝和一級(jí)戰(zhàn)斗英雄榮譽(yù)證書(shū)，李廣舉只好穿著哥哥的退伍軍服，拿著英雄證書(shū)，到唐河找民政部門(mén)，結(jié)果被安置在縣城邊上的海邊守護(hù)燈塔。在這里，李廣舉變成了李廣武，并且認(rèn)識(shí)了兩位姑娘，經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間，與其中一位姑娘、家底殷實(shí)的楊舸結(jié)婚，并過(guò)上了豐衣足食的生活。但李廣舉當(dāng)年留下把柄在陰險(xiǎn)的道士華太乙手里，他面臨被檢舉的危險(xiǎn)；同時(shí)李廣武當(dāng)兵時(shí)的老上級(jí)，現(xiàn)在正好是李廣舉的上級(jí)。真相時(shí)刻有可能被老上級(jí)揭開(kāi)。就在歷史宿命之側(cè)，主人公的形象一步步清晰，那是一個(gè)富有文化氣息、帶有感傷氣質(zhì)的鄉(xiāng)村青年形象，其敏感和內(nèi)秀甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)文學(xué)中慣常的農(nóng)村青年形象。他甚至有些詩(shī)意氣質(zhì)，他身上有著五四青年的某些稟賦。那是未能投身革命而誤入歧途的鄉(xiāng)村知識(shí)青年。

小說(shuō)最為獨(dú)特或是最為動(dòng)人之處，在于寫(xiě)出了50年代中國(guó)人更為真切的人生，寫(xiě)出了一種我們的文學(xué)中已經(jīng)中斷很久的浪漫情調(diào)，寫(xiě)出了李廣舉(武)、郭蘭、羅維蘇、楊舸、孫晉乃至于溫麗新和小家伙程天佩這樣一群人物。這些人物共同展示了非常不同的50年代初的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活，它們更接近日常性，也讓我們看到了那個(gè)時(shí)代的個(gè)人情感和內(nèi)心生活，而所有這些，在50年代宏大的經(jīng)典性的革命敘事中?；旧鲜潜徽诒蔚摹Ｒ?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的作品或者描寫(xiě)那個(gè)時(shí)期生活的作品，都是以工農(nóng)兵為主角，雖然李廣舉也是“工農(nóng)兵”，但是，我們看到的是有著一些書(shū)卷氣的農(nóng)村青年，熱愛(ài)閱讀是他的特點(diǎn)，這也使李廣舉變成李廣武之后始終與眾不同。那幾個(gè)女性羅維蘇、楊舸，都散發(fā)著小資產(chǎn)階級(jí)的文化氣息。這可以看到中國(guó)現(xiàn)代三四十年代的那些女性形象的延續(xù)。事實(shí)上，革命文學(xué)敘事與五四傳統(tǒng)的斷裂，在很大程度上就是這類(lèi)女性形象的失蹤。真實(shí)的50年代生活也應(yīng)該是多樣化的，革命與激情無(wú)疑也是其真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，但另外一種有些文化情調(diào)的生活，有些個(gè)人內(nèi)心的情感生活，也有可能是那個(gè)時(shí)期生活的側(cè)面。

當(dāng)然，這部作品構(gòu)思上追求奇異的效果，也會(huì)讓人從日常經(jīng)驗(yàn)角度提出某些疑慮。一個(gè)人變換了身份之后走向另一種生活。如此巨大的人生變異卻能瞞過(guò)周?chē)娜四酥脸ο嗵幍钠拮?。?0年代每個(gè)人都緊繃階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦的時(shí)代，似乎難度太大，有些令人難以置信。小說(shuō)從根本上來(lái)說(shuō)總是虛構(gòu)的，其合理性也只能在虛構(gòu)的邏輯里來(lái)自圓其說(shuō)，完全按照生活現(xiàn)實(shí)邏輯來(lái)要求，幾乎無(wú)法虛構(gòu)。因?yàn)樾≌f(shuō)講述的故事，就是要有能力超出現(xiàn)實(shí)，就那一點(diǎn)“超出”才能開(kāi)啟另一個(gè)世界，這就是小說(shuō)的力量?！栋啉F》超出了現(xiàn)實(shí)，也超出固定化的文學(xué)敘事。它打開(kāi)的文學(xué)世界，無(wú)疑讓人長(zhǎng)久難忘。