宋　鈞

和一家刊物編輯談稿子，他問(wèn)起寫(xiě)這篇東西的初衷，我說(shuō)可能是故事，或者是人物命運(yùn)有些觸動(dòng)。他說(shuō)好像不是，通篇看，你對(duì)那個(gè)時(shí)代更感興趣。他說(shuō)中國(guó)從古至今只有一個(gè)大同時(shí)期，就是五十年代，大同社會(huì)不能僅僅用物質(zhì)來(lái)衡量。更主要的還是人的精神面貌。我想他說(shuō)得對(duì)，幾億人用一個(gè)腦袋思考，該是多大的“大同”!在這部小說(shuō)里，我寫(xiě)了一個(gè)人在異鄉(xiāng)的一段生活。發(fā)生在唐河的故事只有幾年，但幾乎就是主人公的一生，離開(kāi)唐河后他只是“活著”，是一雙隱在遠(yuǎn)處的凝望的眼睛。主人公的故事有些離奇，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，他都不具有“普遍意義”，他周圍的幾個(gè)人物，或多或少也都有點(diǎn)“灰”，但他們不缺乏真誠(chéng)，我想這應(yīng)該是生命個(gè)體的本來(lái)樣子。這是父輩的故事，時(shí)間的距離讓人有了重新審視的空間，寫(xiě)作之前便想，它不應(yīng)該是《欽差大臣》式的鬧劇，也不能用批判的眼光去審視，盡管主人公背負(fù)著曖昧的身份，但情感是真實(shí)的，人際關(guān)系的氛圍是溫馨的，我想這不僅是對(duì)父輩的尊重。也符合那個(gè)時(shí)代的特征。稿子寄出后，我買(mǎi)了一張去圖們的火車票，想讓自己也“漂泊”一下。吉林東部感覺(jué)很不錯(cuò)，山深林密，至今還保留著某些原始風(fēng)貌。我在圖們和琿春逗留了十多天，北到春化，南到圖們江口，住二十元的小旅店，吃“小河魚(yú)燉豆腐”，在琿春河谷，還住過(guò)抓魚(yú)人的窩棚。我盡量不讓自己帶有多少目的性，走到哪算哪，當(dāng)然，人跡罕至的密林深處還是不敢涉足，中俄交界處的通肯山脈是野生東北虎出沒(méi)的地方。我的漂泊多少有些做作，比起那些不得已走出家門(mén)的人。它是“刻意”的，但是，當(dāng)我獨(dú)自奔走在黃昏的河谷密林中，寒冷、孤寂和恐懼都是真實(shí)的，那時(shí)候只是想盡快找一個(gè)地方安頓下來(lái)。如果不是自作多情的話，我想這部作品應(yīng)該獻(xiàn)給那些孤獨(dú)的漂泊者，就當(dāng)他們露宿的時(shí)候有人扔過(guò)來(lái)一張狗皮。