張建智

姜德明先生1999年歲末出版了一本《書(shū)衣百影》(三聯(lián)書(shū)店)，以我之陋見(jiàn)與感覺(jué)，那是新時(shí)期第一本民國(guó)書(shū)影的刊出。其中收了俞平伯早年的兩本詩(shī)集《冬夜》和《西還》。前者1922年出版、后者1924年4月由上海亞?wèn)|書(shū)局印行。以個(gè)人的審美與閱讀經(jīng)驗(yàn)，論內(nèi)容及裝幀設(shè)計(jì)，《西還》尤佳。

《西還》的裝幀、版式，是獨(dú)一無(wú)二的。書(shū)為袖珍型三十二開(kāi)橫本、豎排，封面上有彩繪的蘇堤小景。而最具特色的，是右邊用很考究的紫色絲線穿孔裝訂，給人毛茸茸的感覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真像山野上懸掛下來(lái)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紫蘿。

俞平伯晚年說(shuō)過(guò)，當(dāng)年為郭沫若的譯作《石炭王》作插圖的、在抗戰(zhàn)前病故的洪野先生，就是這本《西還》書(shū)裝的設(shè)計(jì)者。這部詩(shī)集，如今已很難找到；初版本自80年代市面上就已經(jīng)難得一見(jiàn)。我記得1996年浙江文藝出版社出過(guò)《中國(guó)新詩(shī)經(jīng)典》，第一輯中有俞平伯的《冬夜》，但沒(méi)有《西還》。

俞平伯在大多數(shù)人心目中，是一位紅學(xué)大家。而作為最早寫白話詩(shī)、五四后就走紅的詩(shī)人形象，慢慢被讀者遺忘，就連《中國(guó)新詩(shī)》(復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年7月第一版)，也未收進(jìn)他的詩(shī)作。其實(shí)，早在1922年3月，他的第一部詩(shī)集《冬夜》就問(wèn)世了。只要看看俞先生在《燕知草》自序中的表白：“此書(shū)作者亦逢人說(shuō)夢(mèng)之輩。自愧閱世未深而童心就泯，遂曰《燕知草》耳?！痹缒甑挠崞讲谧掷镄虚g，流露出純真的童心，儼然不是人們想像中的正襟危坐的紅學(xué)大師。

《冬夜》問(wèn)世后，朱自清評(píng)論說(shuō)，俞平伯先生寫出的詩(shī)“瑯瑯上口，有音節(jié)和韻律”。這評(píng)價(jià)認(rèn)為他受了中國(guó)古典詩(shī)詞的影響，但俞平伯如果不精通西方詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)與修辭，也絕不可能寫出像《西還》這樣的詩(shī)集。葉圣陶在評(píng)價(jià)《俞平伯舊體詩(shī)鈔》時(shí)，認(rèn)為俞平伯后來(lái)寫的舊體詩(shī)，正是由他的新體詩(shī)過(guò)渡而來(lái)。這是非常中肯的話。有二點(diǎn)足以佐證：一是他早年精通英文，與郭沫若、徐志摩、冰心一樣受過(guò)歐風(fēng)美雨的影響，晚年還時(shí)以讀英文原版小說(shuō)來(lái)消遣。二是他在《冬夜》自序中說(shuō)：“我懷著兩個(gè)做詩(shī)的信念：一個(gè)是自南，一個(gè)是真實(shí)?！彼€說(shuō)，“不愿做虛偽的詩(shī)，要自由地表現(xiàn)自己真實(shí)的感情。”

讀《西還》，我總深感它是俞平伯當(dāng)年寫的最率真、最具新詩(shī)味的一部詩(shī)集。之后，俞平伯在1925年12月，由當(dāng)時(shí)的樸社又出版了一部用絲線裝幀的線裝本的詩(shī)集《憶》。這幾部詩(shī)集的出版，可視為中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的里程碑。

每一次翻到《西還》扉頁(yè)上的兩旬題詞，都使我浮想聯(lián)翩。“江南人打渡頭橈，海上客歸云際路?！边@《玉樓春·寄瑩環(huán)》中的二句詩(shī)，對(duì)仗工整，意境無(wú)限。俞先生是想把這兩旬詩(shī)用來(lái)作為《西還》的引辭，就好似兩只小蜜蜂把讀者輕輕引入了俞詩(shī)的一片新田野。也可以說(shuō)，這部詩(shī)集是俞平伯早年的一部日記體詩(shī)。把日記引入了新詩(shī)的天地，是俞平伯寫新詩(shī)的一種獨(dú)創(chuàng)。

《西還》全書(shū)分三部分：《夜雨之輯》收詩(shī)47首，大都作于“人間天堂”的蘇杭。此兩地俞家都有祖?zhèn)鲃e業(yè)，杭州俞樓，尤負(fù)盛名，是俞曲園先生的舊居。《別后之輯》收詩(shī)38首，作于國(guó)外。另有《附錄》，收《囈語(yǔ)》18首。這些詩(shī)與一年后按作者手跡影印的36篇詩(shī)的《憶》，同是新文學(xué)史上不可多得的藝術(shù)珍貝。

《西還》記錄了1922年4月2日至11月17日作者的心路歷程。作者在《西還前夜偶成》一詩(shī)中，用詩(shī)反映了當(dāng)年的行程：

船兒動(dòng)著／只我最愛(ài)睡／一天要睡去大半天／船兒泊著／只我睡不著／一夜睡不到小半夜。(《吳淞夜泊》)

寫完《西還》，交付出版前，俞平伯還補(bǔ)充說(shuō)，這些詩(shī)都是他在俄“皇后號(hào)”歸舟中作的。《西還》之命名，即出于此。它是俞先生當(dāng)年臥坐在一艘遠(yuǎn)航的輪船上，在海洋上與碧藍(lán)的海水每日打交道時(shí)，在輪船的駛動(dòng)中，從心靈很自然地抒發(fā)出的好聽(tīng)平實(shí)的歌。誠(chéng)如唐弢所說(shuō)：“但平易中別有一點(diǎn)纏綿情致，以言詩(shī)格，頗近于溫、李一路，較諸‘新月派中寫情諸作，又是一番滋味矣?！边@和俞平伯在《憶》里寫兒童之天真，豐子愷為之畫(huà)童心，均可視為中國(guó)新詩(shī)史上“無(wú)美不備，誰(shuí)都愛(ài)悅”的純真年代。

作為“五四”后白話新詩(shī)的濫觴，俞平伯寫作新詩(shī)是很早的一個(gè)，僅晚于胡適等人一年。不妨看看當(dāng)年發(fā)表新詩(shī)的時(shí)間表：

1918年，《新青年》第四卷第一號(hào)發(fā)表了胡適、沈尹默、劉半農(nóng)白話詩(shī)9首。第四卷第三號(hào)發(fā)了唐俟(魯迅)詩(shī)3首。第五卷第三號(hào)發(fā)了女詩(shī)人陳衡哲新詩(shī)1首。第二年，即1919年1月，和當(dāng)時(shí)的《新青年》相呼應(yīng)的《新潮》月刊創(chuàng)刊，在這創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了康白情、俞平伯、傅斯年等人的新詩(shī)。

再來(lái)看一看當(dāng)年出版新詩(shī)集的時(shí)間表：

1920年3月，上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版了胡適的《嘗試集》，這是中國(guó)第一部白話新詩(shī)集。1921年8月，上海的泰東書(shū)局出版了郭沫若的新詩(shī)集《女神》。緊接著，1922年3月，康白情出版《草兒》集。與此同時(shí)，俞平伯出版了新詩(shī)集《冬夜》。而在1922年1月，俞平伯就與朱自清、劉延陵等人一起，主辦并以“中國(guó)新詩(shī)社”署名，編輯出版了《詩(shī)》雜志(月刊)。這應(yīng)是中國(guó)第一份新詩(shī)的刊物。

可見(jiàn)俞平伯不光寫白話新詩(shī)早，在新詩(shī)集的出版上也僅晚于胡適與郭沫若，而且他還是最早主辦新詩(shī)刊物的成員之一。

胡適曾稱自己的詩(shī)是“放大了的小腳”(把舊體格律比喻為婦女纏足受束縛)。而俞平伯以及康白情等受舊體詩(shī)的束縛就少些，于是他們的詩(shī)，相對(duì)就寫得活潑、自由。胡適評(píng)俞平伯詩(shī)多哲理，康白情詩(shī)多記游。當(dāng)年梁實(shí)秋、聞一多合出過(guò)的《草兒冬夜評(píng)論》，對(duì)俞詩(shī)有好評(píng)。胡風(fēng)在1955年中國(guó)文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議發(fā)言中，稱俞平伯的詩(shī)多封建氣息，其實(shí)并不盡然。我想，這大概由于俞詩(shī)寫的人生哲理，往往使人難解，尤其是寫在《西還》中的詩(shī)。我讀俞詩(shī)，總覺(jué)他有些詩(shī)，可稱為中國(guó)象征派的先驅(qū)。如《懺語(yǔ)》：

因?yàn)樗纳胍鳎霕O的我，已憎恨甜的夢(mèng)，涼的席了／將來(lái)的你／如也有被迫著去呻吟的時(shí)候／千萬(wàn)記著／眼淚還是倒咽的好／心還是碎了的好／因微薄的聲音／已把悲哀的種子／散遍你那兄弟姐妹們的心上了／這是一種罪過(guò)喲!

當(dāng)然，俞詩(shī)情調(diào)多感傷、懷舊，能體現(xiàn)“五四”昂揚(yáng)之精神的不多。

俞平伯這樣的一個(gè)詩(shī)人，后來(lái)迅速地?cái)R筆了。這在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上，是值得研究的的一個(gè)“怪象”，我姑且把它稱作“俞平伯現(xiàn)象”。究竟是缺少培育詩(shī)之土壤，還是詩(shī)人自己沒(méi)有了詩(shī)的靈性?抑或是少了點(diǎn)能使思想和感情舒展的空間?我不得而知，有待專家研究!但我想，如果有機(jī)會(huì)翻一翻讀一讀俞平伯的新詩(shī)，一定會(huì)讓人趣味盎然，想象聯(lián)翩。因?yàn)樗脑?shī)隨手拈來(lái)，在他心中，似乎無(wú)往而不是詩(shī)。