舒　罕

有一篇《尋找貝婁的耶路撒冷》很是特別，作者寫道：法狄曼是《The American Scholar》的總編輯，愛書愛得深情，說是42歲生日那天，她男人帶她到一個叫Hast-ing-on-Hudson的山城去探訪一家俯瞰赫德遜河的舊書店，書店叫RiverrunBookshop，一磚一瓦沾滿風霜的老房子，連那塊藍色招牌都褪了色了。推門進去，光線昏黃，一排排的木頭書架陳列著滄桑的老書。他們在書堆里度過了7個小時的書香生日，扛著19磅重的舊書回家，“Now you know why I married my husband.”她說，“那些書比一整磅的新鮮魚子醬好吃19倍!”

沒有想到，三年多以后，就真的讀到這個幸福女人的文集，而且果然是書香似酒，醇若微醺了。文集名為《書趣一個普通讀者的自白》。

法迪曼樂觀，開朗，甚至有時候顯得馬虎大意，她的文字處處都有昂揚的光照遍布日常生活的每個角落，不管是和家人的親密關系，還是和書本的毫無顧忌的廝守，都是那樣的磊落，在捍衛(wèi)(似乎不該用這樣生硬的詞語)自己對書的獨特情感時，法迪曼甚至有點忿忿不平：“許多人寫到書，就像談論烤面包機一樣，我覺得這很奇怪，所以才開始寫這本《書趣》?！薄拔覀兌嗄旰瓦@些舊書生活在一起，熟悉它們的質(zhì)地、色彩和氣味，就像熟悉我們孩子的皮膚一樣?！薄皶涊d了我們生活的故事。由于它們堆積在我們的書架上(窗臺上、沙發(fā)下面，冰箱頂上)，這些書也成為我們生活的許多章節(jié)。難道不是這樣么?”(《前言》)

讀這樣干脆利落的文字，毫不遮掩的個性讓人想起《石頭記》里醉臥花叢的史湘云，有男子的氣魄。

說到男子的氣魄，自然又讓我聯(lián)想到法迪曼的同胞，美國另一位大藏書家愛德華·紐頓。他的書齋隨筆最新結(jié)集為《藏書之愛》，叫國內(nèi)的諸多愛書人眼紅心熱不已?？此母呶拇髢?，男性的文筆果然沉穩(wěn)得多，即便有一些幽默都是不茍言笑干癟癟的，文章里全是如何得到稀有藏品的欣喜激動，滿篇的摩洛哥小山羊皮封面、開本、書店目錄一類的專業(yè)術語，雖然很有情趣，距離普通讀者卻終究遠了一點。

法迪曼不同，她的幽默是活潑的，靈巧的，比如在《我的特別書架》里，在丈夫?qū)ψ约赫J為獨特的南北極書籍不感興趣時，忍不住氣急敗壞地揶揄丈夫：“(喬治)是個熱帶雨林的迷戀者，喜歡夢想坐在一棵巨樹下，肩上裝飾著腐朽的藤蘿和豐滿的熱帶鳳梨，500種色彩繽紛的蛞蝓掉在他的頭頂。我覺得他理想中的風景太紛亂、太夸張過分了。他覺得我理想中的風景太寒冷單調(diào)，只有一種白色。冰柱和冰隙，加上遠方的一只北極熊?！?/p>

再如《決不要那樣對待書》這篇：“我認識的一位書評家在背包里放了一本《愛倫·坡詩歌小說全集》去尤卡坦(Yucatan)半島旅行漫游。每當一只有趣的蟲子停留在書頁上，她就啪的一聲把書合上，這樣就把書變成鼓鼓囊囊的昆蟲展覽場。她怕愛倫·坡的靈魂生氣，使這本書通不過國境海關檢查。后來卻通過了?！睂@位同行的“庸俗”行徑她大概是嗤之以鼻的。

讀法迪曼的這本《書趣》，隨時出現(xiàn)的段落，都是驚喜，天曉得這個女人是怎么樣做到這樣靈巧自如的，甚至每一篇文章里大量存在的引用，借喻都不再是望而生畏的大河中心的暗礁島嶼，經(jīng)過她的妙手裁剪，一切都自然、伏貼，就像林蔭小路兩旁欹斜的花草。絲毫不會擾人前行，反而益增道路的優(yōu)美寧靜一般。

在這本小書里，作者法迪曼把自己塑造成了一個極度幸福的女人，不知道讀這本書的人有沒有感受到這件世界上最幸福的事情。但愿如此。