曾子墨

1970-1976年，“工農(nóng)兵”和“大學(xué)生”，這兩個(gè)本來(lái)沒(méi)有必然聯(lián)系的詞匯被聯(lián)結(jié)在一起，一場(chǎng)前所未見(jiàn)的高等教育模式成為事實(shí)?！肮まr(nóng)兵大學(xué)生”的歷史雖然只有短短的7年時(shí)間，但是它卻對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育理念及個(gè)人命運(yùn)等方面影響深遠(yuǎn)。

“最新指示”

紅日／白雪／藍(lán)天……／乘東風(fēng)飛來(lái)報(bào)春的群雁／從太陽(yáng)升起的北京啟程／飛翔到寶塔山頭／落腳在延河兩岸／歡迎你們呵／突擊隊(duì)的新戰(zhàn)友／歡迎你們呵／我們公社的新社員／喝一碗熱騰騰的米酒吧／延安人民的情意釀在里邊／吃一把紅彤彤的大棗吧／陜北的棗兒呵蜜一般甘甜!

30年前，這首熱情洋溢的詩(shī)歌曾經(jīng)在中國(guó)青年中廣為流傳。全詩(shī)共4章、540行、3758個(gè)字。詩(shī)歌的名字叫《理想之歌》。是高紅十、張祥茂、陶正、于卓四位北大72級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作的。有人說(shuō)它像抒情詩(shī)，但它的理性勝于情感；有人說(shuō)它像敘事詩(shī)，但它又缺乏故事性。

文學(xué)評(píng)論工作者蔣士枚、石灣將它定名為“政治抒情詩(shī)”。他們認(rèn)為：“政治抒情詩(shī)必須具有政治色彩，又包含詩(shī)的意境，二者有機(jī)地結(jié)合。把政治概念和哲理性語(yǔ)匯融化在鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象和革命激情之中。”

在今天的人們看來(lái)，政治色彩鮮明，詩(shī)意濃郁的《理想之歌》顯然是那個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物。也許有點(diǎn)矯揉造作，詞大意空。但它確實(shí)代表著那個(gè)時(shí)代的歌聲。

1968年，全國(guó)陷入一片混亂之中。盡管中央下達(dá)了“復(fù)課鬧革命”的最高指示。但秩序卻一時(shí)無(wú)法恢復(fù)。這一年暑假，高等院校仍然沒(méi)有恢復(fù)招生，工礦企業(yè)也不招工。66屆、67屆、68屆連續(xù)3年的高中畢業(yè)生累計(jì)已達(dá)到400多萬(wàn)人，這些學(xué)生待在城里無(wú)事可做，成為亟待解決的社會(huì)問(wèn)題。

1968年12月22日，中央人民廣播電臺(tái)預(yù)告將廣播“毛主席最新指示”。當(dāng)天晚上，無(wú)數(shù)的中國(guó)人守候在收音機(jī)旁，等待著聆聽(tīng)這個(gè)最新指示。晚上廣播播出了《人民日?qǐng)?bào)》將于次日發(fā)表的一篇報(bào)道及編者按。這篇報(bào)道介紹了“甘肅省會(huì)寧縣城關(guān)鎮(zhèn)部分居民到農(nóng)村安家落戶(hù)的事”，標(biāo)題是《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》。

第二天《人民日?qǐng)?bào)》為這篇報(bào)道所加的編者按語(yǔ)，引述了毛澤東十多天前的指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要。要說(shuō)服城里的干部和其他人，把自己的初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！?/p>

后來(lái)，人們把這個(gè)指示稱(chēng)為“12·22”指示。隨即知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”大規(guī)模開(kāi)展起來(lái)，大批的初中生和高中生開(kāi)始前往農(nóng)村。

告別北京

這年，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)初二級(jí)的學(xué)生高紅十快17歲了。在浩浩蕩蕩的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，高紅十和班上的同學(xué)也被裹挾了進(jìn)去。班上一部分同學(xué)選擇了去山西，而高紅十和大多數(shù)同學(xué)則選擇了延安。因?yàn)槟鞘撬麄兿蛲募t色革命圣地。

高紅十(72級(jí)工農(nóng)兵大學(xué)生)：1964年播大型歌舞史詩(shī)《東方紅》，里面有一段“滾滾延河水，巍巍寶塔山，全國(guó)人民都在仰望著你呀——革命圣地延安”，所以對(duì)延安這個(gè)地方，覺(jué)得它是革命的，是紅色的。當(dāng)時(shí)我們班上大部分都去。

高紅十他們插隊(duì)落戶(hù)的地方是延安的延長(zhǎng)縣，這里有高家溝、康家溝等知青點(diǎn)。年少的高紅十覺(jué)得，這些地名后帶“溝”的地方，可能十分偏僻，離公社會(huì)比較遠(yuǎn)。最后她和班上3名女生一起選擇了位于延長(zhǎng)縣延河旁邊的黑家譜公社李家灣大隊(duì)。

高紅十：當(dāng)時(shí)也在地圖上看過(guò)，李家灣是河嘛，沿河拐一彎。河邊意味著比較平。它不像什么“原”，什么“溝”啊!從這名字上聽(tīng)出來(lái)就可能比較高，覺(jué)得這好像不錯(cuò)，離公社還近，還能接受吧!就這么選，就這么去。

1969年1月24日，星期五，這一天的北京火車(chē)站熱鬧非凡。廣場(chǎng)上的喇叭一遍又一遍地播放著語(yǔ)錄歌。大批準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴各地的北京知青在家人的陪同下，拿著行李和那個(gè)時(shí)代特有的紅寶書(shū)聚集到此，準(zhǔn)備到農(nóng)村去。高紅十在父母和3個(gè)妹妹的陪同下，也來(lái)到了火車(chē)站。

與高紅十同行的還有3名女同學(xué)。這4位十幾歲的小姑娘鉆進(jìn)車(chē)廂，放下行李后就探出身子和家人告別。車(chē)廂靠站臺(tái)一面的窗戶(hù)擠滿(mǎn)了上山下鄉(xiāng)的知青，大家都探著頭跟月臺(tái)上的親人說(shuō)話(huà)。沒(méi)過(guò)多久，廣場(chǎng)的喇叭里突然傳出了嘹亮的《大海航行靠舵手》的歌聲。這時(shí)車(chē)身猛地一抖，人們意識(shí)到火車(chē)就要開(kāi)了，人群“嗡”地一下聲音四起，月臺(tái)上的人都擁到車(chē)廂前，哭聲、叫聲、喊聲亂成一片。

在一片震天的哭聲中，火車(chē)?guó)Q笛發(fā)車(chē)，慢慢駛離了北京火車(chē)站。高紅十拿著《毛主席語(yǔ)錄》，趴在窗口跟父母再見(jiàn)。父母每人拿著一本《毛主席語(yǔ)錄》，帶著3個(gè)妹妹在月臺(tái)的安全線(xiàn)內(nèi)跟她告別。從上車(chē)到火車(chē)開(kāi)的這段時(shí)間，她沒(méi)有掉一滴眼淚，父母也表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)靜。

車(chē)過(guò)豐臺(tái)后，車(chē)廂里的哭聲漸漸停息了。

落戶(hù)窯洞

經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)后，火車(chē)抵達(dá)西安。高紅十她們換上了敞篷的解放軍軍用大卡車(chē)前往延長(zhǎng)縣。一路上，那些散落在山坡溝壑中、黃土高原特有的窯洞震撼了這些從城里來(lái)的學(xué)生們。

車(chē)過(guò)陜西省銅川市后，天空下起雪來(lái)。大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。將這些拿著紅寶書(shū)，站在卡車(chē)的車(chē)幫旁邊的知青們凍得直哆嗦。

這時(shí)候所有的人都伸長(zhǎng)了脖子想看延安的標(biāo)志——寶塔山。如果看到寶塔山，那么就意味著延安快到了。二十里鋪、十里鋪……車(chē)到七里鋪后，知青們都跳下車(chē)來(lái)，這時(shí)候他們身上已經(jīng)落滿(mǎn)了泥土，大家到車(chē)下后用力把泥土拍掉。

在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的跋涉和漫天的塵土后，延安終于在視線(xiàn)中出現(xiàn)了。所有的人都抑制不住地高興。到了延安后，高紅十她們直接分到了延長(zhǎng)縣。

黑家譜公社離延安比較近?？ㄜ?chē)把知青運(yùn)到黑家譜公社后，按照知青來(lái)時(shí)填報(bào)的志愿，各大隊(duì)派人將落戶(hù)在自己地頭的人領(lǐng)走。

高紅十：我記得當(dāng)時(shí)是革委會(huì)主任和村支部書(shū)記來(lái)接：“誰(shuí)是我們李家灣的學(xué)生?”大家走的時(shí)候，行李上都綁著布條，寫(xiě)上了什么“這是李家灣”，他們把我們的行李“咣”綁在毛驢車(chē)上，就把行李接走。

大家一起跟著行李走。一路上，高紅十看到十里開(kāi)外的高原上冰天雪地，除了白色的雪就全部是黃的土。過(guò)了不久，車(chē)從一個(gè)緩坡斜斜開(kāi)下去，李家灣公社就漸漸出現(xiàn)在高紅十她們的眼前。一孔孔的窯洞錯(cuò)落有致，窯洞的窗欞上貼著美麗的剪紙，門(mén)墻旁邊掛著黃燦燦的玉米棒子和紅彤彤的辣椒串。

高紅十：我就看見(jiàn)走來(lái)那么幾個(gè)老鄉(xiāng)。女的、男的臉都是糙皮，指甲全是黑的。糙皮抹兩臉頰胭脂紅，穿紅花棉襖，就是那種肉身穿棉襖，沒(méi)罩衣。

這些“肉身穿棉襖”正是接他們的老鄉(xiāng)。等她們一下車(chē)后，鄉(xiāng)親們把她們帶到專(zhuān)門(mén)為知青準(zhǔn)備的窯洞去。來(lái)之前，這些首都知青們對(duì)陜北的窯洞充滿(mǎn)了想象。然而，當(dāng)她們第一次走進(jìn)窯洞時(shí)，才發(fā)現(xiàn)革命領(lǐng)袖們長(zhǎng)期居住的窯洞并沒(méi)有她們想象中的那樣充滿(mǎn)革命氣息。

當(dāng)晚除了高紅十等4位來(lái)自北京師范附中的女生外，還有5位來(lái)自北京31中的男生分到了李家灣。等大家把一切收拾停當(dāng)以后，天也黑了下來(lái)。村里的會(huì)計(jì)為知青們燒了一堆火，圍著大火為知青們蒸了些東西填肚子——這是知青們吃的第一頓飯。

高紅十：當(dāng)時(shí)我記得燒得那個(gè)豆秸，豆秸非常好燒?！枥锱纠惨粫?huì)兒鍋就開(kāi)了。蒸上點(diǎn)什么?當(dāng)時(shí)就沒(méi)有?哪有蒸饅頭、蒸饃饃。都沒(méi)有!都是玉米面和白面摻和的那種粗糧的東西。

1969年，一共有28000多名來(lái)自北京的知青住進(jìn)陜西的窯洞。在“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號(hào)召下，他們和高紅十一樣來(lái)到農(nóng)村，準(zhǔn)備在這里“改天換地”。